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-Aqui -me dijo mi primo, sefaldndome una casucha desmantelada al borde de la
carretera- vive una mujer que ha cumplido el pasado otofio cien afnos de edad.
¢Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya quinta estaba
pasando unos dias muy agradables, y, aunque ningun interés especial tenia para mi la
vista de una vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daria de si,
aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener ocasién de comprobar
ocularmente un caso notable de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenia un balcén de madera enramado de vid, y detras un
huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y afiosos frutales.
Dijérase que alli todo habia envejecido al compas de la duefia, y la decrepitud, como
un contagio, se extendia desde los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas
apolilladas y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitacion de
la casa donde penetramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llamé a gritos:
-iTeresa, madama Teresa!

Al oir madama, la aventura empezé a interesarme. ¢Era posible que fuese francesa la
centenaria que vegetaba alli, en un rincén de las marifias marinedinas? ¢Francesa?
iExtrana cosal!

Una voz lejana respondi6 desde el huerto:
-Aqui estoy...

El acento era extranjero; no cabia duda. Antes de pasar, interrogué. Me contesto una
de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era necesario traducir asi:
«¢,Pensabas que iba a ensenarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otono; al lado de un matorral de rosalillos mal cuidados,
cuyos capullos parecian revejecidos también; sentada en una butaca carcomida, de
resquebrajada gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un tocado de
esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules negros, que sélo usan las ancianas de
Francia. El tocado debia de tener pocos menos anos que su duefia. Hacia el efecto de
que, al soplarle, se desharia en polvo, como las ropas que aparecen enteras y vuelan



en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta raida, de casimir, rojeaba al
sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo.
¢Habéis notado que, al través del calzado que mas oculte su forma, unos pies jévenes
son siempre unos pies jovenes, y los adivindis? El pie envejece tanto o mas que la
cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos de cerca su rostro, no
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino, como
el de una munequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareci6 un momento en
sus pomulos. Un amago de sonrisa descubrié el horror gris de la caverna, donde el
tiempo cruel, sobre las ruinas, tejia su telaraina...

-Aqui tiene usted -dijo mi primo- a un pariente mio; le he dicho que acaba usted de
cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a usted y desearle muchos mas
anos de vida.

-Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me senald, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared de la
casucha. Lleno de curiosidad, dirigi la mirada hacia algo que la anciana leia cuando
entramos y que acababa de dejar sobre la silla. Parecia un periédico antiguo, ya
amarillento.

-Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este sefior... Se alegrard mucho de
oirla...

-iMi historia! -Murmuré la vocecilla cascada, llena de trémolos que parecian balidos
dolientes-. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de todo
el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con Napoledén y de una seforita
madrilefia. Mi padre me recogio, porque mi madre, al ver todas las cosas que
sucedian, no queria seguir cuiddndome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve alli hasta
los veinte afios. Entonces mi padre muri6 y mi madre me reclamé y me hizo a la fuerza
entrar en un convento. Me resisti a profesar, y cuando vino la exclaustracion, sali; hice
de modo que mi madre perdiese mi rastro. Entré a servir en una casa aristocratica.
Como sabia peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el
maestresala. jOh, sefor! jUn hombre excelente! Pero él me aburria con sus celos y yo
me fui y perdié mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreia pensando en la necedad de los celos, cuando
la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un
dibujo en la arena...

-Me estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de hacer sombreros. jOh! Tuve la
mejor clientela... Fueron unos anos muy hermosos... No se guiaban las senoras sino



por mi. Yo era el arbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban todo.
Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me
halagaban &agrave; qui mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer
marido no existia y cometi el error de casarme segunda vez. iOh, sefor! jUn mal
hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, si, muy gracioso; acababa
de jugarme una picardia y me decia cosas que me hacian reir...

-¢.En qué afno pasaba eso? -pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creia
adivinar.

-Ya seria el afio de la que llamaban gran revolucion... -respondié ella con esa
repugnancia a fijar fechas por nimeros que tienen los muy viejos-. Y él se fue con los
de la revolucién y se llevé mis economias, y volvié enfermo, y en curarle lo gasté todo,
y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la salud de él, y al fin murié... Qué dolor!
iUn tan guapo gar&ccedil;on de treinta anos!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera mujer cuidaba al tronera y
caia en la ruina, tenia los sesenta ya,

-¢Y... qué hizo usted después?

-Vivotear, sefior... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decian que eran siempre
los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. jOh! Yo
trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho de las
damas por mi, también. Me defendi aun, mientras tuve vista para enfilar la aguja.
Después confié la confeccion a una criada mia que era de esta aldea y que me dejo en
herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros, jun horror!,
jun horror! Y como ya no me compraba nadie, aqui me retiré, tan solita... Me hice mi
sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha visto, dice que
verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas. Gesticulaba
con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, en mi intuicion de
novelista, de psicdlogo, adiviné, descifré rdpidamente aquella pobre alma de mariposa
disecada, de rosa seca cuyos pétalos se pulverizan de puro friables, pero que, en la
caducidad de sus elementos, guardan un poco de espiritu. Y exclamé sonriendo:

-La verdad es que so6lo porque usted lo dice se creeria que siente el peso de la edad.
Estd usted todavia muy guapa, madama Teresa, y ha debido usted de trastornar
muchas cabezas y de ser un oraculo para las damas elegantes. Si me lo permite,
¢sacaria una instantanea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oi que
murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:



-iOh, senor, qué bueno es el senor! Pero retratarme asi..., con esta toilette... Si me lo
permite, voy a buscar otra fanchén, la nueva..., la que armé hace dos anos...

Y mientras la centenaria, arrastrandose, iba en busca del ultimo adorno, de la
coqueteria ultima, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un figurin
antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de
madama Teresa todavia hacian furor en la capital de provincia.

-iPobre mujer! -dijo mi primo-. No sabia que estaba tan apurada. Voy a gestionar que
la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mafiana le enviaré de casa la
comida.

-Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades mas
-adverti-. Yo mafana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate
en una caja bonita. Y vivird tres afios mas madama Teresa..., porque alguien se habra
acordado de que es mujer.



