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-Aquí  -me  dijo  mi  primo,  señalándome  una  casucha  desmantelada  al  borde  de  la
carretera-  vive  una  mujer  que  ha  cumplido  el  pasado  otoño  cien  años  de  edad.
¿Quieres entrar y verla?

Me  presté  al  capricho  obsequioso  de  mi  pariente  y  huésped,  en  cuya  quinta  estaba
pasando unos días muy agradables, y, aunque ningún interés especial tenía para mí la
vista  de  una  vejezuela,  casi  de  una  momia  desecada  que  ni  cuenta  daría  de  sí,
aparenté  por  buena  crianza  que  me  agradaba  infinito  tener  ocasión  de  comprobar
ocularmente un caso notable de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de vid, y detrás un
huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales.
Dijérase que allí  todo había envejecido al compás de la dueña, y la decrepitud, como
un  contagio,  se  extendía  desde  los  nudosos  sarmientos  de  la  cepa  hasta  las  sillas
apolilladas y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitación de
la casa donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:

-¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que fuese francesa la
centenaria  que  vegetaba  allí,  en  un  rincón  de  las  mariñas  marinedinas?  ¿Francesa?
¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto:

-Aquí estoy…

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. Me contestó una
de  esas  sonrisas  que  prometen  mucho,  una  sonrisa  que  era  necesario  traducir  así:
«¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de rosalillos mal cuidados,
cuyos  capullos  parecían  revejecidos  también;  sentada  en  una  butaca  carcomida,  de
resquebrajada  gutapercha,  vi  a  una  mujer  cuyo  semblante  encuadraba  un  tocado  de
esos  inconfundibles,  de  cocas  de  cinta  y  tules  negros,  que sólo  usan las  ancianas  de
Francia. El tocado debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el efecto de
que, al soplarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen enteras y vuelan



en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta raída, de casimir, rojeaba al
sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo.
¿Habéis notado que, al través del calzado que más oculte su forma, unos pies jóvenes
son  siempre  unos  pies  jóvenes,  y  los  adivináis?  El  pie  envejece  tanto  o  más  que  la
cara…

Al  tratar  madama  Teresa  de  incorporarse  difícilmente,  vimos  de  cerca  su  rostro,  no
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino, como
el  de  una  muñequita  de  marfil.  Un toque  de  rosa  marchito  apareció  un  momento  en
sus  pómulos.  Un  amago  de  sonrisa  descubrió  el  horror  gris  de  la  caverna,  donde  el
tiempo cruel, sobre las ruinas, tejía su telaraña…

-Aquí  tiene  usted  -dijo  mi  primo-  a  un  pariente  mío;  le  he  dicho  que  acaba  usted  de
cumplir…  una  edad  avanzada,  y  ha  querido  saludar  a  usted  y  desearle  muchos  más
años de vida.

-Sea bien venido… Tenga la bondad de sentarse…

Y  me  señaló,  con  aire  amable,  un  banco  de  argamasa  adosado  a  la  pared  de  la
casucha.  Lleno  de  curiosidad,  dirigí  la  mirada  hacia  algo  que  la  anciana  leía  cuando
entramos  y  que  acababa  de  dejar  sobre  la  silla.  Parecía  un  periódico  antiguo,  ya
amarillento.

-Madama  Teresa,  cuéntele  usted  su  historia  a  este  señor…  Se  alegrará  mucho  de
oírla…

-¡Mi  historia!  -Murmuró  la  vocecilla  cascada,  llena  de  trémolos  que  parecían  balidos
dolientes-. Es sencilla y triste…, pero yo creo que son tristes todas las historias de todo
el  mundo.  Soy  hija  de  un  oficial  francés  que  vino  con  Napoleón  y  de  una  señorita
madrileña.  Mi  padre  me  recogió,  porque  mi  madre,  al  ver  todas  las  cosas  que
sucedían, no quería seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta
los veinte años. Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó y me hizo a la fuerza
entrar en un convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la exclaustración, salí; hice
de  modo  que  mi  madre  perdiese  mi  rastro.  Entré  a  servir  en  una  casa  aristocrática.
Como sabía peinar y  hacer trajes  bonitos,  me estimaban mucho y me casaron con el
maestresala. ¡Oh, señor! ¡Un hombre excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo
me fui y perdió mi rastro también…

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de los celos, cuando
la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un
dibujo en la arena…

-Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer sombreros. ¡Oh! Tuve la
mejor  clientela… Fueron  unos  años  muy  hermosos… No se  guiaban  las  señoras  sino



por  mí.  Yo  era  el  árbitro  de  la  moda.  Me  copiaban  los  trajes,  me  consultaban  todo.
Ganaba  mucho  dinero.  También  lo  gastaba,  porque  me  adornaba  mucho.  Me
halagaban &agrave; qui mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer
marido  no  existía  y  cometí  el  error  de  casarme  segunda  vez.  ¡Oh,  señor!  ¡Un  mal
hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, sí, muy gracioso; acababa
de jugarme una picardía y me decía cosas que me hacían reír…

-¿En  qué  año  pasaba  eso?  -pregunté  con  indefinible  curiosidad  maligna,  pues  creía
adivinar.

-Ya  sería  el  año  de  la  que  llamaban  gran  revolución…  -respondió  ella  con  esa
repugnancia a fijar fechas por números que tienen los muy viejos-. Y él se fue con los
de la revolución y se llevó mis economías, y volvió enfermo, y en curarle lo gasté todo,
y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la salud de él, y al fin murió… ¡Qué dolor!
¡Un tan guapo gar&ccedil;on de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al  tronera y
caía en la ruina, tenía los sesenta ya,

-¿Y… qué hizo usted después?

-Vivotear, señor… Ya no gustaban tanto mis sombreros… Me decían que eran siempre
los  sombreros  de  antes,  los  sombreros  de  mi  tiempo,  y  no  los  de  la  moda.  ¡Oh!  Yo
trataba  de  hacerlos  muy  elegantes,  pero  mi  hora  era  pasada,  y  el  capricho  de  las
damas  por  mí,  también.  Me  defendí  aún,  mientras  tuve  vista  para  enfilar  la  aguja.
Después confié la confección a una criada mía que era de esta aldea y que me dejó en
herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer…, pero los sombreros, ¡un horror!,
¡un horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí me retiré, tan solita… Me hice mi
sopa  y  mi  cama  mucho  tiempo.  Ya  no  puedo.  El  doctor,  que  me  ha  visto,  dice  que
verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé…

Me  miraba  con  sus  lacios  ojos  azules,  turbios  como  turquesas  muertas.  Gesticulaba
con  dedos  finos,  secos,  los  palillos  de  boj  de  un  escultor.  Y  yo,  en  mi  intuición  de
novelista, de psicólogo, adiviné, descifré rápidamente aquella pobre alma de mariposa
disecada,  de  rosa  seca  cuyos  pétalos  se  pulverizan  de  puro  friables,  pero  que,  en  la
caducidad de sus elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:

-La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el peso de la edad.
Está  usted  todavía  muy  guapa,  madama  Teresa,  y  ha  debido  usted  de  trastornar
muchas  cabezas  y  de  ser  un  oráculo  para  las  damas  elegantes.  Si  me  lo  permite,
¿sacaría una instantánea?

Y  mientras  preparaba  la  maquinilla,  deslizando  la  placa  en  la  ranura,  oí  que
murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:



-¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así…, con esta toilette… Si me lo
permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva…, la que armé hace dos años…

Y  mientras  la  centenaria,  arrastrándose,  iba  en  busca  del  último  adorno,  de  la
coquetería  última,  miré  lo  que  estaba  leyendo  cuando  entramos.  Era  un  figurín
antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de
madama Teresa todavía hacían furor en la capital de provincia.

-¡Pobre mujer! -dijo mi primo-. No sabía que estaba tan apurada. Voy a gestionar que
la  admitan  en  las  Hermanitas  de  Marineda  y  desde  mañana  le  enviaré  de  casa  la
comida.

-Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades más
-advertí-. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate
en una caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa…, porque alguien se habrá
acordado de que es mujer.


