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Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,
murié en la carga de caballeria que decidié la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo
materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores
franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitdn Dietrich zur Linde, mi padre, se
distinguié en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afos después, en la travesia del
Danubio. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha
procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Manana,
cuando el reloj de la prisién dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural
que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, y a que de algun
modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no hablé; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas han
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en
breve triviales. Mafana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafisica.
No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me
resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a
esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germdnico, William Shakespeare.
Antes, la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana)
me desvid para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms,
con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de
ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también
me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo
XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme de una
influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit
Spengler, en el que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que el
autor llama fausticos no es el misceldaneo drama de Goethe sino un poema redactado
hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del
filésofo de la historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En
1929 entré en el Partido.



Poco diré de mis anos de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos
otros ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocaciéon de violencia.
Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese
tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres
nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar
que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefnor se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin
luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de auga o partir un trozo
de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacién es distinta; yo esperaba la
guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado
de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de
Rusia. El azar, o el destino, tejido de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle
detras de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar.
Dias después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme
en los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la
ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su
muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual
encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa
victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas hdabil que el pensamiento de
que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ;Qué ignorado propésito
(cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacién? No el temor de la
guerra, yo lo sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religién es
mas simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro
(miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, mas
ardua que la empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941
fui nombrado subdirector del campo de concentracién de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de
las céarceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un
despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa
mutacion es comun, entre el clamor de las capitanes y el vocerio; no asi en un torpe
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de
Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne



poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar
que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La
comparacion no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas
enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexametros de aquel hondo
poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que estd como rayado de tigres, que
estd como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco
olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin
sospechar que la secreta justificacién de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de Shylock.
Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era
el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos
Ashkenazim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su
gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no
sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brujula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¢{No estaria
loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar
ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y... A fines de 1942, Jerusalem
perdié la razédn; el primero de marzo de 1943, logré darse muerte.

Ignoro si Jesusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante
mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo
de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algun modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una
guerra feliz. Habia en el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al amor.
Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la
sangre. Todo, en aquellos anos, era distinto, hasta el sabor del sueno. (Yo, quiza,
nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos
perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de
experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado
de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacién,
porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en la segunda batalla
de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozoé
nuestra casa natal, otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos
continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurrié, que ahora creo entender. Yo me creia capaz



de apurar la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me
bastd ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y
solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo
estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que seran, porque
censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones
ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la
polémica de Aristételes y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los
nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia
de los pueblos registra una continuidad secreta. Armifo, cuando degoll6 en una
ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Aleméan; Lutero,
traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en 1758,
preparé de algun modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais, pero
luché por todos, aun por aquellos que agredié y detestd. No importa que su yo lo
ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la
fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un
laberinto y que se ve forzado a errar en €l hasta el fin de sus dias o a David que juzga
a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacién: Ta eres aquel
hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos
dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima. ¢Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si
la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cdmo me portaré dentro de
unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

y Geseminus. (Nota del editor.)



