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Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,
murió  en  la  carga  de  caballería  que  decidió  la  victoria  de  Zorndorf.  Mi  bisabuelo
materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores
franceses,  en  los  últimos  días  de  1870;  el  capitán  Dietrich  zur  Linde,  mi  padre,  se
distinguió  en  el  sitio  de  Namur,  en  1914,  y,  dos  años  después,  en  la  travesía  del
Danubio.  En  cuanto  a  mí,  seré  fusilado  por  torturador  y  asesino.  El  tribunal  ha
procedido  con  rectitud;  desde  el  principio,  yo  me  he  declarado  culpable.  Mañana,
cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural
que  piense  en  mis  mayores,  ya  que  tan  cerca  estoy  de  su  sombra,  y  a  que  de  algún
modo soy ellos.

Durante  el  juicio  (que  afortunadamente  duró  poco)  no  hablé;  justificarme,  entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han
cambiado;  en  esta  noche  que  precede  a  mi  ejecución,  puedo  hablar  sin  temor.  No
pretendo  ser  perdonado,  porque  no  hay  culpa  en  mí,  pero  quiero  ser  comprendido.
Quienes  sepan  oírme,  comprenderán  la  historia  de  Alemania  y  la  futura  historia  del
mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en
breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir.

Nací  en  Marienburg,  en  1908.  Dos  pasiones,  ahora  casi  olvidadas,  me  permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica.
No  puedo  mencionar  a  todos  mis  bienhechores,  pero  hay  dos  nombres  que  no  me
resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a
esos  nombres  quiero  juntar  otro  vasto  nombre  germánico,  William  Shakespeare.
Antes,  la  teología me interesó,  pero de esa fantástica disciplina (y  de la  fe  cristiana)
me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms,
con la infinita variedad de su mundo.  Sepa quien se detiene maravillado,  trémulo de
ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también
me detuve ahí, yo el abominable.

Hacia  1927 entraron  en  mi  vida  Nietzsche  y  Spengler.  Observa  un  escritor  del  siglo
XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para libertarme de una
influencia  que  presentí  opresora,  escribí  un  artículo  titulado  Abrechnung  mit
Spengler, en el que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el
autor llama fáusticos no es el misceláneo drama de Goethe sino un poema redactado
hace  veinte  siglos,  el  De  rerum  natura.  Rendí  justicia,  empero,  a  la  sinceridad  del
filósofo  de  la  historia,  a  su  espíritu  radicalmente  alemán  (kerndeutsch),  militar.  En
1929 entré en el Partido.



Poco  diré  de  mis  años  de  aprendizaje.  Fueron  más  duros  para  mí  que  para  muchos
otros  ya  que  a  pesar  de  no  carecer  de  valor,  me  falta  toda  vocación  de  violencia.
Comprendí,  sin  embargo,  que  estábamos  al  borde  de  un  tiempo  nuevo  y  que  ese
tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres
nuevos.  Individualmente,  mis  camaradas  me  eran  odiosos;  en  vano  procuré  razonar
que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin
luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de auga o partir un trozo
de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la
guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado
de sus  batallas.  Alguna vez  temí  que nos defraudaran la  cobardía  de Inglaterra y  de
Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle
detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar.
Días  después,  entraban  en  Bohemia  nuestros  ejércitos;  cuando  las  sirenas  lo
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme
en los libros de Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la
ventana un gato enorme y fofo.

En  el  primer  volumen  de  Parerga  und  paralipomena  releí  que  todos  los  hechos  que
pueden  ocurrirle  a  un  hombre,  desde  el  instante  de  su  nacimiento  hasta  el  de  su
muerte,  han  sido  prefijados  por  él.  Así,  toda  negligencia  es  deliberada,  todo  casual
encuentro  una  cita,  toda  humillación  una  penitencia,  todo  fracaso  una  misteriosa
victoria,  toda  muerte  un  suicidio.  No  hay  consuelo  más  hábil  que  el  pensamiento  de
que hemos elegido nuestras  desdichas;  esa  teleología  individual  nos  revela  un orden
secreto  y  prodigiosamente  nos  confunde  con  la  divinidad.  ¿Qué  ignorado  propósito
(cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor de la
guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es
más simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro
(miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las  horas  de un hombre.  La batalla  y  la  gloria  son facilidades,  más
ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941
fui nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz.

El  ejercicio  de  ese  cargo  no  me  fue  grato;  pero  no  pequé  nunca  de  negligencia.  El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de
las  cárceles  y  del  dolor  ajeno.  El  nazismo,  intrínsecamente,  es  un  hecho  moral,  un
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa
mutación es común, entre el clamor de las capitanes y el vocerío; no así en un torpe
calabozo,  donde  nos  tienta  con  antiguas  ternuras  la  insidiosa  piedad.  No  en  vano
escribo  esa  palabra;  la  piedad  por  el  hombre  superior  es  el  último  pecado  de
Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne



poeta David Jerusalem.

Era éste  un hombre de cincuenta años.  Pobre de bienes de este  mundo,  perseguido,
negado,  vituperado,  había  consagrado  su  genio  a  cantar  la  felicidad.  Creo  recordar
que  Albert  Soergel,  en  la  obra  Dichtung  der  Zeit,  lo  equipara  con  Whitman.  La
comparación no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás
enumeraciones,  catálogos.  Aún  puedo  repetir  muchos  hexámetros  de  aquel  hondo
poema que se titula Tse Yang,  pintor de tigres,  que está como rayado de tigres,  que
está  como  cargado  y  atravesado  de  tigres  transversales  y  silenciosos.  Tampoco
olvidaré  el  soliloquio  Rosencrantz  habla  con  el  Ángel,  en  el  que  un  prestamista
londinense  del  siglo  XVI  vanamente  trata,  al  morir,  de  vindicar  sus  culpas,  sin
sospechar  que  la  secreta  justificación  de  su  vida  es  haber  inspirado  a  uno  de  sus
clientes (que lo  ha visto  una sola  vez y  a  quien no recuerda)  el  carácter  de Shylock.
Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era
el  prototipo  del  judío  sefardí,  si  bien  pertenecía  a  los  depravados  y  aborrecidos
Ashkenazim.  Fui  severo  con  él;  no  permití  que  me ablandaran ni  la  compasión  ni  su
gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no
sea  germen  de  un  Infierno  posible;  un  rostro,  una  palabra,  una  brújula,  un  aviso  de
cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría
loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar
ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y… A fines de 1942, Jerusalem
perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte.

Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante
mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo
de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes noches de una
guerra  feliz.  Había  en  el  aire  que  respirábamos  un  sentimiento  parecido  al  amor.
Como si bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la
sangre.  Todo,  en  aquellos  años,  era  distinto,  hasta  el  sabor  del  sueño.  (Yo,  quizá,
nunca  fui  plenamente  feliz,  pero  es  sabido  que  la  desventura  requiere  paraísos
perdidos.)  No  hay  hombre  que  no  aspire  a  la  plenitud,  es  decir  a  la  suma  de
experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado
de  alguna  parte  de  ese  patrimonio  infinito.  Pero  todo  lo  ha  tenido  mi  generación,
porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la segunda batalla
de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozó
nuestra  casa  natal,  otro,  a  fines  de  1943,  mi  laboratorio.  Acosado  por  vastos
continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz



de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el
misterioso y casi  terrible sabor de la  felicidad.  Ensayé diversas explicaciones;  no me
bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y
solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo
estoy  muy cansado.  Pensé:  Me satisface  la  derrota,  porque  ha  ocurrido,  porque  está
innumerablemente  unida  a  todos  los  hechos  que  son,  que  fueron,  que  serán,  porque
censurar  o  deplorar  un  solo  hecho  real  es  blasfemar  del  universo.  Esas  razones
ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se  ha  dicho  que  todos  los  hombres  nacen  aristotélicos  o  platónicos.  Ello  equivale  a
declarar  que  no  hay  debate  de  carácter  abstracto  que  no  sea  un  momento  de  la
polémica  de  Aristóteles  y  Platón;  a  través  de  los  siglos  y  latitudes,  cambian  los
nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia
de  los  pueblos  registra  una  continuidad  secreta.  Armiño,  cuando  degolló  en  una
ciénaga  las  legiones  de  Varo,  no  se  sabía  precursor  de  un  Imperio  Alemán;  Lutero,
traductor de la Biblia,  no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758,
preparó  de  algún  modo  las  victorias  de  1914;  Hitler  creyó  luchar  por  un  país,  pero
luchó  por  todos,  aun  por  aquellos  que  agredió  y  detestó.  No  importa  que  su  yo  lo
ignorara;  lo  sabían su  sangre,  su  voluntad.  El  mundo se  moría  de  judaísmo y  de  esa
enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la
fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al  hechicero que teje un
laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a David que juzga
a  un  desconocido  y  lo  condena  a  muerte  y  oye  después  la  revelación:  Tú  eres  aquel
hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos
dado  la  suerte  de  nuestro  querido  país.  Que  otros  maldigan  y  otros  lloren;  a  mí  me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que  ya  somos  su  víctima.  ¿Qué  importa  que  Inglaterra  sea  el  martillo  y  nosotros  el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si
la  victoria  y  la  injusticia  y  la  felicidad  no  son  para  Alemania,  que  sean  para  otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de
unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

y Geseminus. (Nota del editor.)


