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Inútil  ha  sido  que  tratara  de  explicar  las  razones  por  las  cuales  me  encontraba
completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y Corrientes a las seis de la
tarde, con el correspondiente espanto de jovencitas y señoras que a esa hora paseaban
por allí. Mi familia, que se apresuró a visitarme en el manicomio donde me internaron,
movió dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificación, y los periodistas lanzaron
a la calle las versiones más antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, nadie se extrañaría que las
malas  lenguas  supusieron  (entre  los  lógicos  agregados  de  “¡oh,  no  puedo  creerlo!”)
que  yo  era  un  pederasta,  es  decir,  un  hombre  que  se  complacía  en  substituir  en  su
cama  a  las  mujeres  por  los  hombres.  Tanto  circuló  la  mala  historia,  que  algunos
reporteros caritativos lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos donde se
ganan las arvejas, esta declaración:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y ¡cuerpo de Cristo!,  yo no estoy loco y siempre me han gustado las mujeres.  No he
estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque sale desnudo a la calle es un
disparate inaudito. Nuestros antepasados, hombres y mujeres, vagabundearon durante
mucho  tiempo  desnudos,  no  solo  por  las  calles,  que  en  esa  época  no  existían,  sino
también por los bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le ha ocurrido tildar a
esa buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro  está  que  lo  normal  tampoco  consiste  en  que  un  hombre  salga  a  la  calle  en
cueros. De acuerdo. Pero solo a mentecatos como los que florecen en este país se le
puede ocurrir que un prójimo tiene las facultades mentales alteradas por presentarse
ante sus semejantes sin ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podríamos
tildar de loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo la forma de una
estatua  exhibe  en  la  rosaleda  de  Palermo  sus  graciosas  partes  pudendas.  A  vía  de
comentario diré que he visto a numerosas doncellas tímidas mirar de reojo la estatua,
curiosas  de saber  en qué se  diferencia  un adolescente  de una jovencita,  y  por  ello  a
nadie se le ha ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser discípulos de
los antiguos y socarrones adamitas?

Inútiles  han  sido  explicaciones  y  razonamientos.  Cuando  mi  madre  me  visitó  en  el
manicomio  se  echó  a  llorar  profusamente.  Mi  cuñado  movía  la  cabeza  pretendiendo
expresar  con  ese  movimiento:  “Siempre  he  dicho  yo  que  este  pajarraco  terminaría



mal”, y mi hermana lanzaba el consabido: “¡Oh, qué verg&uuml;enza para la familia!”.
Después vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la
lengua:

—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A los que dudaban de
mi  virginidad  masculina  les  he  mostrado  un  certificado  médico  y  al  resto  los  he
enviado  al  diablo,  pero  tanto  rodó  la  bola  de  nieve  que  ya  no  es  bola  sino  fabuloso
témpano,  desmesurado  planeta.  Para  terminar  de  una  vez  por  todas  con  esas
habladurías me he visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios
que siguen:  con ello  abrigo  la  esperanza  de  que la  gente  comprenda que si  salí  a  la
calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino vestido. ¿Se dan cuenta? Pero
hágale comprender usted la razón a un médico idiota y a un periodista irresponsable
que a cada tres minutos de conversación reporteril  consulta su reloj,  pues tiene más
prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me encierra como a una fiera en un
establecimiento  de  enfermedades  frenopáticas,  tengo  que  defenderme  por  mi  propia
cuenta  y  prepararme  a  ser  mártir  de  una  causa  perdida.  No  importa.  Lo  juro.  Mi
corazón es grande y les perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian al
obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que
se acerca a mí sonríe hipócritamente diciéndome a vía de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m’hijo?

Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un momento que me
gustaban  más  los  hombres  que  las  mujeres  (entonces  sí  sería  estar  loco  de  veras)  y
también perdono a los otros que aún se obstinan en admitir que mi cerebro funciona
como mi aparato de radio con una válvula electrónica coja o un condensador averiado.
Magnánimamente  lo  perdono  todo,  porque  yo  soy  así;  e  insisto:  si  salí  a  la  calle
desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba vestido débese a que regresaba
de un país donde nadie me había visto desnudo, sino bien trajeado, y más me valiera
no haber regresado nunca, porque allí  me llamaban El Capitán y yo tan de veras me
había acostumbrado a creer que era capitán, que, sin haber navegado como no fuera
en los canales del Tigre, me sabía de memoria las batallas navales que había perdido o
ganado, y no existe vagabundo del País de las Tierras Verdes que no haya abierto la
boca  como un  ballenato  cuando  contaba  cómo había  torpedeado  la  escuadra  inglesa
del Báltico y los prodigios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a
cañonazos  el  “Breslau”  y  el  “Dresden”.  Bueno,  bueno…,  no  nos  anticipemos  a  los
hechos y vamos por riguroso orden de aventuras,  pues si  no,  ciertamente, correré el
riesgo de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesinó al marinero.

El Marinero Misterioso



En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al Marinero. Mi amistad con este
perdulario fantasmagórico databa de un suceso casi absurdo. Nos encontramos un día
yendo por la calle en dirección contraria.  él  avanzó hacia mí manifestando con estas
textuales palabras: “Experimento mucha alegría de encontrarlo nuevamente”).

Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, además, no tenía ninguna
curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedió en la acera preguntándome a voz
en cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por tanto jamás le haría en la
calle,  y  a  un  desconocido,  un  corte  de  manga.  Entonces  el  Marinero,  guiñando
socarronamente un ojo, añadió que mis razones no le daban ni frío ni calor, que en la
vida  existían  cosas  más  importantes  y  la  “identificación  de  las  almas  magnánimas
frente a un vaso de vino le parecía una necesidad formal”.

Ello  constituía  una  clara  invitación  a  echarse  al  estómago  un  vaso  de  vino  y
tomándonos  del  brazo  entramos  a  un  bodegón  mugriento.  Un  muchachón  puso  ante
nuestras  narices  un  botellón  de  vino  tinto,  creo  que  era  Nebiolo  seco.  Bebimos  esa
botella  y  después  otra.  Terminadas  las  dos  botellas  salimos  a  la  puerta  del
establecimiento  vinatero  y  comenzamos  a  hacerle  cortes  de  manga  a  cuanto
transeúnte pasaba, y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un
ruido semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del umbral de su comercio,
brutalidad  que  nosotros  aceptamos,  comprendiendo  que  la  vida  encierra  “cosas  más
profundas”.  Trazando  zigzags  avanzamos  por  las  calles  y  el  Marinero  durmió  esa
noche como un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso
de mi cuarto.

Desde ese día nos hicimos amigos.

Y  ahora  que  se  presenta  la  oportunidad  de  presentarlo,  diré  que  era  un  truhan
grandote,  con  el  cuerpo  desde  la  cintura  a  la  nuca  echado hacia  adelante.  En  cierto
modo, con brazos perpendiculares al suelo como plomadas, parecía un cuadrumano al
caminar. Le cruzaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentón, una tremenda
cicatriz  de  cuchillada,  en  cuya  señal  lívida  no  crecía  pelo  de  barba.  Afirmaba que  lo
había marcado así  un gigante de las Tierras Verdes,  zona situada al  otro lado de las
Tierras  del  Espanto,  pero  el  cronista  supone  con  no  escasa  razón  que  semejante
tatuaje le  fue inferido en una riña de rufianes,  pues solo en las historias antiguas se
encuentra  mención de gigantes  y  ellas  son inexactas,  como todo el  mundo sabe.  Por
otra parte, si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué utilizó cuchillo? Por su



propia  condición,  un  gigante  para  quitarse  de  adelante  a  un  desvergonzado  no
necesita utilizar un cuchillo.

Salvo  el  detalle  de  la  cuchillada  y  sus  alocados  ojos  grises,  nada  revelaba  en  él
costumbres  que  no  merecieran  adornar  la  figura  de  un  caballero.  él,  como  si
sospechara  este  detalle,  en  vez  de  refugiarse  en  una  isla  desierta,  vivía  casi
constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya construcción había sido
interrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subía al
cuchitril  mediante  una  escalera  de  soga,  y  el  gran  Cosme  (pues  así  se  llamaba)
transcurría  la  mayor  parte  del  día  sentado  a  la  sombra  glacial  de  la  muralla  roja,
gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga entre sus manos más duras
que manoplas de cuero.

No  podía  negarse  que  en  otros  tiempos  viajó.  Sin  embargo,  no  le  agradaba  mucho
referirse  a  su  pasado.  Alguna  vez  supuse  que  había  sido  pensionista  en  uno  de  los
presidios  de  Nueva Caledonia,  pero  como soy  sumamente  discreto  jamás  me permití
preguntarle  nada.  él,  de  interrogarlo,  tampoco  me hubiera  contestado.  Observé  que,
correspondiendo  ampliamente  a  mi  discreción,  no  me  contaba  absolutamente  nada
relacionado con su vida íntima. Pero, a cambio del silencio que guardaba respecto a la
zona  moral  de  su  existencia,  era  generoso  en  otra  dirección.  Así,  me  enseñó  los
tatuajes que le adornaban el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho,
por  ejemplo,  tenía  un  elefante  tendido  de  espaldas  y  atado  por  las  cuatro  patas  a
cuatro  palmeras,  mientras  que  en  el  vientre  del  paquidermo  una  pareja  de  monos
bailaba  un  cancan  acompañada  por  una  orquesta  de  negros  flautistas.  En  su  brazo
izquierdo, en cambio, se veía una mujer corriendo con cuatro pies, perseguida por un
monstruo  medio  hombre  y  medio  caballo.  En  el  brazo  derecho  exhibía  una  marina,
cierto  trozo  de  oleaje  verdiazul,  en  el  que  flotaba  un  salvavidas  con  un  hombre  que
fumaba una pipa sentado en él.

Por  las  piernas  le  trepaba  desde  los  tobillos  hasta  las  ingles  una  doble  enredadera
azul,  entre  cuyos  tallos  acaracolados  y  hojas  dentadas  se  abría  paso  el  descomunal
pico  de  dos  marabús  de  Java,  situados  en  sus  muslos  uno  frente  a  otro,  como  dos
bajorrelieves en una estela asiria.

A  pesar  de  su  piel  decorativa,  el  hombre  vivía  castamente  y  amaba  los  pájaros  de
plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes,  en reírse de los peces de colores y en afirmar
que todos los capitanes que surcaban los mares eran irnos barbianes ignorantes de la
geografía de las Tierras del Espanto. Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que
no era una rosa sino un círculo flechado de puntas sin perfume.

Cuando  se  le  preguntaba  si  había  visitado  la  Tierra  del  Espanto  respondía
afirmativamente, agregando que el día que ambos tuviéramos voluntad, me conduciría



hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Allí se daba cita la canalla más conspicua de
los tres grandes puertos del mundo.

Con  sorprendente  seriedad  aseguraba  que  el  Canal  Perdido  estaba  bloqueado  en  su
trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudrían cajones de
automóviles,  cuyos  dueños  habían  quebrado.  En  las  solanas,  descomunales
vagabundos dormían con la panza al sol, o se divertían organizando carreras entre los
piojos  gordazos  que  se  quitaban  del  sobaco,  aunque  los  piojos  preferidos  para  tales
carreras eran los criados en el ombligo.

Varios  vagones  abandonados  en  los  desvíos  habían  sido  convertidos  en  tabernas,
donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, desteñidas “girls” que habían fracasado
en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre de mar que bebía el maldito vino
de  la  Tierra  del  Espanto  terminaba  casi  siempre  su  carrera  carbonizado  en  la  silla
eléctrica o desvertebrado de una puñalada trapera.

Más  allá  de  la  costa  y  de  los  desvíos  se  extendía  un  desierto  cruel,  totalmente
vitrificado.  En vez de seguir  la  ley de curvatura terrestre,  se prolongaba liso y  recto
hasta el infinito.

Un fabricante de espejos -decía él-, con un buen juego de diamantes, podría cortar allí
la suficiente cantidad de cristales como para ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un día, encontrándose escaso de dinero, visitó a un
vidriero pequeñín, domiciliado en su barrio, para proponerle el negocio; pero, sea que
el otro estuviera aquel día de muy mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le
ponía  fuera  de  sí,  el  caso  es  que  el  vidrierito,  escamado,  casi  hace  encarcelar  al
Marinero  bajo  la  acusación  de  tentativa  de  estafa.  Era  cosa  de  reír  buenamente,
porque  nunca  se  imaginaba  nadie  que  podía  almacenarse  tanta  cólera  como  aquélla
que tenía comprimida en su cuerpo chiquitín el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendió querellar ante los tribunales
al vidrierito por calumnias e injurias. Durante muchos días me divertí con los bufidos
que le arrancaba la indignación.

Para  apartarlo  de  la  línea  de  su  furor  insistí  muchas  veces  en  preguntarle  en  qué
paraje  de  la  ciudad  se  encontraba  la  Taberna  de  los  Perros  Ahogados,  pero  el  gran
Cosme se abstenía de contestarme. Solo una vez, entre dientes, me dio a entender que
todos  los  insignes  rufianes  de  cuya  amistad  se  enorgullecía,  eran  esperpentos
momificados por el  salitre  y  el  yodo de los  vientos marinos.  Entendí  entonces que la
susodicha vinería era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal taberna, diré, que allí
los  diques  rebalsaban  de  fango  y  agua  podrida.  Carcomidas  por  el  óxido,  las  grúas



enrojecían bajo un cielo de azul lejía.  Una chata de hierro encallada en el légamo se
había convertido en un vivero de ratas atroces. Por la noche, las más gordas, a la luz
de la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni él,
“ni siquiera él”, se hubiera atrevido a poner un pie en tal lugar. Más allá se dilataba el
desierto  negro  y  ardiente  como  la  sed…  y  de  aquello  era  mejor  no  hablar  por  un
montón de razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligente se dará
cuenta que el relato del gran Cosme, en su segunda descripción de las inmediaciones
de la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergante era el Marinero y qué doloso
en  sus  relatos,  a  los  cuales  no  hubiera  prestado  nunca  la  menor  atención  si,  contra
toda razón de prudencia y sentido común, no me hubiera embarcado una noche con él
en una de esas fementidas lanchas con que se hace la travesía de los canales del Tigre.

Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra oportunidad me referí) y
sido  enviados  sus  bártulos  a  un  remate  judicial,  para  festejar  el  acontecimiento  el
Marinero me invitó a beber. Soy culpable y lo reconozco, de no haberme comportado
morigeradamente  en  aquella  eventualidad,  y,  más  rápido  de  lo  que  pudiera  creerse,
me embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invitó a la Taberna de los Perros
Ahogados  asentí  complacido.  Esperaba  burlarme  de  él  haciéndole  creer  que  admitía
sus  historias  de  imposible  comprobación,  y  nuevamente  para  festejar  el  flamante
acontecimiento  volvimos  a  beber.  Tanto  vino  tragué  que  de  pronto,  en  el  mismo
despacho de bebidas comencé a vomitar como un búfalo atiborrado de agua.

No  hice  el  menor  caso  a  aquella  advertencia  a  la  cual  un  temperamento  religioso
pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco visitaría igualmente la
Taberna  de  mi  curiosidad,  me  dispuse  a  seguir  al  Marinero,  quien,  y  ahora
comprobarán ustedes las mañas del pajarraco, hurtó, en un descuido del mozuelo del
almacén, la filosa cuchilla de cortar fiambres ocultándola entre su camisa y el pecho.

Sacamos  los  boletos  en  la  estación  Retiro,  y  cuando  llegamos  al  Tigre  había
anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y pronto llegamos a una
ensenada,  siniestro  pozo  de  agua,  perdido  entre  cañaverales.  Junto  a  un  cobertizo
destechado y solitario, yacía amarrado el “transatlántico”.

En mi vida he visto catafalco más indecente y cochambroso que aquél.

Tratábase (mis conocimientos náuticos son reducidísimos) de un mugriento “sloop” de
más  o  menos  veinticinco  pies  de  eslora,  con  un  largo  palo  de  mesana  en  su  centro.
Fijado  a  la  proa,  encontrábase  un  motorcito  portátil,  oxidado  y  cubierto  de  grasa
negra. Tal era la incuria del Marinero, que para asegurar aún más el motor a su lugar
le  había  agregado  nudos  de  alambre.  Servía  la  máquina  para  arrastrar  fuera  de  los
canales  a  la  maltrecha  embarcación,  pues  como  dije  antes,  jamás  vi  “yacht”  más
descuajeringado que éste que tenía ahora a mi vista, con la cubierta destruida a punto



tal,  que  estoy  seguro  que  a  una  milla  de  distancia  se  podían  contar  los  boaos  del
sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se caminaba pisando
directamente  en  la  sobrequilla,  y  cuando  el  gran  Cosme  izó  los  foques  y  el  viento
hinchó ligeramente la cangreja y la escandalosa, el “sloop” no parecía la embarcación
de un marinero, sino la de un cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba
tan sucio, que, dijérase lo había enmerdado algún enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante cachivache no podía
irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en que me encontraba no me permitió
rechazar rotundamente la aventura, y un cuarto de hora después de haber descendido
en el Tigre estábamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las islas (no había
luna),  y  yo  apretaba  el  cabo  de  mi  pequeña  pistola  automática,  en  el  bolsillo,  no
porque  el  gran  Cosme  me  inspirara  temor,  sino  para  situarme  dentro  del  estricto
protocolo aventuresco, que le exige a los héroes de novela que esgriman el revólver en
su  bolsillo,  mientras  el  compañero,  con  completa  ignorancia  de  lo  que  ocurre,  está
ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplón como el de una motocicleta y yo
junto al timón, cuando en un cuarto de segundo se desenvolvió totalmente el horrible
suceso.  El  marinero púsose en la  proa,  de entre el  pecho y  la  camisa extrajo  con un
brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantándola a la altura de
su mentón se cercenó la garganta.

Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos abiertos, cayó de
espaldas al  agua.  Instintivamente,  me lancé hacia él,  golpeé la  cabeza en el  mástil  y
caí sobre el travesaño, no sé si desvanecido del golpe o de la conjunción de éste con
los  residuos  de  la  embriaguez  y  la  impresión  que  me  produjo  la  explosión  de  aquel
acontecimiento.

Al  recobrar  el  conocimiento  me  asombré  de  encontrarme  en  postura  horizontal  y
frente a las tinieblas.  Instintivamente llevé la mano a la cabeza y la  retiré húmeda y
pegajosa.  Comprendí  que  era  mi  sangre  y  ello  me  produjo  tanto  horror  que  volví  a
desmayarme.

Cuando  desperté,  intuitivamente  comprendí  que  ya  no  estaba  en  el  canal,  y  esta
intuición  despojada  de  razonamiento,  lisa  y  fría,  precipitó  tal  magnitud  de
desesperación  a  las  compuertas  de  mis  nervios  que  me  sentí  proyectado  fuera  del
planeta, como si hubiera recibido la descarga de un cañón neumático. Anonadado me
dejé  caer  en  el  fondo  del  “sloop”  y  apoyé  la  cabeza  en  el  travesaño  de  madera,
insensible  al  colchón  de  agua  que  bajo  mi  cuerpo  zangoloteaba  en  el  fondo  de  la



embarcación.

Una  temperatura  tierna  y  repugnante  brotaba  de  mis  sentidos  hacia  las  sienes.
Simultáneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajación muscular. Subía y bajaba
en  una  superficie  elástica  que  abarcaba  hasta  la  última  pulgada  de  mi  carne  y
entonces,  súbitamente  espantado  traté  de  refugiarme  en  el  fondo  del  “yacht”,  y
aunque  el  agua  que  en  la  cala  había  me  bañaba  horizontalmente  medio  cuerpo,  me
dejé  estar  allí,  con  horror  de  mirar  el  espacio  de  afuera,  y  durante  muchas  horas
permanecí  así  tendido  como  en  el  fondo  de  un  ataúd  húmedo,  golpeando  con  los
flancos  las  paredes  de  la  embarcación,  indiferente  al  castigo  que  sufría  mi  cuerpo.
Adentro de él se desarticulaba una armazón más viscosa y blanda.

Luego  volví  a  dormirme,  o  a  perder  totalmente  la  conciencia.  Cuando  desperté  era
bien entrado el  día,  aun cuando no podría  precisar  la  hora.  El  sol  caía  oblicuamente
sobre  los  maderos  sucios  del  “sloop  hediondo  a  pescado.  Hacia  donde  se  miraba,  la
extensión  verdosa  tocaba  la  base  circular  de  la  cúpula  del  cielo.  Mis  ropas  estaban
enteramente mojadas. Me desnudé y las colgué al mástil,  atándolas con un clavo por
temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol empezó a calentar
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las quemaduras solares me envolví en
la vela de lona, que estaba recalentada.

Por  momentos  me  acordaba  del  Marinero  y  su  extraña  conducta.  No  podía  quedar
duda  de  su  suicidio.  El  motor  y  la  madera  guardaban  rastros  de  sangre  coagulada;
pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecía distanciado
de mi  situación presente  por  un espacio  de  tiempo inmenso.  Para  mejor  expresarme
diré  que  no  lograba  conectarlo  con  la  realidad  que  yo  estaba  viviendo.  De  mí  no
quedaba  más  que  un  instinto  a  la  expectativa.  No  pensaba  en  nada,  y  más  tarde  he
recordado frecuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos momentos
bajo la somnolencia de una ligera conmoción cerebral.

¿Qué se hicieron en aquellos momentos los  conocimientos que adquirí  en la  escuela,
las teorías respecto al mejor modo de vivir y filosofar? Me olvidé completamente de las
bibliotecas para convertirme en un animal en exclusiva relación con el horizonte, la luz
y la temperatura.

Miraba  el  confín  en  todas  direcciones  porque  de  allí  podría  venirme  la  salvación,  y
cuanto más escudriñaba el horizonte más importante me parecía, y hubiera dado toda
la ciencia del mundo contenida en los libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido
permitido adquirir la salvación de mi cuello.

De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia el fondo de la maldita embarcación.
En el fondo había aproximadamente cinco centímetros de agua. Sorbí de bruces aquel



brebaje insípido, ligeramente amargo, y volví a sentarme en el travesaño apoyando la
espalda en el mástil y espiando el horizonte.

Pero  poco  duró  mi  presencia  de  espíritu.  Nuevamente  sentí  que  desfallecía.  Mi
voluntad  se  desmoronaba;  de  mí  no  quedaba  una  célula  viviente  que  no  se
desvaneciera en una particular desesperación.

El  “sloop”,  siguiendo el  vaivén  del  oleaje,  me disolvía  en  el  espacio,  y  solo  esperaba
morir, porque había renunciado a la vida en la certeza de que ninguna salvación podía
esperar.  En  punto  alguno  del  espacio  se  distinguía  una  sola  muestra  de  tráfico
marítimo.  Con  los  párpados  entrecerrados,  tendido  junto  al  palo  de  mesana  al  cual
terminé por atarme con el cinturón de cuero añadido al cabo que servía para atar la
cangreja, miraba la distancia verdegrís repetida en cada pulgada por una ondulación
repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de aquellas pequeñas olas, otras en
lo bajo, me sentía una microscópica partícula del infinito. Nada podía contra él.

Perdí  varias  veces  el  conocimiento.  Incluso  ignoro  cuántos  días  me  encontré  en
situación semejante, porque a veces abría los ojos y el sol estaba bajo y resplandecía
como un carro de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como
un  disco  de  cobre,  entre  nubarrones  violetas,  aparecía  furtivo  ante  mis  ojos  que
volvían a cerrarse.

La  última  vez  que  desperté  sentí  un  dolor  terrible  en  la  cintura.  Me  examiné  y
descubrí horrorizado que la correa me había cortado profundamente la piel en su roce
incesante. El agua, al mojarme, me producía la sensación de una quemadura. Tenía la
lengua enormemente hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano.
Tal era mi propósito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese trance me
parecía natural caminar encima de las olas. Había gritado demasiado tiempo llamando
a una sirvienta para pedirle que me trajera agua, y como ésta no venía y yo escuchaba
mis  propios  gritos,  por  lo  que  no  me  cabía  duda  de  que  no  querían  servirme,  me
incorporé penosamente al pie del mástil para desatar el nudo. Fue en ese instante que
comprendí  que  era  de  noche.  Experimenté  una  gran  alegría.  Si  la  sirvienta  no  me
atendía  debíase a  la  noche,  y  recuerdo con precisión que me reproché el  haber  sido
injusto con la criada. La negrura del mar parecía un túnel vacío dispuesto a tragarme;
íbame  a  lanzar  a  su  fondo  cuando  descubrí  una  masa  inmensa  virando
despaciosamente a proa del “sloop” y en su fondo amarillo se recortaron dos cañones
de  gran  calibre  y  dos  chimeneas  oblicuas;  entonces,  un  sobresalto  de  alegría
espantosa,  inaudita,  me  hizo  gritar.  La  dirección  del  fuerte  viento  empujaba  a  todo
paño  a  mi  embarcación  hacia  la  mole  de  acero  que  trazaba  un  mosaico  negro  en  la
superficie  movediza  y  plateada  del  agua,  y  es  indecible  describir  mis  sufrimientos
durante aquellos minutos, porque sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la
del barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole desaparecería antes de yo
llegar  a  ella,  mas  como  el  “yacht”  no  seguía  una  trayectoria  recta  sino  oblicua,
recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el agua



de plata, recibió el envión de la estela que la desplazaba, y si no hubiera habido una
escala de cuerda caída a un costado ignoro cómo me hubiera valido.

Cierto que mis energías eran escasas, pero la esperanza de poder beber mil litros de
agua  inflamó  los  músculos  de  mis  brazos;  la  boca  se  me  llenó  de  saliva  mientras
pensaba en los mil litros de agua y con los brazos tendidos aguardaba que la muralla
de  acero  con  la  escalera  pendiente  pasara  frente  a  mis  manos.  Cuando  ésta  pasó
recuerdo que me tomé fuertemente de un travesaño de madera y como si no confiara
en la energía de mis brazos mordí el travesaño. Así trepé hasta arriba, y cuando llegué
me  dejé  caer  en  la  fría  coraza  del  puente,  humedecida  por  el  rocío  nocturno.
ávidamente me puse a lamer la  chapa de acero.  Creía morir  de felicidad,  y  no bebía
tan solo con la boca o los labios o la lengua, sino que abría las manos y las restregaba
en el piso de acero elevado y húmedo, y hasta la piel de los brazos absorbía con tanta
avidez la sensación de frescura como mi boca.

Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, y tambaleándome miré sobre mi
cabeza dos  cañones  desnivelados  proyectando desde su torre  de combate  desiguales
conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo trípode de la proa,
un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia el  lugar en que subía la  luna.
Tambaleándome,  busqué  la  entrada  al  corredor  de  camarotes.  Una  mortecina
lamparilla  eléctrica iluminaba la entrada,  y hacia allí  me dirigí.  Todas las puertas de
los camarotes estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en
el suelo, al fondo, se veía una raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin
hacer  mido  y  al  llegar  a  la  puerta  del  camarote  me  detuve,  pues  un  oficial,  de
espaldas, con la cabeza inclinada, parecía estudiar algo en un inmenso plano que caía
hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un náufrago.

El oficial debía ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en el estudio de
su carta marítima.

Y  cuando  iba  a  entrar  sin  permiso  ocurrió  algo  sumamente  singular.  El  oficial  giró
sobre  sí  mismo  y  al  hacerlo  descubrí  horrorizado  que  bajo  la  visera  de  su  gorra  no
había una cabeza humana sino una calavera de respingada nariz de hueso y dientes de
plata. Las manos del esqueleto tomaron un compás… Retrocedí, espantado.

Buscando por dónde salir tropecé con un esqueleto vestido de marinero. Avanzaba por
el pasillo. Pasó por mi lado sin mirarme, se cuadró frente a la puerta, llevó una mano a
la altura de la sien y rigurosamente cuadrado habló en un idioma desconocido con el
oficial  de  adentro.  Mientras  hablaba pude leer  en  la  cinta  de  su  gorra  el  nombre de
“La galera galeota”.



No me quedaba  ya  ninguna  duda.  Había  caído  en  el  acorazado  fantasma.  Seguí  a  lo
largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensayé la última prueba, y tuve
que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la graduación en las
bocamangas  de  sus  chaquetas  negras,  reían  en  tomo  de  una  mesa  cargada  de
porrones  de  alcohol,  y  juro  que  era  sumamente  curioso  ver  esos  dedos  de  huesos
amarillos cogiendo los vasos de licor y echándoselos al  coleto mientras los maxilares
rechinaban unas palabras endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujió al  abrirse y yo me detuve en el  centro de ella,  ninguno de
ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed era tanta que no vacilé en acercarme
a  la  mesa  y  tomar  un  botellón  de  agua,  poniéndome  a  beber  frente  a  ellos,  pero
ninguno de los bebedores, aparentemente, se enteró de mi acción. Después de vaciar
el botellón tuve nuevamente mucha sed y cogí un botellón de cerveza; bebí hasta que
semiembriagado  caí  sobre  una  silla,  junto  a  un  oficial  que  colijo  sería  teniente  de
navío.  Fumaba  una  nauseabunda  pipa,  y  quedé  entre  él  y  otro  esqueleto  cuya
dentadura era de oro. Mas atención hubiera provocado en ellos una ráfaga de aíre que
mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos,  el  dolor que aún me causaba la piel  rasgada en la
cintura,  la  sed  satisfecha,  luego  la  cerveza,  me  produjeron  un  bienestar  optimista.
Resolví aceptar que, habitado el acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho
carecía de importancia siempre que yo me encontrara a salvo.  Saliendo del  comedor
pensé (¡qué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente estuviera delirando
a  consecuencia  de  los  sufrimientos  pasados.  Nada  tendría  de  improbable  que  me
encontrara  en  un  acorazado  real,  y  a  consecuencia  de  la  fiebre…  Luego  mi
pensamiento  perdió  ilación,  abrí  la  primera  puerta  al  alcance  de  mi  mano,  me  tiré
sobre una colchoneta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza extraordinario. Me dirigí
por el corredor hacia el comedor de los oficiales; no había nadie. Abrí un trinchante, y
descubrí un frasco de cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién  entonces  al  mirarme  accidentalmente  a  un  espejo,  reparé  que  estaba
completamente  desnudo  y  ello  se  explicaba,  pues  en  el  momento  de  descubrir  el
acorazado  fue  tal  mi  extraordinaria  alegría  que  no  se  me  ocurrió  ni  remotamente
vestirme con la ropa colgada para secar al sol.  Me inspeccioné el cuerpo llagado. La
cuerda con la  cual  me atara  habíame abierto  una herida  en la  cintura.  Di  en  pensar
que,  por  más  fantasma  que  fuera:  el  acorazado,  decorosamente  no  podía  circular
desnudo  entre  espectros;  quién  sabe  qué  podrían  suponer  de  mí.  Tales  eran  mis
escrúpulos  terrestres.  Meditando  ocupé  el  sillón  cabecera  de  la  mesa,  y  mientras
untaba concienzudamente una rebanada de pan con manteca, me dije una vez más que



solo mi conducta irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No había excusa. Si yo
hubiera sido un hombre respetable, un hombre que gastara calzoncillos de franela, en
vez  de  encontrarme  ahora  solo  y  perdido  a  bordo  de  un  barco  fantasma,  me
encontraría  en  el  seno  de  mi  familia,  posiblemente  sentado  a  una  mesa  real,
disfrutando  de  los  bienes  concedidos  a  los  hombres  honestos.  Recordé  los  consejos
que en la  escuela  me prodigara  una santa  y  digna maestra,  me acordé de los  avisos
que las compañías de seguros insertan en los tranvías.  Avisos en los que aparece un
progenitor  en  compañía  de  dos  párvulos  escrupulosamente  peinados,  sentados  ante
una  mesa.  Están  acabando  armoniosamente  su  merienda  y  de  pronto  los  niños  le
señalan al padre, por la ventana, un truculento vagabundo que pide limosna porque no
practicó  la  santa  virtud  del  ahorro,  e  involuntariamente  me  golpeé  el  pecho  con  las
manos. Mi desesperación no me impidió diezmar el pan y la manteca. ¿No era yo, en
cierto  modo,  la  representación  de  ese  vagabundo?  Todo  ello  me  ocurría  por  haber
dejado de tratar  a  personas respetables  y  alternar  con un marinero borracho y  loco.
Ahora  me  encontraba  a  bordo  de  un  acorazado  fantasmagórico,  entre  oficiales
esqueléticos,  cuando  a  esta  misma  hora  podía  encontrarme  en  una  mesa  de  café,
tomando  el  vermut  en  compañía  de  dos  respetables  señores  que  me  hablarían  del
estado de sus respectivas esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales
extremos  conducía  la  mala  conducta.  Ese  era  el  resultado  de  no  tener  principios
morales  ni  religiosos.  Tanto  me  afligió  ello  que  repetidas  veces  insulté  a  Dios,  pero
como  mis  inauditas  blasfemias  no  podían  remediar  mi  situación  y  yo  estaba  más
desnudo  que  Adán,  determiné  que  la  primera  dificultad  a  salvar  era  la  de
proporcionarme  ropa,  y  entonces,  abandonando  el  diván  de  cuero,  me  dirigí  a  la
camareta  donde  noches  anteriores  se  encontraba  el  oficial  espectral  estudiando  la
carta náutica.

La  puerta  de  la  camareta  estaba  cerrada;  llamé  varias  veces  con  el  nudillo  de  los
dedos, pero como nadie salía a contestarme me introduje en ella, comprobando que se
encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el mismo lugar que la vi la primera
vez, pero bajo una cucheta, en un rincón, descubrí una maleta de cuero. La abrí y en
su interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un uniforme con
las insignias de capitán de corbeta, que me apresuré a enfundar. El uniforme me venía
excesivamente  holgado,  mas  se  trataba  de  cubrir  mi  desnudez  y  no  de  presumir  de
elegante.  Así  trajeado  salí  descalzo  a  la  cubierta.  Aunque  tenía  la  sensación  del
movimiento  de  la  nave  en  el  cuerpo,  constaté  con  sorpresa  que  el  acorazado  no  se
movía.  Permanecía  quieto  en  medio  de  una  noche  azul,  amarrado  a  la  orilla  de  una
tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizó durante un instante el corazón al contemplar esa
costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta sombra el acorazado solitario, y
nuevamente  me  acordé  de  los  avisos  de  las  compañías  de  seguros  y  de  mi  vida
irregular,  y  experimenté  un  gran  remordimiento,  porque  una  cosa  era  gustar  las
aventuras  y  sentirse  aventurero  sentado en una cómoda poltrona,  mientras  el  viento
lanza  la  lluvia  sobre  los  cristales  de  una  habitación  caliente,  y  otra  la  de  participar



como protagonista en una maraña de situaciones absurdas. Yo era un hombre de paz,
y solo un fabricante de ladrillos podía encontrarse a gusto en presencia de esa tierra
amarilla, siniestra como la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con
ambas  manos,  y  luego,  con  los  brazos  cruzados,  los  dedos  rígidos  que  sobresalían
fuera del cuerpo y la cabeza caída sobre un hombro, quedé en la cubierta de la nave
de  guerra  como  un  fantoche.  La  noche  curvada  y  terrible  sobre  el  océano  que
cabrilleaba  en  la  distancia,  parecía  cerrar  un  círculo  de  vida;  era  indudable:  yo  me
había perdido para siempre. Y todo debíase al hecho de no practicar las virtudes del
ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo del pequeño burgués aburrido y un
poco  cínico  a  quien  su  mala  pata  embarca  en  sucesos  irrisorios.  De  este  modo  fui
adueñándome de la situación en lo referente a mi tranquilidad, y como no era posible
pasarse  la  noche  de  brazos  cruzados  sobre  el  puente  de  comando,  y  además,  como
nadie  me  lo  impedía,  bajé  a  la  tierra  amarilla  por  una  escalerilla  de  madera.  Un
silencio fantástico, casi sonoro, como presencia de una aparente detención de la vida,
colmaba la soledad redonda.

Eché  a  caminar.  Era  mi  único  recurso.  De  la  tripulación  del  acorazado  no  podía
esperar  nada,  pues  dada  su  naturaleza  espectral  no  podían  informarse  de  mi
existencia. Además, ya me encontraba en tesitura de aceptar lo absurdo. Esto no era
tan  divertido  como  en  las  novelas  de  aventuras,  donde  los  acontecimientos  se
presentan a gusto y paladar de los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave
siniestra, sentarme en cualquier rincón de la costa amarilla, mirar el océano y decirme
a mí mismo con el mejor de los talantes:

“Bueno, aquí estoy porque he venido”.

No se me ocultaba que mi familia se afligiría, que la desaparición del marinero truhan
provocaría un tole-tole mayúsculo; tan seguro como que dos más dos son cuatro que
mi jefe de oficina clamaría una vez más contra mis costumbres disolutas,  pero yo no
era culpable de todo lo que ocurría. Al propio Dios padre, puesto en mi situación, no le
hubiera  quedado  otro  recurso  que  cruzarse  de  brazos  y  decirse  que  el  mundo  se
pasara sin él.

La aventura no tenía lógica. Eso ni se discute. Carecía de esa elegancia manufacturada
para los sucesos novelescos, pero ni yo podía echarme a cuestas el barco de guerra ni
trabar  una  descomunal  pelea  con  los  oficiales  del  mismo,  ni  descubrir  una  mina  de
oro. En el peor de los casos, mi posición se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo,
a  la  que puede ofrecérsele  a  un buen hombre que toma un tren,  pierde el  boleto,  lo
desembarcan en una estación vacía diciéndole de paso:

—Que  te  las  arregles  con  buena  suerte  porque  la  empresa  no  admite  el  traslado
gratuito de vagabundos.



¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estúpido percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta de la nariz y otro
la punta de una oreja,  levantar un plano mental  del  edificio  de la  estación,  tratar de
congraciarse con el primer perro que pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el
pueblo desconocido para enterarse de cómo marcha el engranaje del mundo por allí.

Y eso es lo que hice.

Comencé  a  marchar  alejándome  del  acorazado  por  un  camino  perpendicular  a  él.
Corno dije, iba descalzo.

La  tierra  sumamente  liviana  tendía  un  almohadillado  de  polvo  bajo  la  planta  de  mis
pies.  A  no  mucho  andar  distinguí  a  un  prójimo  que  caminaba  con  el  mismo  paso
tranquilo que el mío. A lo parecía tener mayor apuro ni nada que se le pareciera. Le
chisté repetidas veces hasta que se dio por notificado: cuando volvió la cabeza le hice
señales con el brazo. Siguió caminando unos pasos y volvió nuevamente la cabeza; al
fin  optó  por  detenerse  y  cuando  llegué  a  él  descubrí  que  era  un  negro  de  cabeza
redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, de la forma más pintoresca, un par de
guantes.  él,  a  su  vez,  al  descubrirme  uniformado,  me  saludó  cuadrándose  al  tiempo
que decía:

—A la orden, mi capitán.

Lo  honesto  en  esa  circunstancia  era  confesarle  el  accidente  encerrado  bajo  la
apariencia  de  mi  uniforme,  pero  una  ráfaga  de  vanidad  me  impulsó  a  consentir  el
trato, y, dándome cierto tono, le pregunté hacia dónde iba y qué le ocurría.

Se  puso  a  mi  lado  para  explicarme  sus  desventuras.  Había  echado  a  andar  por  el
mundo porque la comisión de boxeo de su país lo descalificó por unas sucias peleas, de
las cuales él no era en absoluto culpable, sino el “otro y su ‘manager’”.

Dándomelas  de  entendido  le  contesté  que  no  se  afligiera,  yo  podía  recomendarlo
cuando llegáramos al próximo poblado. Posiblemente allí tendría peleas a granel para
efectuar, pues no me cabía duda de que “mis marineros habían llegado”.

Me preguntó él  a su vez qué género de desgracias me lanzaron al  camino y le narré
que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio combate con dos “dreadnoughts”.
Al  fin,  desmantelada por tres torpedos,  se hundió en el  océano,  desde cuyo “nido de
cornejas” continué haciendo fuego sobre mis enemigos con una ametralladora,  hasta
que no me quedó otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteníamos este  diálogo no de manera forzada,  sino lenta,  y  el  boxeador,  al  tiempo



que yo hablaba, movía la cabeza, preguntando ingenuidades.

Después le pedí noticias de todas las peleas sucias y limpias que riñera en su vida, de
sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limitó a mostrar la media
luna de sus dientes entre las negras bananas de sus labios.

Si de primera intención me alegré de encontrarme con el negro, diez minutos después
de acompañarme con su persona estaba profundamente aburrido. El fulano, salvo las
historias de cómo había perdido o ganado y de referencias sobre jurados que conocía y
“managers”  que  no  me  interesaban,  no  tenía  nada  que  decir  ni  mayores  ganas
tampoco. Caminaba como si estuviera haciendo “footing”, con la soga de los guantes
cruzada  sobre  la  espalda  y  un  puño  de  cuero  en  el  pecho  y  otro  sobre  el  riñón
siguiendo el ritmo de sus pasos.

De  tiempo  en  tiempo,  el  negro  volvía  la  cabeza  hacia  mí.  Examinaba  mis  galones
dorados y sonreía admirativamente; luego levantaba los puños a la altura de los codos,
cimbreaba el  torso y  hacía  un medio  “round” de sombra en el  aire,  caminando.  Este
ejercicio, supongo efectuado en mi obsequio y para que me formara una alta idea de
su  persona,  resultaba  divertido  en  los  primeros  mil  metros  recorridos,  pero  al
comenzar el  segundo kilómetro el  negro se  me hizo insoportable.  Para sacármelo de
encima,  como  se  dice  vulgarmente,  deteniéndome  un  momento  en  la  llanura
amarillenta,  le  señalé  una  dirección  y  le  dije  que  caminando  hacia  tal  parte  se
encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía como yo de la suya, el caso es que
me entendió y empezó a marchar en dirección contraria a la que seguí después.

Durante  algunos  instantes  quedé  mirando  cómo  se  iba  haciendo  su  figura  cada  vez
más borrosa y pegada a las otras sombras de la noche; luego yo también eché a andar.

En  casi  todos  los  casos,  caminar  significa  adentrarse  en  la  cabeza  de  un  globo  de
incoherencia,  que  sobreviene  cuando  a  pesar  de  la  fatiga  se  continúa  moviendo  las
piernas. Tal me ocurrió en las primeras horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura amarilla cambiaba de
color,  tomando  un  matiz  verde  claro.  Por  singular  correspondencia,  el  cielo,  negro
sobre la  otra llanura,  azuleaba aquí.  Se distinguían las primeras estrellas,  lo  que me
infundió  extraordinarios  ánimos,  porque  el  espectáculo  tenía  una  similitud  terrestre.
Nuevamente mi pasado y sus experiencias sombrías quedaron relegados a la zona del
sueño,  que  puede  o  no  haber  ocurrido,  porque  ¿quién  se  preocupa  de  averiguar  el
grado  de  verosimilitud  contenido  en  un  suceso  que  se  nos  figura  un  sueño  y  que,
además, deseamos que lo sea?

Pronto  tuve  la  certeza  de  hallarme  en  otro  mundo,  aunque  la  llanura  herbosa  era



continuación  de  la  siniestra  extensión  de  greda  amarilla.  Y  era  otro  mundo,  porque
súbitamente desapareció la pesadez de mis miembros y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba ágilmente por  un prado verdoso.  Claras estrellas  fustigaban de luz  remota
las cóncavas distancias,  de manera que aunque yo sabía que era de noche,  el  paraje
aparecía envuelto en claridad celeste. Esta luz parecía justificar cualquier armonía que
un instrumento hubiera  vibrado,  produciendo la  sensación de que ondulaba a  ras  de
tierra. Quizá entre hojas secas o nacimiento de hierbas.

Localizando aquel paraje con auxilio de una topografía terrestre,  puedo decir que yo
avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecía suspendida en el espacio la arquitectura
fina y curvilínea de un palacio de galerías abiertas al oeste.

No  caminaba  apresuradamente  como  alguien  erróneamente  pudiera  creer.  Por  el
contrario,  avanzaba  despacio,  con  el  cuerpo  excesivamente  tieso,  retrasando  el
inevitable  encuentro  que  “tenía”  que  sobrevenir.  ¡Porque  sabía  que  me  encontraría
con alguien!

Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hubiera sido reducido a las condiciones
de una criatura que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacía  mucho  tiempo  no  gustaba  un  placer  físico  total,  semejante  a  éste.
Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subía desde las rodillas hasta los
ilíacos. No podía ser de otra calidad aquella sensación que nace de la ejecución de un
sortilegio.  Sí,  en cierto  modo,  me encontraba en el  estado psicológico de un hombre
que  mediante  un  hechizo  ha  neutralizado  una  enfermedad  mortal  aposentada  en  las
capas más profundas de su alma.

Las Siete Jovencitas

Claro  que  mi  alegría  no  era  completa  en  lo  que  atañe  a  las  virtudes  intelectuales.
Contenía elementos de inteligencia animal que posiblemente allí, en esa zona azul, no
serían tolerados.

Simultáneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus galerías abiertas
y  las  especies  de  bosquecillos  que formando manchas  circulares  permitían colocarse
respecto al paisaje de manera decorativa sin desentonar con él.

Y  aunque  andaba,  como  dije,  erguido,  pero  retrasando  el  momento  de  llegada,  no
avanzaba  gran  cosa.  Esto,  en  vez  de  alarmarme,  como  me  hubiera  ocurrido  en
circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asombrado de poder estarlo.



Hacía  mucho tiempo que ignoraba un tan  total  estado de  ingenua alegría,  festividad
espiritual  y  animal.  Mis  sentidos  entraron  en  un  estado  de  sensibilidad  tan
supernatural  que  involuntariamente  escuchaba  la  música  de  la  hierba.  Bajo  los  pies
desnudos la  sentía  deslizarse,  rozando la  tierra,  con ondulación de aire  espeso.  A su
vez, la música de los bosquecillos tenía notas graves, tañidos de cacharro de cobre, de
manera  que  el  sentimiento  de  religiosidad  que  naciera  en  mí  o  en  cualquier  otro
visitante  no  podía  ser  excesivo,  sino  ligeramente  serio  y  adecuado  a  la  coloración
nocturna que arreposaba todo.

De  pronto  resolví  detenerme.  No  porque  estuviera  fatigado,  sino  porque
maliciosamente pensé que más me convenía retrasarme. Sentándome en un banco de
piedra di la espalda oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí hacia el misterioso protector que me
había  encaminado  hacia  esa  espesura  mágica  donde  yo  distinguía  formas  de
arquitectura  terrestre.  Estas  eran  simples  apariencias,  ya  que  en  el  país  de  los
espíritus  no  son  necesarios  los  palacios.  Si  ellos  existen  son  únicamente  sombras
destinadas a decorar la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordón
de belleza a su patria planetaria.

¿Qué alma se había ocupado de mí desde tan prodigiosa altura?

Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, la quietud de la
noche, la música que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a los tonos bajos de
los bosques de frente redondeado, y donde se sucedían y se superponían las notas de
los  árboles,  con  tal  simetría  que  un  oído  mucho  más  aguzado  que  el  mío  hubiera
podido discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y  mientras  despierto  dormitaba  de  esta  manera,  en  el  intervalo  de  uno  de  aquellos
parpadeos que separan el ensueño del sueño físico, vi avanzar hacia mí, y con rápidos
pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas y jubón de gorguera.

Mucho antes de llegar se quitó graciosamente el bonete, y haciéndome una reverencia
que lo dobló en medio arco, me dijo una vez erguido:

—Vengo,  muy  alto  señor,  en  nombre  de  mis  señoras,  y  mis  señoras  quieren  verte  y
dícenme que te diga que entres con sosiego en el jardín divino, que nada malo te ha de
acontecer, y sí que te harán feliz en la medida que tú mismo lo deseas.

Dijo  esto  de  un  tirón,  como  personaje  de  comedia  antigua,  que  ni  el  estilo  lo
desmentía, trazó otra reverencia, se cubrió con su cintoso bonete y echó a correr. Y yo
ya no lo vi más, pero me quedé inquieto, asaeteado por escrúpulos y recelos:



—¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? ¿Me reprocharían el suicidio del
Marinero  y  el  abandono  del  boxeador  negro?  A  mis  escrúpulos  se  mezclaba  cierta
envidia  terrestre.  Yo,  en  aquel  instante,  uno  de  los  pocos  de  mi  vida,  aspiraba  a  ser
perfecto como ellas y tenía conciencia de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las
jovencitas sin tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza.
Sin  embargo,  ante  las  desconocidas,  únicamente  podía  salvarme  algo  que  no  podía
precisar  con  exactitud,  a  pesar  de  mi  afán  de  análisis  del  delirio  (porque  no  queda
duda  que  estaba  delirando).  Sí,  yo  llevaba  en  mí  alguna  virtud  inclasificable,  que,  a
pesar  de  su  potencia,  me  hacía  sufrir.  Algunas  almas  aguardaban  mi  llegada  y  me
sentía  indigno de ello,  pero al  mismo tiempo,  merecedor de aquella  prometida fiesta
encantada. La verdad es que me resultaban un secreto los méritos por los que yo sería
acogido tan afectuosamente.

No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentía hostil hacia alguien, allí;
no  hostil,  le  tenía  envidia,  envidiaba  profundamente  la  belleza  de  esas  almas
dispuestas  a  acogerme  amablemente,  y  me  arrepentía  de  mi  debilidad.  Deseaba
presentarme como hombre a quien toda fuerza le está sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces cristalinas, entre el
grave tono de los bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso a ras del suelo,
ponían en el aire murmullo de gorjeo. Oí que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban,  destacándose  en  el  fondo  de  azul  de  la  noche  redondeadas  las  floridas
cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a sus rodillas por la presión
del viento, trazaban en el aire siete campanas de colores suaves. Yo no podía apreciar
el  efecto  de  los  matices  ondulantes,  arrebatado  por  el  encanto  de  sus  rostros,  y  en
cada  una  de  ellas  reconocía  una  expresión  de  juventud  y  gravedad  distinta.  La
generosidad con la que me acogían me entristecía. A pocos pasos del banco de piedra,
se detuvieron.

Ahora,  las  siete hadas,  de pie,  en semicírculo,  sonreían sin mirarse entre sí,  como si
las asombrara mi conducta tan poco efusiva.  Mi situación era naturalmente violenta.
Siete jovencitas inspeccionándome el  semblante,  y yo de pie ante ellas,  inclinando la
cabeza, o desviando la mirada hacia la que era la última a la izquierda, pero cada una
me  observaba  con  tan  particular  afecto  que  yo  no  hubiera  experimentado  ninguna
dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me ocurría
qué decirles, viéndolas así reunidas, y continuaba callado.

Entonces  las  siete  exclamaron  nuevamente  y  con  voces  tan  graduadas  que  parecían
pertenecer a un coro:



—¿Este es nuestro amigo? ¡Y ha llegado…; ha llegado cuando menos lo esperábamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo, me dejé caer
en  el  banco  de  piedra.  Apoyé  una  mano  en  el  respaldar  de  piedra  y  la  frente  en  el
antebrazo.  Ellas  me  rodearon  con  pasos  danzarines,  y  cuando  levanté  la  cabeza  las
siete se agrupaban en tomo mío. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacía
mucho bien. De igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las cúpulas de los
árboles destellando verdes de gema metálica.

Estaba seguro, además, que, de hablar, mi áspera y desagradable voz humana hubiera
resonado allí como rayadura de acero en una placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar más de cerca aquellos rostros finos y los
rizos que les caían en tomo de las gargantas y los puros ojos almendrados con largas
pestañas que se entornaban pensativas, y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos
en la rubia, cuya túnica violácea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si
en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba más luminosa su epidermis de plata. Y
las  siete,  pasando  su  brazo  sobre  mi  cuello,  aguardaban  en  silencio  mirándome
fijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y yo únicamente sentía un gran deseo
de llorar y de llamarlas hermanas mías y no decir más nada y morir así para siempre.

Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirándome me hizo una gran inclinación,
y  como yo  no  soy  un  grosero  me puse  de  pie  y  también  la  reverencié  llevándome la
mano al pecho. En seguida las siete se inclinaron y yo repetí la zalema, y entonces la
quinta,  que  tenía  los  cabellos  como  muescas  de  azabache,  volvió  a  inclinarse  y
extendiendo una mano me alcanzó un violín. Después que hubo hecho esto se reunió a
las compañeras y las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les correspondí, con
mi  violín  en  la  mano,  estupefacto  de  hecho,  porque  no  conocía  música,  e  incluso
ignoraba  cómo  se  esgrime  el  arco  y  se  coloca  la  caja  en  el  hombro.  Y  ahora  que
recuerdo, creo que yo estaba muy bien con mi uniforme de capitán de corbeta.

Mas  ellas  me  contemplaban  con  tanta  insistencia,  y  yo  bebía  tan  ávidamente  la
amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos ojos, que comprendí que debía
tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi frente, pero debía tocar. Me resolví. Apoyé
el  arco  en  las  cuerdas  y  el  temblor  de  mi  pulso  se  transmitió  a  las  crines  que
amanearon un módulo largo.

Y simultáneamente las siete se llevaron las manos al pecho.

Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé  decididamente  el  instrumento  en  el  hombro.  Hice  temblar  el  arco  tres  veces.
Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve, completamente dueño de
mí mismo. ¿Qué era lo que quería expresar para ellas,  las siete jovencitas? Las miré



sonriendo, por primera vez. Interpreté el  sentido efusivo de las palabras con que me
recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus sueños! Ese sentimiento lo
cantaría  en  el  violín.  Mi  amistad  perfecta,  mi  alegría  flamante,  una  alborada  de
desinterés y cierta noche de melancolía plateada. Oprimí el mango entre mis dedos y
me lancé decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el de un pájaro
que no se atreve a cantar a pesar de ser dueño de su voz, sin tener la certeza que hay
otro pájaro en la espesura que contestará a su canto.

Después  fue  un  gorjeo  más  alto,  con  tonos  de  oro  caliente,  y  reincidí  como  si  el
llamado al otro pájaro solicita correspondencia; mas el silencio en la espesura era rico
de densidad y comprendí que no debía esperar más.

Las  siete  jovencitas  se  habían  apiñado  junto  a  un  árbol  y  con  una  mano  en  el  oído
esperaban ávidas y cautas, por lo que necesité recurrir al encanto del agua: el violín
chasqueó un golpe de cascada en las breñas y el impulso agitado de las ondulaciones
se transformó en una linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facilidad
asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.

Era  un  trino  largo,  quizá  una  queja  remota,  pero  disgustado  por  la  reminiscencia  la
abandoné para recurrir a los sonidos cantarines,  una serie arpegiada de trémolos de
plata.  Y  así  como  la  impaciencia  de  una  garganta  de  cristal  se  atora  en  su  propia
riqueza,  así,  densos,  superpuestos  en  polígonos  como  los  que  forman  los  haces  de
cabello trenzado surgieron tres sonidos únicos. Cual tres médulas, verde, roja y azul,
se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse en un mirasol de gotas
irisadas, vertiginoso temblequear del arco y arañar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, levantaron una rodilla,
y siete pies en el aire iniciaron el compás de una danza, acompañada rítmicamente de
ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, solicitación de fuerzas contrarias que
terminaban  por  coordinarse  en  una  melodía  que  tenía  la  misma  gracia  que  la
inclinación de las siete cabezas sobre el hombro, en un abandono femenino.

Rápidamente  subí  de  tono,  convertí  el  módulo  espeso  en  una  sucesión  de  saetas,  y
tácitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un costado, otras tres hacia otro



extremo de la gran galería y una quedó en el centro, girando. Las notas arrancadas a
mi  violín  subían como saetas,  pizzicato  que la  solista  aislada acompañaba con ágiles
saltos en las puntas de sus pies.

Los  sonidos  llegando  a  cierta  altura  caían  como  gotas  de  agua,  y  los  trípticos  de
danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego inclinarse con el cuello extendido
hacia  adelante.  Sus  seis  pies  derechos  zigzagueaban  en  el  aire  una  concéntrica
agitación  de  agua,  y  la  solista,  girando  sobre  sí  misma  como  una  peonza,  intentaba
lentos vuelos que sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenía miedo.

Bruscamente  interrumpí  los  staccati  para  iniciar  un  campanilleo  brusco,  horizontal.
Ellas,  semejantes  a  estelas  faraónicas,  el  mentón  paralelo  al  hombro  izquierdo  y  los
brazos  en  ángulo  recto,  avanzaban  unas  veces  hacia  la  derecha  y  otras  hacia  la
izquierda.  Confiado  en  mí  mismo,  inicié  una  melodía  de  sonidos  curvados  como  las
muescas de una elíptica, que una vez en el avance lateral las hacían girar con el pie
entornado  hacia  la  derecha  y  otra  hacia  la  izquierda,  pero  tan  rápidamente  que  las
notas parecían alternativos golpes de martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Quería  superarme.  Las  inmovilicé  con  un  silencio  en  la  actitud  total  de  la  danza,
posición que era de las siete, tiesas sobre sus pies tiesos, y vertiginosamente imaginé
el  canto  de  una  alegría  pura,  el  poema  de  la  felicidad  recuperada,  canto  que  puede
esperarse  con  los  brazos  elevados  al  firmamento  y  los  pies  castigando  el  suelo,  y
rápidamente  desgrané  tres  sones  graves  de  atención.  Las  siete  me  miraron,  luego
cambié de idea… Quería estar solo, cantar mi exclusiva alegría, regalársela a ellas, sin
que  ellas,  con  la  fatiga  de  sus  cuerpos  ondulantes,  de  sus  manos  ritmadas,  de  sus
ágiles  piernas,  me  embriagaran  de  voluptuosidad,  y,  entonces,  les  hice  con  el  arco
entre el espacio de dos sonidos, una señal.

La  noche  tibia  y  azulada  continuaba  flotando  sobre  los  bosquecillos  redondeados.
Hacia  el  oeste,  el  cielo  adquiría  un  verdor  de  esmeralda  purísimo.  Escasas  estrellas
encendían  sus  antorchas  de  aluminio.  Las  siete  hadas  se  dejaron  caer  al  pie  de  un
árbol.  Tomándose  las  rodillas  entre  las  manos  las  que  apoyaban  las  espaldas  en  el
árbol, y recostadas a sus pies las cuatro restantes. éstas apoyaban una mejilla y la sien
en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.

Resuelto  a  cantar  la  hambrienta  sed  de  altura  que  había  padecido,  comencé  con  un
gemido  subterráneo.  Zumbido  de  viento,  que  se  trunca  y  escapa  por  las  angulosas
oscuridades de una mina de carbón.

El  zumbido avanzaba vertiginosamente hacia  su explosión,  tomándose grave como si
pasara por los tubos de un órgano ondulado. En un crescendo de tempestad, aparecía
el  debate  del  alma en su lucha despiadada con los  monstruos  del  bosque de la  vida,



cada nota chillona parecía tajada por un bisturí; los dos acordes sangraban fragorosos.
La  estructura  de  aquella  gran  composición  se  arremolinaba  como  el  viento  bajo  los
puentes,  estratificándose  verticalmente  en  grandes  árboles  de  sonidos,  hasta  que,  al
final, la superposición de tonos alcanzaba el tumulto de la tempestad.

Esa  masa  bronca  de  voces  pareció  de  pronto  ser  cortada  a  ras  por  una  filosísima
navaja.  Las  notas  quedaron  niveladas.  De  la  superficie  oscura  y  triste  se  desprendió
entre abovedamientos de silencio una vocecita cristalina.

Cobraba  fluidez  a  medida  que  se  acentuaba,  se  atornillaba  sobre  sí  misma,  como  si
proyectara en una tensión de resorte el  próximo temblar de un címbalo de bronce, y
entonces vacilé temeroso:

¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?

Le  imprimí  mayor  violencia  al  arco.  Fue  como  si  rasgara  un  catedralesco  cubo  de
cristal.  Me  atreví  e  insistí.  Los  sonidos  crujían  ahora  el  resquebrajamiento  de  un
inmenso  paralelepípedo  de  cristal,  cada  vez  más  rápidamente,  hasta  que  quedaron
colocados en la clave más alta.

La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de cobre o de
plata, batía un orgasmo en flor, una abertura de ramajes morenos en lo azul de nácar
del espacio, una curvatura de vergeles verdes.

Súbitamente  se  me  llenaron  los  ojos  de  sueño,  los  tendones  de  los  brazos  de
reumatismo. No podía sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. Sentía que caía; iban
a  tomarme  entre  sus  brazos,  cuando  en  cada  uno  de  aquellos  queridos  rostros  vi
pintarse el espanto. Nunca olvidaré la lentitud con que volví el rostro y cómo espié con
el  rabillo  del  ojo:  quien  provocaba  nuestro  espanto  era  un  orangután  que  se
adelantaba dando saltos de sapo, revestido de una dalmática de seda negra enyesada.

Lo  seguía  una  cáfila  de  estropeados  pavorosos,  cráneos  como  melones
perpendiculares,  ojos  tuertos  y  narices  en  caballete,  trompeta  o  romas.  Algunos  se
apoyaban  por  el  sobaco  en  muletas,  arrastrando  patas  vendadas,  y  otros  avanzaban
dando  saltos  sobre  sus  muñones  y  la  palma  de  las  manos.  Entre  la  tropilla  se  oía  el
ronquido bestial de un cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por una vieja, que traía la
cabeza envuelta en un pañuelo atado en forma de embudo. Un chico gordo en mangas
de  camiseta,  mostraba  su  jeta  lívida  y  leonina.  De  pronto,  de  entre  esta  terrorífica
chusma, escapó el alarido amarillo de una trompeta, un cojo redobló los palillos en el
parche de su tambor, y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se
desprendió del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamó:



—Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitán de corbeta, eché a correr desesperadamente..

La Ciudad de las Orillas

Corrí  durante  mucho  tiempo,  unas  veces  caía  por  tierra,  y  así  caído,  continuaba
arrastrándome,  y  cuando  recuperaba  fuerza  para  respirar,  continuaba  corriendo  y
durante mucho tiempo fue de noche en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si volvía
la cabeza creía ver tras de mí al  orangután,  que se adelantaba con saltos de sapo,  o
escuchaba  el  ronquido  bestial  del  cerdo  cabezudo  y  cegatón,  atraillado  por  la  vieja
leprosa.

Me  había  extraviado  definitivamente.  Cruzaba  diabólicas  zonas  vegetales,  que
lanzaban desde la tierra sus tentáculos botánicos, y durante días interminables, preso
de angustia mortal,  me debatía entre atrapadoras lianas,  cuyos brazos peludos como
los de las arañas me retenían por la cintura, manteniéndome allí, entre lo desconocido
de la tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se aflojaban y
echaba a correr.

Una  vez  se  me  ocurrió  que  si  galopaba  tan  obstinadamente  era  porque  huía  de  mí
mismo,  y  entonces,  extenuado,  me  dejé  caer  en  la  llanura  pastosa  y  gemí  mi
desesperación.

La  tierra  era  allí  una  sucesión  de  montes  y  colinas,  valles  y  quebradas,  totalmente
boscosos.

Penetraba en selvas formadas por árboles tiernos y jovencitos, y me internaba hacia el
infierno verde por picadas profundas, abiertas por ignoradas gentes.  Había instantes
en que perdía tan totalmente el sentido de la orientación, que me parecía flotar en el
centro  de  una  esfera  verde.  Cuando  me  aburría  de  caminar,  me  sentaba  sobre  el
tronco  de  algún  árbol  derribado  por  el  rayo  o  la  tempestad.  El  aire  se  enfilaba
bruscamente  y  yo,  haciendo  un  esfuerzo  tremendo,  levantaba  la  cabeza.  Ciclópeas
murallas  vegetales  dentaban  con  sus  altos  montes  de  verdura  un  cielo  anaranjado  o
azulenco.  Junto  a  esos  árboles  de  nombres  ignorados  el  hombre  resultaba  más
pequeño que una hormiga al pie de un eucalipto.

A veces me detenía en mi marcha para dejar pasar por el camino escamados cables del
grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos parecían tener la piel espolvoreada
de  limaduras  atornasoladas,  oro,  bermellones,  violeta  y  negro  de  humo.  Solían  estar
suspendidos de una rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangulares,
anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me  desinteresaba  del  momento  en  que  vivía,  pero  para  saberlo  no  tenía  más  que



levantar la cabeza: veía allá, en la costa de las alturas prodigiosas, declives teñidos de
un  amarillo  triste,  y  entonces,  estremecido  de  frío,  castañeteando  los  dientes,
continuaba caminando con la cara caída hacia el suelo.

Caminar  se  convirtió  en  mi  segunda  naturaleza.  Lo  hacía  automáticamente,
dormitando,  sorprendido  muchas  veces  de  encontrarme  en  marcha,  porque  me
suponía  acostado,  o  muerto,  o  en  la  cima  de  un  árbol.  Y  no,  no  estaba  acostado,  ni
muerto, ni en la copa del árbol.

Una semana o más caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a un pantano
cubierto  de  flores  blancas.  Estaba  extraviado  y  posiblemente  daba  lo  mismo  que
caminara en una dirección como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su acuático chec-chec,
y las flores blancas extendían sus pétalos en tal extensión que me parecía caminar en
una llanura de mariposas dormidas.

No  sufría  los  efectos  del  hambre  ni  de  la  sed.  Cuando  me  sentía  extremadamente
fatigado,  subía  a  un  árbol,  y,  acurrucado  en  la  horqueta,  dormía  como  un  mono
grande, entre los amenazadores silbidos de serpientes anilladas. Una lívida claridad de
crepúsculo  verdoso  penetraba  el  espacio  como  la  luz  irreal  de  una  decoración  de
teatro. Al despertar, emprendía la marcha, como un autómata. No quedaba en mí un
solo residuo de desesperación que no hubiera derramado en gruesas lágrimas. Quería
llegar. Era lo único que sabía… Adonde… No lo sé…, pero quería llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la tersa llanura de
agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de la misma, y no digo orilla, sino
marco, porque aquella era una costa alta, empinada, pétrea y adusta, como el ceño de
un mal hombre.

Desvanecido  de  fatiga,  apoyé  la  frente  en  la  piedra,  y  aquella  muralla  inmensa  le
devolvía su realidad al pantano que dejaba atrás, porque ahora el agua recobraba en
contacto con la piedra un sonido al cual mis oídos no estaban acostumbrados, o quizá
lo  habían  olvidado  en  la  terrible  marcha,  y  entonces,  repentinamente,  temeroso,
comencé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudándome con los pies, las rodillas, los codos y las manos y me
desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y la seca piel de las rodillas, pero
tanto  era  mi  afán  de  escapar  de  la  llanura,  de  las  mariposas  dormidas,  que  todo
sacrificio me pareció el precio adecuado de esa fuga.

Cuando  alcancé  la  planicie  de  la  orilla,  me  dejé  caer  al  suelo,  y  posiblemente
permanecí  en  esa  postura  varios  días,  hasta  que,  repuesto  de  mis  fatigas,  desperté
ante un crepúsculo.



Experimenté una sensación extraña. Me encontraba en una planicie confinada por un
mar  empinado  hacia  el  cielo,  y  con  tal  ángulo  que  parecía  una  explanada  sombría,
empotrada  en  la  más  alta  bóveda…;  pero  entre  ella  y  esa  tierra  donde  yo  me
encontraba mediaba el abismo de bosques que durante meses caminé en las tinieblas.
Y  recordando  mis  penurias,  me  dejé  caer  sobre  la  tierra  y  me  puse  a  llorar
amargamente. Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi espalda.

Una  cadena  de  montañas  trancas,  crestadas  como serruchos  perpendiculares,  corría
de este a oeste, y tan parejamente azules que no parecían de piedra, sino de neblina
congelada en el aire.

Mirando  en  derredor,  descubrí  varios  caminos  trazados  por  la  planta  del  hombre  y
todos en dirección a la cadenuela de montañitas; y, efectivamente, cinco días después
de  echar  a  andar  por  allí,  sin  percance  digno  de  mención,  llegué  a  la  ciudad  de  las
orillas,  cuyo  nombre  no  se  puede  decir,  porque  es  un  secreto,  y  cuento  lo  que  vi  en
estilo  enfático,  porque  es  ésta  una  de  las  ciudades  de  las  que  únicamente  se  puede
conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales perpendiculares a una
llanura  de  fango  que  a  veces  cubría  el  mar.  Y  no  era  extraño  oír  contar  a  los
pescadores, cuando la marea bajaba, que a veces quedaban sus bicheros engrampados
en los eslabones y en las grietas de las murallas cubiertas de fango.

Según la  tradición  de  los  hombres  de  la  orilla,  estas  murallas  pertenecían  al  recinto
interior de una ciudad que ellos,  los hombres de la orilla,  decían había sido sede del
rey que fue.

Los  hombres  de  la  orilla  se  alimentaban  de  los  peces  muertos  que  la  marea  dejaba
abandonados  al  retirarse  de  la  llanura  de  fango  y  no  tenían  trato  alguno  con  los
hombres de la ciudad, que se untaban de aceite aromático, gastaban grandes barbas y
movían con suficiencia sus enormes vientres de pescadores de oro.

Ellos  se  habían construido una ciudad grande,  tumultuosa y  apiñada,  como conviene
que  sea  una  ciudad  de  hombres  crueles,  débiles  de  piernas  y  ágiles  de  manos  para
contar  dineros.  Los  jardines  bajaban  en  escalones,  entre  murallas  de  piedra  y
columnas  de  cobre.  El  centro  estaba  ocupado  por  ringlas  de  comercios  de  dinteles
bajos  y  cavernas  negras.  Allí  se  guardaban  los  tesoros  con  que  compraban  la
indulgencia para sus pecados y la alegría que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A  pesar  de  esto,  era  una  ciudad  extraña  porque  solían  encontrarse  en  ella  espíritus
cuyos  cuerpos  estaban  encerrados  en  los  manicomios  de  la  tierra.  Estos  espíritus
decían, cínicamente, que la utilidad de los manicomios consistía en guardar fuera de
peligro el  cuerpo de aquéllos  cuya alma cumplía  ciertas  necesidades de viaje,  de las



que no convenía hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, se encontraba
con  un  ciudadano  de  la  tierra,  procedía  como  si  no  viera  ni  escuchara  nada  del
nombrado  coloquio,  de  igual  manera  que  procedemos  nosotros  cuando  estamos  en
compañía  respetable  y  contra  nuestra  voluntad  tenemos  que  escuchar  palabras
inconvenientes.

Claro está que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus columnatas de cobre, no
puede  afirmarse  que  ésa  fuera  una  ciudad  alegre,  ya  que  abundaba  en  callejuelas
oscuras  constituidas  únicamente  de  edificios  con  fachadas  de  piedras  de  dos  o  tres
pisos de altura. Las casas destinadas a operaciones comerciales tenían puertas bajas,
de  tableros  excesivamente  gruesos,  y  cuando  se  les  preguntaba  por  qué  habían
constituido puertas tan sólidas, replicaban sonriendo irónicamente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.

Allí  dentro  se  distinguían  mostradores  recios,  pintados  de  rojo  y  de  verde,  y  tras  de
cada mostrador un negro que tenía doblada la cabeza sobre un hombro. Estos negros,
cuando discutían violentamente, hablaban en voz baja. Algunos tenían un ojo negro y
otro  celeste  y  fumaban  una  hierba  fina  como  pelo  de  gato  que  hacía  soñar  en  los
bosques y aclaraba los secretos de los dioses menores.

Y había un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se podían comprar
sueños.  Y  los  vendedores  de  sueños  eran  hombres  taciturnos,  de  palabra  medida  y
babuchas  violetas  a  los  que  algunos  llamaban  dignatarios  del  infierno,  y  otros
chambelanes del cielo, y que cuando marchaban por las calles se hacían preceder de
cuatro esclavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre,
apoyada  en  el  hombro.  Y  no  efectuaban  tal  paseo  ni  camino  para  comerciar  con
sueños, sino que cuando uno de estos hombres se exhibía de tal manera era para ir a
renovar su “stock” de mercadería a una zona a la cual solo podían entrar muy escasos
mortales.

Luego  me enteré  de  un  detalle  singularísimo,  que  consistía  en  que  dentro  del  cofre,
amordazado para que no gritara y amarrado para que no se rebullera, los mercaderes
llevaban un chico vivo, al que degollaban entre árboles singulares, y cuando la sangre
del niño se vertía en la tierra fresca, su emanación atraía a los espíritus de los sueños
que estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con jactancia y soberbia.
Jamás  profeta  alguno  había  escupido  en  sus  fachadas  ni  amenazado  los  techos  de
pizarra y tejas de oro con sus puños irritados. En esta zona de la ciudad no entraban
jamás los hombres de la orilla,  a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos.  Los
asesinos  vivían,  como  dije  al  comienzo,  del  desierto,  y  sus  miembros  podían



únicamente  casarse  con  las  hijas  de  los  hombres  de  las  Tierras  Verdes,  que  eran
tierras  altas  y  minadas  por  las  cavernas.  Cuando  hablaban  con  los  hombres  de  la
ciudad tenían que hacerlo de rodillas, y esto ocurría porque los hombres de la ciudad
tenían el dinero, y tanto es así, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su
dinero,  se  reían,  y  el  vientre,  siguiendo  los  borborigmos  de  sus  carcajadas,
amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos escarlatas.

Y  entre  los  forasteros  estaba  ya  consagrada  la  costumbre  de  no  presentarles  qué
destino  le  daban  a  sus  cargas  de  oro,  pues  era  gente  aquélla  abundante  en
restricciones misteriosas, y así, otro de los secretos que mantenían en el más riguroso
silencio,  era  la  suerte  de  sus  muertos,  y  ningún  viajero  se  atrevía  a  preguntárselo,
pues hacerles esta pregunta era inferirles una gravísima ofensa. Toleraban que se les
hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si los insultaba,
pues la cortesía era allí rigurosamente observada, pero en modo alguno permitían que
se les preguntara por el camino que seguían sus muertos, aunque yo le oí contar a un
vagabundo  de  las  orillas  de  piedra,  que  sus  muertos  los  entregaban  a  un  pájaro
poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la región que no
tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También había otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando esa campana
sonaba,  las  calles  se  llenaban  de  mujeres.  Ellos  decían  que  ésa  era  la  hora  en  que
paseaban  sus  mujeres,  aunque  yo  no  sé  si  es  cierto  o  no,  pues  nunca  vi  a  ninguna
mujer  en  aquellas  calles,  aunque  sí  escuché  en  el  aire  como  roces,  y  el  mismo
vagabundo  de  que  hablé  antes  me  comunicó  confidencialmente  que  esas  mujeres
estaban  envueltas  en  velos  tan  sutilmente  tejidos  que  las  tomaban  invisibles.  Es
probable que así fuera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen
al  caso,  que  eran  como  el  atributo  y  la  dignidad  de  aquellos  ciudadanos  amarillos  y
redondos,  cuyos  aceitosos  ojos  fulguraban  de  furor  si  se  les  injuriaba  llamándolos
“hijos de las Tierras Verdes”.

En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca del barrio de los teñidores, en casa
de un encantador de metales. Se denominaba encantadores de metales a los esclavos
que conocían el secreto de hacer que un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de
la  voz  de  una  mujer,  o  el  silbido  de  una  serpiente,  o  el  canto  de  un  pájaro.  El
encantador de metales trabajaba únicamente las noches en que el océano lloraba por
las  almas  de  los  muertos  que  están  disueltos  en  su  salitre  y  en  su  yodo.  Era  un
hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar acerca de las habilidades de su
profesión. Yo vivía en la casa de este hombre en virtud de una amenaza terrible que le
había hecho.

Como dije,  estaba  viviendo  en  la  casa  del  encantador  de  metales,  cuando  los  perros
lloraron  al  lamer  los  charcos  de  agua,  y  si  alguna  duda  me  quedara  de  que  aquel
desastre  fuera  preparado  por  los  dioses,  descontentos  de  la  ciudad,  esa  duda  la
disipará un singular suceso de que fui testigo en casa del encantador de los metales.



A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy suavemente el zócalo
de  la  puerta  de  mi  dormitorio.  Volví  a  dormirme,  mas  poco  tiempo  después  me
volvieron a despertar ruidos sordos y choques amontonados y profundos. Me levanté y
corrí en puntillas hasta la puerta para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi
fue un león que se rascaba un flanco contra el  tronco de la palmera que había en el
jardín. Un terror tan maravilloso entró en mi corazón que, arrastrándome por el suelo,
con el vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me desvanecí.

Al día siguiente,  cuando le conté al  encantador de metales lo que había sucedido, se
echó a reír con una risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y  todos  los  habitantes  de  la  ciudad,  cuyo  nombre  no  se  puede  decir,  me  negaron
terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice referencia, incluso más de uno
me dijo  con descortesía,  impropia  en gente  tan amable,  que yo  era  un fabricante  de
embustes y de malas historias, y que no tenía derecho a abusar de la hospitalidad que
se me daba, haciendo circular chismes inverosímiles. Y un pescador de oro, que tenía
la barba negra recortada en forma de estrella con varias puntas sobre su pecho recio y
que vestía una magnífica túnica escarlata, tejida en la baba de un pez rarísimo, y que
da derecho a los que gastan esta túnica a burlarse de Dios, me expulsó de la puerta de
su  comercio,  mientras  me  injuriaba  atrozmente  y  pedía  a  sus  protectores  me
castigaran  con  la  lepra  sonriente,  que  es  una  enfermedad  que  no  se  describe  y  que
cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes.

Fue  entonces  cuando,  caminando  hacia  el  corazón  de  la  ciudad,  vi  a  los  perros  que
lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido los hocicos en los charcos
de agua, como si quisieran advertir a los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se
puede decir,  de un peligro que nadie comprendía, y menos ellos,  porque a ellos,  que
amaban el oro, las altas deidades les cerraron los ojos del entendimiento. Yo caminaba
inmensamente  triste.  Pensaba  que  en  la  tierra  se  burlarían  de  mí  cuando  dijera  que
había descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el oro gastan barbazas en
forma  de  estrella  y  tienen  derecho,  si  han  adquirido  una  túnica  de  baba  de  pez,  a
burlarse de Dios.

Llegó mediodía, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de Plata (que había
la  calle  de  los  Pescadores  de  Plata  y  de  los  Pescadores  de  Oro  y  en  esta  calle,  por
ejemplo, no se podía cambiar monedas de plata) vi con asombro de espanto que de las
junturas  de  las  piedras  que  enlosaban  la  calle  rezumaba  agua,  y  vi  también  que  los
comerciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus comercios, y en
pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los
negocios como en día de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle del Azafrán, donde
todas  las  fachadas  pintadas  de  amarillo  rojizo  pregonaban  la  industria  de  sus
pobladores, el agua ya me cubría los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenía las
rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué involuntariamente



un  buche  de  agua;  me  di  cuenta  entonces  por  qué  los  perros  lloraban  al  lamer  los
charcos:  el  agua  era  excesivamente  salada.  Recordé  la  ciudad  sumergida,  de  la  que
hablaban los habitantes de la orilla, y más pavor entró en mi corazón.

Y ocurrió algo que es increíble. El agua subía su línea azul por los rebordes de todas
las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en determinado lugar, cubría un césped,
y en otra parte una hornacina.

Y,  de  pronto,  aparecieron  en  sus  chalupas  los  hombres  de  la  orilla,  a  quienes  los
dueños del oro llamaban los asesinos.  Los asesinos traían amarrados por cadenas de
cuero a perros marinos, y los azuzaban al tiempo que gritaban frente a las puertas de
los  habitantes  de  la  ciudad.  Y  el  agua  subía,  mas  ninguno  de  aquellos  hombres  que
pesaban oro abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante  tres  días  y  tres  noches  el  agua  cubrió  las  techumbres  de  todas  las  casas;
luego  se  retiró,  y  ahora  la  ciudad  cuyo  nombre  no  se  puede  decir  está  cubierta  de
fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando un techo se derrumba, se ve
en el interior un cadáver abrazado a un arcón que, probablemente, contiene metales
preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pasan el día en la orilla fangosa, tendidos
al  sol.  Y  cuando  la  marea  crece,  el  agua  en  rizos  de  espuma les  moja  los  pies;  pero
ellos  no se molestan y  dejan que los  perros marinos les  traigan entre los  dientes los
pescados que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme un perro, que es
el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se desea perder de vista, y yo llamé a
mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo  de las  Tierras  Verdes:  acompañarás a  tu  amo por  el  mundo y  le  proveerás de
alimentos  porque  tienes  el  hocico  cauto  y  sigiloso  como  conviene  a  un  buen  perro
buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no solo no se lanzó al mar a
buscarme  peces  con  que  alimentarme,  sino  que,  echándose  melancólicamente  en  la
tierra, comenzó a gemir suavemente como una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi
perro y eché otra vez a caminar solo.

¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del país de las amazonas, donde todos los años nubes
de  jovencitas  asaetean  a  los  machos  nuevos  que  salen  de  su  caverna  a  aullar  en  los
prados luneros.

Conocí  Astapul,  la  tierra  de  los  campesinos  fuertes  que  mutilan  a  sus  esclavos  de
brazos, lengua u ojos, según sean los menesteres de labradío o granja. Los campesinos



de Astapul tienen perfil cartaginés y viajan montados en mulos gordazos.

Visité  Pojola,  la  tierra  de  las  diosas  rubias  y  de  los  guerreros  que  dejan  colgado  un
peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine destilan sangre, signo es de que
el  guerrero  ha  muerto.  En  Pojola  las  vírgenes  beben  toneles  de  cerveza  y  luchan  a
brazo partido con los herreros caminantes y los tiradores de bolos.

He  visto  enjuiciar  un  alma  que  a  la  luz  del  sol  en  el  desierto  se  muestra  en  el  cielo
durante la noche, y he comprendido cómo muere “para toda la eternidad” el espíritu
de un malvado.

Y un día, cuando harto de caminar por las tierras que están a la orilla de la nuestra,
entré  por  un  sendero  bordeado  de  ligustros  y  descubrí  mi  casa  y  salí  a  la  calle,  la
gente  descubrió  que  yo  estaba  desnudo  porque  posiblemente  no  veía  mi  traje  de
capitán acusándome, además, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de mi honrada vida.


