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Inatil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me encontraba
completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y Corrientes a las seis de la
tarde, con el correspondiente espanto de jovencitas y sefloras que a esa hora paseaban
por alli. Mi familia, que se apresuro a visitarme en el manicomio donde me internaron,
movio dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificacion, y los periodistas lanzaron
a la calle las versiones mas antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacién un marinero, nadie se extranaria que las
malas lenguas supusieron (entre los légicos agregados de “joh, no puedo creerlo!”)
que yo era un pederasta, es decir, un hombre que se complacia en substituir en su
cama a las mujeres por los hombres. Tanto circulé la mala historia, que algunos
reporteros caritativos lanzaron desde las paginas de los periddicos amarillos donde se
ganan las arvejas, esta declaracién:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y jcuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las mujeres. No he
estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque sale desnudo a la calle es un
disparate inaudito. Nuestros antepasados, hombres y mujeres, vagabundearon durante
mucho tiempo desnudos, no solo por las calles, que en esa época no existian, sino
también por los bosques y los montes, y a ningun antropélogo se le ha ocurrido tildar a
esa buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro estd que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la calle en
cueros. De acuerdo. Pero solo a mentecatos como los que florecen en este pais se le
puede ocurrir que un préjimo tiene las facultades mentales alteradas por presentarse
ante sus semejantes sin ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podriamos
tildar de loco al escultor que tall6 en marmol al adolescente que bajo la forma de una
estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas partes pudendas. A via de
comentario diré que he visto a numerosas doncellas timidas mirar de reojo la estatua,
curiosas de saber en qué se diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a
nadie se le ha ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en ultima instancia, ¢qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser discipulos de
los antiguos y socarrones adamitas?

Inatiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me visitd en el
manicomio se echdé a llorar profusamente. Mi cunado movia la cabeza pretendiendo
expresar con ese movimiento: “Siempre he dicho yo que este pajarraco terminaria



mal”, y mi hermana lanzaba el consabido: “jOh, qué verg&uuml;enza para la familia!”.
Después vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la
lengua:

—¢Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A los que dudaban de
mi virginidad masculina les he mostrado un certificado médico y al resto los he
enviado al diablo, pero tanto rodé la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso
témpano, desmesurado planeta. Para terminar de una vez por todas con esas
habladurias me he visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios
que siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda que si sali a la
calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino vestido. ¢(Se dan cuenta? Pero
hagale comprender usted la razén a un médico idiota y a un periodista irresponsable
que a cada tres minutos de conversacion reporteril consulta su reloj, pues tiene mas
prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Victima, victima de la incomprension humana que me encierra como a una fiera en un
establecimiento de enfermedades frenopaticas, tengo que defenderme por mi propia
cuenta y prepararme a ser martir de una causa perdida. No importa. Lo juro. Mi
corazon es grande y les perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian al
obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que
se acerca a mi sonrie hipdcritamente diciéndome a via de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¢no m’hijo?

Mi corazon es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un momento que me
gustaban mas los hombres que las mujeres (entonces si seria estar loco de veras) y
también perdono a los otros que aun se obstinan en admitir que mi cerebro funciona
como mi aparato de radio con una valvula electronica coja o un condensador averiado.
Magnanimamente lo perdono todo, porque yo soy asi; e insisto: si sali a la calle
desnudo fue por creerme vestido, y si crei que estaba vestido débese a que regresaba
de un pais donde nadie me habia visto desnudo, sino bien trajeado, y mas me valiera
no haber regresado nunca, porque alli me llamaban El Capitan y yo tan de veras me
habia acostumbrado a creer que era capitan, que, sin haber navegado como no fuera
en los canales del Tigre, me sabia de memoria las batallas navales que habia perdido o
ganado, y no existe vagabundo del Pais de las Tierras Verdes que no haya abierto la
boca como un ballenato cuando contaba como habia torpedeado la escuadra inglesa
del Baltico y los prodigios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a
canonazos el “Breslau” y el “Dresden”. Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los
hechos y vamos por riguroso orden de aventuras, pues si no, ciertamente, correré el
riesgo de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesind al marinero.

El Marinero Misterioso



En el prélogo relacionado con mis desventuras aludi al Marinero. Mi amistad con este
perdulario fantasmagorico databa de un suceso casi absurdo. Nos encontramos un dia
yendo por la calle en direccion contraria. él avanz6 hacia mi manifestando con estas
textuales palabras: “Experimento mucha alegria de encontrarlo nuevamente”).

Le respondi que yo no lo conocia de ninguna parte, y que, ademas, no tenia ninguna
curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedié en la acera preguntdandome a voz
en cuello:

—Y entonces, ¢{por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educacién exquisita y por tanto jamads le haria en la
calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el Marinero, guihando
socarronamente un ojo, afiadié que mis razones no le daban ni frio ni calor, que en la
vida existian cosas mas importantes y la “identificacion de las almas magndnimas
frente a un vaso de vino le parecia una necesidad formal”.

Ello constituia una clara invitacién a echarse al estdmago un vaso de vino y
tomandonos del brazo entramos a un bodegén mugriento. Un muchachén puso ante
nuestras narices un botellén de vino tinto, creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa
botella y después otra. Terminadas las dos botellas salimos a la puerta del
establecimiento vinatero y comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto
transeunte pasaba, y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un
ruido semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indigné el dueiio del hostal y a empujones nos aparté del umbral de su comercio,
brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la vida encierra “cosas mas
profundas”. Trazando zigzags avanzamos por las calles y el Marinero durmid esa
noche como un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso
de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era un truhan
grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado hacia adelante. En cierto
modo, con brazos perpendiculares al suelo como plomadas, parecia un cuadrumano al
caminar. Le cruzaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del menton, una tremenda
cicatriz de cuchillada, en cuya senal livida no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo
habia marcado asi un gigante de las Tierras Verdes, zona situada al otro lado de las
Tierras del Espanto, pero el cronista supone con no escasa razon que semejante
tatuaje le fue inferido en una rina de rufianes, pues solo en las historias antiguas se
encuentra mencion de gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por
otra parte, si era un gigante el que habia renido con él, ¢a qué utilizo cuchillo? Por su



propia condicién, un gigante para quitarse de adelante a un desvergonzado no
necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada revelaba en él
costumbres que no merecieran adornar la figura de un caballero. él, como si
sospechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla desierta, vivia casi
constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya construccién habia sido
interrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subia al
cuchitril mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues asi se llamaba)
transcurria la mayor parte del dia sentado a la sombra glacial de la muralla roja,
gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga entre sus manos mas duras
que manoplas de cuero.

No podia negarse que en otros tiempos viajé. Sin embargo, no le agradaba mucho
referirse a su pasado. Alguna vez supuse que habia sido pensionista en uno de los
presidios de Nueva Caledonia, pero como soy sumamente discreto jamas me permiti
preguntarle nada. él, de interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que,
correspondiendo ampliamente a mi discrecién, no me contaba absolutamente nada
relacionado con su vida intima. Pero, a cambio del silencio que guardaba respecto a la
zona moral de su existencia, era generoso en otra direccidon. Asi, me ensend los
tatuajes que le adornaban el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho,
por ejemplo, tenia un elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a
cuatro palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de monos
bailaba un cancan acompanada por una orquesta de negros flautistas. En su brazo
izquierdo, en cambio, se veia una mujer corriendo con cuatro pies, perseguida por un
monstruo medio hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibia una marina,
cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que flotaba un salvavidas con un hombre que
fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una doble enredadera
azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se abria paso el descomunal
pico de dos marabus de Java, situados en sus muslos uno frente a otro, como dos
bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivia castamente y amaba los pdjaros de
plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los peces de colores y en afirmar
que todos los capitanes que surcaban los mares eran irnos barbianes ignorantes de la
geografia de las Tierras del Espanto. Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que
no era una rosa sino un circulo flechado de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si habia visitado la Tierra del Espanto respondia
afirmativamente, agregando que el dia que ambos tuviéramos voluntad, me conduciria



hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Alli se daba cita la canalla mas conspicua de
los tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido estaba bloqueado en su
trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudrian cajones de
automéviles, cuyos duefios habian quebrado. En las solanas, descomunales
vagabundos dormian con la panza al sol, o se divertian organizando carreras entre los
piojos gordazos que se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para tales
carreras eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habian sido convertidos en tabernas,
donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, destefiidas “girls” que habian fracasado
en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre de mar que bebia el maldito vino
de la Tierra del Espanto terminaba casi siempre su carrera carbonizado en la silla
eléctrica o desvertebrado de una puinalada trapera.

Madas alld de la costa y de los desvios se extendia un desierto cruel, totalmente
vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, se prolongaba liso y recto
hasta el infinito.

Un fabricante de espejos -decia él-, con un buen juego de diamantes, podria cortar alli
la suficiente cantidad de cristales como para ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, encontrandose escaso de dinero, visitd a un
vidriero pequeiiin, domiciliado en su barrio, para proponerle el negocio; pero, sea que
el otro estuviera aquel dia de muy mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le
ponia fuera de si, el caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al
Marinero bajo la acusacién de tentativa de estafa. Era cosa de reir buenamente,
porque nunca se imaginaba nadie que podia almacenarse tanta célera como aquélla
que tenia comprimida en su cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendié querellar ante los tribunales
al vidrierito por calumnias e injurias. Durante muchos dias me diverti con los bufidos
que le arrancaba la indignacién.

Para apartarlo de la linea de su furor insisti muchas veces en preguntarle en qué
paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los Perros Ahogados, pero el gran
Cosme se abstenia de contestarme. Solo una vez, entre dientes, me dio a entender que
todos los insignes rufianes de cuya amistad se enorgullecia, eran esperpentos
momificados por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendi entonces que la
susodicha vineria era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal taberna, diré, que alli
los diques rebalsaban de fango y agua podrida. Carcomidas por el 6xido, las gruas



enrojecian bajo un cielo de azul lejia. Una chata de hierro encallada en el légamo se
habia convertido en un vivero de ratas atroces. Por la noche, las mas gordas, a la luz
de la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni él,
“ni siquiera é1”, se hubiera atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dilataba el
desierto negro y ardiente como la sed... y de aquello era mejor no hablar por un
montén de razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligente se dara
cuenta que el relato del gran Cosme, en su segunda descripcion de las inmediaciones
de la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergante era el Marinero y qué doloso
en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la menor atencioén si, contra
toda razon de prudencia y sentido comin, no me hubiera embarcado una noche con él
en una de esas fementidas lanchas con que se hace la travesia de los canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra oportunidad me referi) y
sido enviados sus bartulos a un remate judicial, para festejar el acontecimiento el
Marinero me invité a beber. Soy culpable y lo reconozco, de no haberme comportado
morigeradamente en aquella eventualidad, y, mas rapido de lo que pudiera creerse,
me embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invit6 a la Taberna de los Perros
Ahogados asenti complacido. Esperaba burlarme de él haciéndole creer que admitia
sus historias de imposible comprobacion, y nuevamente para festejar el flamante
acontecimiento volvimos a beber. Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo
despacho de bebidas comencé a vomitar como un bufalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento religioso
pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco visitaria igualmente la
Taberna de mi curiosidad, me dispuse a seguir al Marinero, quien, y ahora
comprobardn ustedes las mafias del pajarraco, hurtd, en un descuido del mozuelo del
almacén, la filosa cuchilla de cortar fiambres ocultdandola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estaciéon Retiro, y cuando llegamos al Tigre habia
anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y pronto llegamos a una
ensenada, siniestro pozo de agua, perdido entre canaverales. Junto a un cobertizo
destechado y solitario, yacia amarrado el “transatlantico”.

En mi vida he visto catafalco mas indecente y cochambroso que aquél.

Tratabase (mis conocimientos nauticos son reducidisimos) de un mugriento “sloop” de
mdas o menos veinticinco pies de eslora, con un largo palo de mesana en su centro.
Fijado a la proa, encontrdbase un motorcito portatil, oxidado y cubierto de grasa
negra. Tal era la incuria del Marinero, que para asegurar aiun mas el motor a su lugar
le habia agregado nudos de alambre. Servia la maquina para arrastrar fuera de los
canales a la maltrecha embarcacion, pues como dije antes, jamas vi “yacht” mas
descuajeringado que éste que tenia ahora a mi vista, con la cubierta destruida a punto



tal, que estoy seguro que a una milla de distancia se podian contar los boaos del
sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se caminaba pisando
directamente en la sobrequilla, y cuando el gran Cosme iz6 los foques y el viento
hinch¢ ligeramente la cangreja y la escandalosa, el “sloop” no parecia la embarcacién
de un marinero, sino la de un cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba
tan sucio, que, dijérase lo habia enmerdado algin enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante cachivache no podia
irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en que me encontraba no me permitio
rechazar rotundamente la aventura, y un cuarto de hora después de haber descendido
en el Tigre estabamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las islas (no habia
luna), y yo apretaba el cabo de mi pequena pistola automatica, en el bolsillo, no
porque el gran Cosme me inspirara temor, sino para situarme dentro del estricto
protocolo aventuresco, que le exige a los héroes de novela que esgriman el revolver en
su bolsillo, mientras el companero, con completa ignorancia de lo que ocurre, esta
ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resopléon como el de una motocicleta y yo
junto al timoén, cuando en un cuarto de segundo se desenvolvid totalmente el horrible
suceso. El marinero pusose en la proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un
brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantandola a la altura de
su menton se cercenod la garganta.

Permanecio un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos abiertos, cayé de
espaldas al agua. Instintivamente, me lancé hacia él, golpeé la cabeza en el mastil y
cai sobre el travesano, no sé si desvanecido del golpe o de la conjuncién de éste con
los residuos de la embriaguez y la impresién que me produjo la explosién de aquel
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en postura horizontal y
frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a la cabeza y la retiré humeda y
pegajosa. Comprendi que era mi sangre y ello me produjo tanto horror que volvi a
desmayarme.

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no estaba en el canal, y esta
intuiciéon despojada de razonamiento, lisa y fria, precipité tal magnitud de
desesperacién a las compuertas de mis nervios que me senti proyectado fuera del
planeta, como si hubiera recibido la descarga de un canén neumatico. Anonadado me
dejé caer en el fondo del “sloop” y apoyé la cabeza en el travesafio de madera,
insensible al colchéon de agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la



embarcacion.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos hacia las sienes.
Simultdneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajacion muscular. Subia y bajaba
en una superficie eldstica que abarcaba hasta la ultima pulgada de mi carne y
entonces, subitamente espantado traté de refugiarme en el fondo del “yacht”, y
aunque el agua que en la cala habia me banaba horizontalmente medio cuerpo, me
dejé estar alli, con horror de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas
permaneci asi tendido como en el fondo de un ataid humedo, golpeando con los
flancos las paredes de la embarcacion, indiferente al castigo que sufria mi cuerpo.
Adentro de él se desarticulaba una armazén mas viscosa y blanda.

Luego volvi a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. Cuando desperté era
bien entrado el dia, aun cuando no podria precisar la hora. El sol caia oblicuamente
sobre los maderos sucios del “sloop hediondo a pescado. Hacia donde se miraba, la
extension verdosa tocaba la base circular de la ctipula del cielo. Mis ropas estaban
enteramente mojadas. Me desnudé y las colgué al mastil, atdndolas con un clavo por
temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol empez6 a calentar
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las quemaduras solares me envolvi en
la vela de lona, que estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extrana conducta. No podia quedar
duda de su suicidio. El motor y la madera guardaban rastros de sangre coagulada;
pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecia distanciado
de mi situacion presente por un espacio de tiempo inmenso. Para mejor expresarme
diré que no lograba conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. De mi no
gquedaba mas que un instinto a la expectativa. No pensaba en nada, y mas tarde he
recordado frecuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos momentos
bajo la somnolencia de una ligera conmocién cerebral.

¢Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquiri en la escuela,
las teorias respecto al mejor modo de vivir y filosofar? Me olvidé completamente de las
bibliotecas para convertirme en un animal en exclusiva relacion con el horizonte, la luz
y la temperatura.

Miraba el confin en todas direcciones porque de alli podria venirme la salvacion, y
cuanto mas escudrinaba el horizonte més importante me parecia, y hubiera dado toda
la ciencia del mundo contenida en los libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido
permitido adquirir la salvaciéon de mi cuello.

De pronto recordé que tenia sed. Me incliné hacia el fondo de la maldita embarcacién.
En el fondo habia aproximadamente cinco centimetros de agua. Sorbi de bruces aquel



brebaje insipido, ligeramente amargo, y volvi a sentarme en el travesano apoyando la
espalda en el mastil y espiando el horizonte.

Pero poco duré mi presencia de espiritu. Nuevamente senti que desfallecia. Mi
voluntad se desmoronaba; de mi no quedaba una célula viviente que no se
desvaneciera en una particular desesperacion.

El “sloop”, siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvia en el espacio, y solo esperaba
morir, porque habia renunciado a la vida en la certeza de que ninguna salvacion podia
esperar. En punto alguno del espacio se distinguia una sola muestra de trafico
maritimo. Con los parpados entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual
terminé por atarme con el cinturén de cuero anadido al cabo que servia para atar la
cangreja, miraba la distancia verdegris repetida en cada pulgada por una ondulacion
repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de aquellas pequenas olas, otras en
lo bajo, me sentia una microscépica particula del infinito. Nada podia contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cudntos dias me encontré en
situacion semejante, porque a veces abria los ojos y el sol estaba bajo y resplandecia
como un carro de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en cambio, rojizo como
un disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecia furtivo ante mis ojos que
volvian a cerrarse.

La ultima vez que desperté senti un dolor terrible en la cintura. Me examiné y
descubri horrorizado que la correa me habia cortado profundamente la piel en su roce
incesante. El agua, al mojarme, me producia la sensacién de una quemadura. Tenia la
lengua enormemente hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano.
Tal era mi propdsito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese trance me
parecia natural caminar encima de las olas. Habia gritado demasiado tiempo llamando
a una sirvienta para pedirle que me trajera agua, y como ésta no venia y yo escuchaba
mis propios gritos, por lo que no me cabia duda de que no querian servirme, me
incorporé penosamente al pie del mastil para desatar el nudo. Fue en ese instante que
comprendi que era de noche. Experimenté una gran alegria. Si la sirvienta no me
atendia debiase a la noche, y recuerdo con precisiéon que me reproché el haber sido
injusto con la criada. La negrura del mar parecia un tinel vacio dispuesto a tragarme;
ibame a lanzar a su fondo cuando descubri una masa inmensa virando
despaciosamente a proa del “sloop” y en su fondo amarillo se recortaron dos canones
de gran calibre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de alegria
espantosa, inaudita, me hizo gritar. La direccién del fuerte viento empujaba a todo
paflo a mi embarcacién hacia la mole de acero que trazaba un mosaico negro en la
superficie movediza y plateada del agua, y es indecible describir mis sufrimientos
durante aquellos minutos, porque sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la
del barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole desapareceria antes de yo
llegar a ella, mas como el “yacht” no seguia una trayectoria recta sino oblicua,
recuerdo que cuando llegué al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el agua



de plata, recibié el envion de la estela que la desplazaba, y si no hubiera habido una
escala de cuerda caida a un costado ignoro cdmo me hubiera valido.

Cierto que mis energias eran escasas, pero la esperanza de poder beber mil litros de
agua inflamé los musculos de mis brazos; la boca se me llené de saliva mientras
pensaba en los mil litros de agua y con los brazos tendidos aguardaba que la muralla
de acero con la escalera pendiente pasara frente a mis manos. Cuando ésta pasé
recuerdo que me tomé fuertemente de un travesano de madera y como si no confiara
en la energia de mis brazos mordi el travesano. Asi trepé hasta arriba, y cuando llegué
me dejé caer en la fria coraza del puente, humedecida por el rocio nocturno.
avidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creia morir de felicidad, y no bebia
tan solo con la boca o los labios o la lengua, sino que abria las manos y las restregaba
en el piso de acero elevado y humedo, y hasta la piel de los brazos absorbia con tanta
avidez la sensacién de frescura como mi boca.

Esto me reanimo lo suficiente para ponerme de pie, y tambaledndome miré sobre mi
cabeza dos canones desnivelados proyectando desde su torre de combate desiguales
conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo tripode de la proa,
un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia el lugar en que subia la luna.
Tambaledndome, busqué la entrada al corredor de camarotes. Una mortecina
lamparilla eléctrica iluminaba la entrada, y hacia alli me dirigi. Todas las puertas de
los camarotes estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en
el suelo, al fondo, se veia una raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin
hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me detuve, pues un oficial, de
espaldas, con la cabeza inclinada, parecia estudiar algo en un inmenso plano que caia
hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un naufrago.

El oficial debia ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en el estudio de
su carta maritima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrié algo sumamente singular. El oficial giré
sobre si mismo y al hacerlo descubri horrorizado que bajo la visera de su gorra no
habia una cabeza humana sino una calavera de respingada nariz de hueso y dientes de
plata. Las manos del esqueleto tomaron un compas... Retrocedi, espantado.

Buscando por donde salir tropecé con un esqueleto vestido de marinero. Avanzaba por
el pasillo. Paso por mi lado sin mirarme, se cuadroé frente a la puerta, llevo una mano a
la altura de la sien y rigurosamente cuadrado habld en un idioma desconocido con el
oficial de adentro. Mientras hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de
“La galera galeota”.



No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el acorazado fantasma. Segui a lo
largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensayé la dltima prueba, y tuve
que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la graduacién en las
bocamangas de sus chaquetas negras, reian en tomo de una mesa cargada de
porrones de alcohol, y juro que era sumamente curioso ver esos dedos de huesos
amarillos cogiendo los vasos de licor y echandoselos al coleto mientras los maxilares
rechinaban unas palabras endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujié al abrirse y yo me detuve en el centro de ella, ninguno de
ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed era tanta que no vacilé en acercarme
a la mesa y tomar un botellon de agua, poniéndome a beber frente a ellos, pero
ninguno de los bebedores, aparentemente, se enteré de mi accién. Después de vaciar
el botellén tuve nuevamente mucha sed y cogi un botelldon de cerveza; bebi hasta que
semiembriagado cai sobre una silla, junto a un oficial que colijo seria teniente de
navio. Fumaba una nauseabunda pipa, y quedé entre él y otro esqueleto cuya
dentadura era de oro. Mas atencion hubiera provocado en ellos una rafaga de aire que
mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que ain me causaba la piel rasgada en la
cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me produjeron un bienestar optimista.
Resolvi aceptar que, habitado el acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho
carecia de importancia siempre que yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor
pensé (jqué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente estuviera delirando
a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada tendria de improbable que me
encontrara en un acorazado real, y a consecuencia de la fiebre... Luego mi
pensamiento perdié ilacion, abri la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré
sobre una colchoneta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un dolor de cabeza extraordinario. Me dirigi
por el corredor hacia el comedor de los oficiales; no habia nadie. Abri un trinchante, y
descubri un frasco de cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé que estaba
completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el momento de descubrir el
acorazado fue tal mi extraordinaria alegria que no se me ocurrid ni remotamente
vestirme con la ropa colgada para secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo llagado. La
cuerda con la cual me atara habiame abierto una herida en la cintura. Di en pensar
que, por mas fantasma que fuera: el acorazado, decorosamente no podia circular
desnudo entre espectros; quién sabe qué podrian suponer de mi. Tales eran mis
escrupulos terrestres. Meditando ocupé el sillon cabecera de la mesa, y mientras
untaba concienzudamente una rebanada de pan con manteca, me dije una vez mas que



solo mi conducta irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No habia excusa. Si yo
hubiera sido un hombre respetable, un hombre que gastara calzoncillos de franela, en
vez de encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un barco fantasma, me
encontraria en el seno de mi familia, posiblemente sentado a una mesa real,
disfrutando de los bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé los consejos
que en la escuela me prodigara una santa y digna maestra, me acordé de los avisos
que las compaiias de seguros insertan en los tranvias. Avisos en los que aparece un
progenitor en compafiia de dos parvulos escrupulosamente peinados, sentados ante
una mesa. Estan acabando armoniosamente su merienda y de pronto los nifios le
sefialan al padre, por la ventana, un truculento vagabundo que pide limosna porque no
practico la santa virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con las
manos. Mi desesperacion no me impidié diezmar el pan y la manteca. (No era yo, en
cierto modo, la representaciéon de ese vagabundo? Todo ello me ocurria por haber
dejado de tratar a personas respetables y alternar con un marinero borracho y loco.
Ahora me encontraba a bordo de un acorazado fantasmagorico, entre oficiales
esqueléticos, cuando a esta misma hora podia encontrarme en una mesa de café,
tomando el vermut en compania de dos respetables sefiores que me hablarian del
estado de sus respectivas esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales
extremos conducia la mala conducta. Ese era el resultado de no tener principios
morales ni religiosos. Tanto me afligid ello que repetidas veces insulté a Dios, pero
como mis inauditas blasfemias no podian remediar mi situaciéon y yo estaba mas
desnudo que Adan, determiné que la primera dificultad a salvar era la de
proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el divan de cuero, me dirigi a la
camareta donde noches anteriores se encontraba el oficial espectral estudiando la
carta nautica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el nudillo de los
dedos, pero como nadie salia a contestarme me introduje en ella, comprobando que se
encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el mismo lugar que la vi la primera
vez, pero bajo una cucheta, en un rincon, descubri una maleta de cuero. La abri y en
su interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un uniforme con
las insignias de capitan de corbeta, que me apresuré a enfundar. El uniforme me venia
excesivamente holgado, mas se trataba de cubrir mi desnudez y no de presumir de
elegante. Asi trajeado sali descalzo a la cubierta. Aunque tenia la sensacién del
movimiento de la nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado no se
movia. Permanecia quieto en medio de una noche azul, amarrado a la orilla de una
tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizé durante un instante el corazoén al contemplar esa
costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta sombra el acorazado solitario, y
nuevamente me acordé de los avisos de las companias de seguros y de mi vida
irregular, y experimenté un gran remordimiento, porque una cosa era gustar las
aventuras y sentirse aventurero sentado en una comoda poltrona, mientras el viento
lanza la lluvia sobre los cristales de una habitacion caliente, y otra la de participar



como protagonista en una marana de situaciones absurdas. Yo era un hombre de paz,
y solo un fabricante de ladrillos podia encontrarse a gusto en presencia de esa tierra
amarilla, siniestra como la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con
ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rigidos que sobresalian
fuera del cuerpo y la cabeza caida sobre un hombro, quedé en la cubierta de la nave
de guerra como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el océano que
cabrilleaba en la distancia, parecia cerrar un circulo de vida; era indudable: yo me
habia perdido para siempre. Y todo debiase al hecho de no practicar las virtudes del
ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo del pequeio burgués aburrido y un
poco cinico a quien su mala pata embarca en sucesos irrisorios. De este modo fui
adueniandome de la situacion en lo referente a mi tranquilidad, y como no era posible
pasarse la noche de brazos cruzados sobre el puente de comando, y ademas, como
nadie me lo impedia, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de madera. Un
silencio fantéstico, casi sonoro, como presencia de una aparente detencién de la vida,
colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi Unico recurso. De la tripulacién del acorazado no podia
esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no podian informarse de mi
existencia. Ademas, ya me encontraba en tesitura de aceptar lo absurdo. Esto no era
tan divertido como en las novelas de aventuras, donde los acontecimientos se
presentan a gusto y paladar de los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave
siniestra, sentarme en cualquier rincon de la costa amarilla, mirar el océano y decirme
a mi mismo con el mejor de los talantes:

“Bueno, aqui estoy porque he venido”.

No se me ocultaba que mi familia se afligiria, que la desapariciéon del marinero truhan
provocaria un tole-tole mayusculo; tan seguro como que dos mas dos son cuatro que
mi jefe de oficina clamaria una vez mas contra mis costumbres disolutas, pero yo no
era culpable de todo lo que ocurria. Al propio Dios padre, puesto en mi situacion, no le
hubiera quedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el mundo se
pasara sin él.

La aventura no tenia légica. Eso ni se discute. Carecia de esa elegancia manufacturada
para los sucesos novelescos, pero ni yo podia echarme a cuestas el barco de guerra ni
trabar una descomunal pelea con los oficiales del mismo, ni descubrir una mina de
oro. En el peor de los casos, mi posicion se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo,
a la que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo
desembarcan en una estacion vacia diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no admite el traslado
gratuito de vagabundos.



¢Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estupido percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta de la nariz y otro
la punta de una oreja, levantar un plano mental del edificio de la estacion, tratar de
congraciarse con el primer perro que pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el
pueblo desconocido para enterarse de como marcha el engranaje del mundo por alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejandome del acorazado por un camino perpendicular a él.
Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendia un almohadillado de polvo bajo la planta de mis
pies. A no mucho andar distingui a un prdjimo que caminaba con el mismo paso
tranquilo que el mio. A lo parecia tener mayor apuro ni nada que se le pareciera. Le
chisté repetidas veces hasta que se dio por notificado: cuando volvid la cabeza le hice
senales con el brazo. Siguié caminando unos pasos y volviéo nuevamente la cabeza; al
fin optd por detenerse y cuando llegué a él descubri que era un negro de cabeza
redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, de la forma mdés pintoresca, un par de
guantes. él, a su vez, al descubrirme uniformado, me saludé cuadrandose al tiempo
que decia:

—A la orden, mi capitén.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado bajo la
apariencia de mi uniforme, pero una rafaga de vanidad me impulsé a consentir el
trato, y, ddndome cierto tono, le pregunté hacia dénde iba y qué le ocurria.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Habia echado a andar por el
mundo porque la comision de boxeo de su pais lo descalificd por unas sucias peleas, de
las cuales él no era en absoluto culpable, sino el “otro y su ‘manager’”.

Déandomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podia recomendarlo
cuando llegdramos al proximo poblado. Posiblemente alli tendria peleas a granel para
efectuar, pues no me cabia duda de que “mis marineros habian llegado”.

Me pregunto él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al camino y le narré
que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio combate con dos “dreadnoughts”.
Al fin, desmantelada por tres torpedos, se hundié en el océano, desde cuyo “nido de
cornejas” continué haciendo fuego sobre mis enemigos con una ametralladora, hasta
que no me quedod otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteniamos este dialogo no de manera forzada, sino lenta, y el boxeador, al tiempo



qgue yo hablaba, movia la cabeza, preguntando ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias y limpias que rifiera en su vida, de
sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limit6 a mostrar la media
luna de sus dientes entre las negras bananas de sus labios.

Si de primera intencion me alegré de encontrarme con el negro, diez minutos después
de acompanarme con su persona estaba profundamente aburrido. El fulano, salvo las
historias de cémo habia perdido o ganado y de referencias sobre jurados que conocia y
“managers” que no me interesaban, no tenia nada que decir ni mayores ganas
tampoco. Caminaba como si estuviera haciendo “footing”, con la soga de los guantes
cruzada sobre la espalda y un pufio de cuero en el pecho y otro sobre el riién
siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvia la cabeza hacia mi. Examinaba mis galones
dorados y sonreia admirativamente; luego levantaba los punos a la altura de los codos,
cimbreaba el torso y hacia un medio “round” de sombra en el aire, caminando. Este
ejercicio, supongo efectuado en mi obsequio y para que me formara una alta idea de
su persona, resultaba divertido en los primeros mil metros recorridos, pero al
comenzar el segundo kilémetro el negro se me hizo insoportable. Para sacarmelo de
encima, como se dice vulgarmente, deteniéndome un momento en la llanura
amarillenta, le sefialé una direccion y le dije que caminando hacia tal parte se
encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compafiia como yo de la suya, el caso es que
me entendid y empezoé a marchar en direccién contraria a la que segui después.

Durante algunos instantes quedé mirando cémo se iba haciendo su figura cada vez
mas borrosa y pegada a las otras sombras de la noche; luego yo también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza de un globo de
incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fatiga se contintia moviendo las
piernas. Tal me ocurrié en las primeras horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura amarilla cambiaba de
color, tomando un matiz verde claro. Por singular correspondencia, el cielo, negro
sobre la otra llanura, azuleaba aqui. Se distinguian las primeras estrellas, lo que me
infundié extraordinarios animos, porque el espectaculo tenia una similitud terrestre.
Nuevamente mi pasado y sus experiencias sombrias quedaron relegados a la zona del
suefo, que puede o no haber ocurrido, porque ¢quién se preocupa de averiguar el
grado de verosimilitud contenido en un suceso que se nos figura un sueio y que,
ademas, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura herbosa era



continuacion de la siniestra extension de greda amarilla. Y era otro mundo, porque
subitamente desaparecio la pesadez de mis miembros y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba agilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fustigaban de luz remota
las concavas distancias, de manera que aunque yo sabia que era de noche, el paraje
aparecia envuelto en claridad celeste. Esta luz parecia justificar cualquier armonia que
un instrumento hubiera vibrado, produciendo la sensacion de que ondulaba a ras de
tierra. Quiza entre hojas secas o nacimiento de hierbas.

Localizando aquel paraje con auxilio de una topografia terrestre, puedo decir que yo
avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecia suspendida en el espacio la arquitectura
fina y curvilinea de un palacio de galerias abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erréneamente pudiera creer. Por el
contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso, retrasando el
inevitable encuentro que “tenia” que sobrevenir. jPorque sabia que me encontraria
con alguien!

Persistia en mi una sensacion de dulzura, tal si hubiera sido reducido a las condiciones
de una criatura que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacia mucho tiempo no gustaba un placer fisico total, semejante a éste.
Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subia desde las rodillas hasta los
iliacos. No podia ser de otra calidad aquella sensacion que nace de la ejecucion de un
sortilegio. Si, en cierto modo, me encontraba en el estado psicoldégico de un hombre
que mediante un hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las
capas mas profundas de su alma.

Las Siete Jovencitas

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie a las virtudes intelectuales.
Contenia elementos de inteligencia animal que posiblemente alli, en esa zona azul, no
serian tolerados.

Simultdneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus galerias abiertas
y las especies de bosquecillos que formando manchas circulares permitian colocarse
respecto al paisaje de manera decorativa sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el momento de llegada, no
avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, como me hubiera ocurrido en

circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademas, asombrado de poder estarlo.



Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua alegria, festividad
espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un estado de sensibilidad tan
supernatural que involuntariamente escuchaba la musica de la hierba. Bajo los pies
desnudos la sentia deslizarse, rozando la tierra, con ondulacién de aire espeso. A su
vez, la musica de los bosquecillos tenia notas graves, taniidos de cacharro de cobre, de
manera que el sentimiento de religiosidad que naciera en mi o en cualquier otro
visitante no podia ser excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la coloracion
nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera fatigado, sino porque
maliciosamente pensé que mds me convenia retrasarme. Sentandome en un banco de
piedra di la espalda oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi hacia el misterioso protector que me
habia encaminado hacia esa espesura mdagica donde yo distinguia formas de
arquitectura terrestre. Estas eran simples apariencias, ya que en el pais de los
espiritus no son necesarios los palacios. Si ellos existen son Unicamente sombras
destinadas a decorar la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordon
de belleza a su patria planetaria.

¢Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodigiosa altura?
Yo no necesitaba nada mas que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, la quietud de la
noche, la musica que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a los tonos bajos de
los bosques de frente redondeado, y donde se sucedian y se superponian las notas de
los arboles, con tal simetria que un oido mucho mas aguzado que el mio hubiera
podido discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno de aquellos
parpadeos que separan el ensueno del sueno fisico, vi avanzar hacia mi, y con rapidos
pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas y jubén de gorguera.

Mucho antes de llegar se quitoé graciosamente el bonete, y haciéndome una reverencia
que lo doblé en medio arco, me dijo una vez erguido:

—Vengo, muy alto senor, en nombre de mis senoras, y mis senoras quieren verte y
dicenme que te diga que entres con sosiego en el jardin divino, que nada malo te ha de
acontecer, y si que te hardn feliz en la medida que ti mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirén, como personaje de comedia antigua, que ni el estilo lo
desmentia, trazé otra reverencia, se cubrio con su cintoso bonete y eché a correr. Y yo
ya no lo vi mas, pero me quedé inquieto, asaeteado por escrupulos y recelos:



—:Cbémo me recibirian las almas que me esperaban? {Me reprocharian el suicidio del
Marinero y el abandono del boxeador negro? A mis escrupulos se mezclaba cierta
envidia terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser
perfecto como ellas y tenia conciencia de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las
jovencitas sin tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza.
Sin embargo, ante las desconocidas, Unicamente podia salvarme algo que no podia
precisar con exactitud, a pesar de mi afdn de anadlisis del delirio (porque no queda
duda que estaba delirando). Si, yo llevaba en mi alguna virtud inclasificable, que, a
pesar de su potencia, me hacia sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me
sentia indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella prometida fiesta
encantada. La verdad es que me resultaban un secreto los méritos por los que yo seria
acogido tan afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentia hostil hacia alguien, alli;
no hostil, le tenia envidia, envidiaba profundamente la belleza de esas almas
dispuestas a acogerme amablemente, y me arrepentia de mi debilidad. Deseaba
presentarme como hombre a quien toda fuerza le estd sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces cristalinas, entre el
grave tono de los bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso a ras del suelo,
ponian en el aire murmullo de gorjeo. Oi que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacandose en el fondo de azul de la noche redondeadas las floridas
cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a sus rodillas por la presion
del viento, trazaban en el aire siete campanas de colores suaves. Yo no podia apreciar
el efecto de los matices ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en
cada una de ellas reconocia una expresiéon de juventud y gravedad distinta. La
generosidad con la que me acogian me entristecia. A pocos pasos del banco de piedra,
se detuvieron.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonreian sin mirarse entre si, como si
las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi situacién era naturalmente violenta.
Siete jovencitas inspecciondndome el semblante, y yo de pie ante ellas, inclinando la
cabeza, o desviando la mirada hacia la que era la ultima a la izquierda, pero cada una
me observaba con tan particular afecto que yo no hubiera experimentado ninguna
dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me ocurria
qué decirles, viéndolas asi reunidas, y continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan graduadas que parecian
pertenecer a un coro:



—¢Este es nuestro amigo? {Y ha llegado...; ha llegado cuando menos lo esperdbamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo, me dejé caer
en el banco de piedra. Apoyé una mano en el respaldar de piedra y la frente en el
antebrazo. Ellas me rodearon con pasos danzarines, y cuando levanté la cabeza las
siete se agrupaban en tomo mio. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacia
mucho bien. De igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las ctupulas de los
arboles destellando verdes de gema metalica.

Estaba seguro, ademas, que, de hablar, mi dspera y desagradable voz humana hubiera
resonado alli como rayadura de acero en una placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar mas de cerca aquellos rostros finos y los
rizos que les caian en tomo de las gargantas y los puros ojos almendrados con largas
pestanas que se entornaban pensativas, y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos
en la rubia, cuya tunica violdcea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si
en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba mas luminosa su epidermis de plata. Y
las siete, pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio mirandome
fijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y yo Unicamente sentia un gran deseo
de llorar y de llamarlas hermanas mias y no decir mas nada y morir asi para siempre.

Una de ellas se aparté de pronto del grupo y mirdndome me hizo una gran inclinacién,
y CcOmo yo no SOy un grosero me puse de pie y también la reverencié llevandome la
mano al pecho. En seguida las siete se inclinaron y yo repeti la zalema, y entonces la
quinta, que tenia los cabellos como muescas de azabache, volviéo a inclinarse y
extendiendo una mano me alcanzo un violin. Después que hubo hecho esto se reunio a
las compafieras y las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les correspondi, con
mi violin en la mano, estupefacto de hecho, porque no conocia musica, e incluso
ignoraba cémo se esgrime el arco y se coloca la caja en el hombro. Y ahora que
recuerdo, creo que yo estaba muy bien con mi uniforme de capitdn de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebia tan avidamente la
amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos ojos, que comprendi que debia
tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi frente, pero debia tocar. Me resolvi. Apoyé
el arco en las cuerdas y el temblor de mi pulso se transmitié a las crines que
amanearon un moddulo largo.

Y simultdneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.
Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar el arco tres veces.

Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve, completamente dueno de
mi mismo. ¢{Qué era lo que queria expresar para ellas, las siete jovencitas? Las miré



sonriendo, por primera vez. Interpreté el sentido efusivo de las palabras con que me
recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus suenos! Ese sentimiento lo
cantaria en el violin. Mi amistad perfecta, mi alegria flamante, una alborada de
desinterés y cierta noche de melancolia plateada. Oprimi el mango entre mis dedos y
me lancé decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el de un pajaro
que no se atreve a cantar a pesar de ser dueno de su voz, sin tener la certeza que hay
otro pdjaro en la espesura que contestara a su canto.

Después fue un gorjeo mas alto, con tonos de oro caliente, y reincidi como si el
llamado al otro pdjaro solicita correspondencia; mas el silencio en la espesura era rico
de densidad y comprendi que no debia esperar mas.

Las siete jovencitas se habian apifado junto a un arbol y con una mano en el oido
esperaban avidas y cautas, por lo que necesité recurrir al encanto del agua: el violin
chasqued un golpe de cascada en las brenas y el impulso agitado de las ondulaciones
se transformd en una linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facilidad
asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.

Era un trino largo, quiza una queja remota, pero disgustado por la reminiscencia la
abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, una serie arpegiada de trémolos de
plata. Y asi como la impaciencia de una garganta de cristal se atora en su propia
riqueza, asi, densos, superpuestos en poligonos como los que forman los haces de
cabello trenzado surgieron tres sonidos Unicos. Cual tres médulas, verde, roja y azul,
se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse en un mirasol de gotas
irisadas, vertiginoso temblequear del arco y aranar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, levantaron una rodilla,
y siete pies en el aire iniciaron el compas de una danza, acompafada ritmicamente de
ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compds de oro y plata, solicitaciéon de fuerzas contrarias que
terminaban por coordinarse en una melodia que tenia la misma gracia que la
inclinaciéon de las siete cabezas sobre el hombro, en un abandono femenino.

Répidamente subi de tono, converti el modulo espeso en una sucesion de saetas, y
tacitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un costado, otras tres hacia otro



extremo de la gran galeria y una quedo en el centro, girando. Las notas arrancadas a
mi violin subian como saetas, pizzicato que la solista aislada acompafiaba con agiles
saltos en las puntas de sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caian como gotas de agua, y los tripticos de
danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego inclinarse con el cuello extendido
hacia adelante. Sus seis pies derechos zigzagueaban en el aire una concéntrica
agitacion de agua, y la solista, girando sobre si misma como una peonza, intentaba
lentos vuelos que sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenia miedo.

Bruscamente interrumpi los staccati para iniciar un campanilleo brusco, horizontal.
Ellas, semejantes a estelas faradnicas, el mentén paralelo al hombro izquierdo y los
brazos en angulo recto, avanzaban unas veces hacia la derecha y otras hacia la
izquierda. Confiado en mi mismo, inicié una melodia de sonidos curvados como las
muescas de una eliptica, que una vez en el avance lateral las hacian girar con el pie
entornado hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rapidamente que las
notas parecian alternativos golpes de martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Queria superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud total de la danza,
posicion que era de las siete, tiesas sobre sus pies tiesos, y vertiginosamente imaginé
el canto de una alegria pura, el poema de la felicidad recuperada, canto que puede
esperarse con los brazos elevados al firmamento y los pies castigando el suelo, y
rapidamente desgrané tres sones graves de atencion. Las siete me miraron, luego
cambié de idea... Queria estar solo, cantar mi exclusiva alegria, regalarsela a ellas, sin
que ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus
agiles piernas, me embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco
entre el espacio de dos sonidos, una senal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosquecillos redondeados.
Hacia el oeste, el cielo adquiria un verdor de esmeralda purisimo. Escasas estrellas
encendian sus antorchas de aluminio. Las siete hadas se dejaron caer al pie de un
arbol. Tomandose las rodillas entre las manos las que apoyaban las espaldas en el
arbol, y recostadas a sus pies las cuatro restantes. éstas apoyaban una mejilla y la sien
en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que habia padecido, comencé con un
gemido subterraneo. Zumbido de viento, que se trunca y escapa por las angulosas
oscuridades de una mina de carbdn.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosion, tomandose grave como si
pasara por los tubos de un 6rgano ondulado. En un crescendo de tempestad, aparecia
el debate del alma en su lucha despiadada con los monstruos del bosque de la vida,



cada nota chillona parecia tajada por un bisturi; los dos acordes sangraban fragorosos.
La estructura de aquella gran composicion se arremolinaba como el viento bajo los
puentes, estratificAndose verticalmente en grandes arboles de sonidos, hasta que, al
final, la superposicién de tonos alcanzaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareciéo de pronto ser cortada a ras por una filosisima
navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie oscura y triste se desprendié
entre abovedamientos de silencio una vocecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre si misma, como si
proyectara en una tension de resorte el proximo temblar de un cimbalo de bronce, y
entonces vacilé temeroso:

¢Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un catedralesco cubo de
cristal. Me atrevi e insisti. Los sonidos crujian ahora el resquebrajamiento de un
inmenso paralelepipedo de cristal, cada vez mas rapidamente, hasta que quedaron
colocados en la clave mas alta.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de cobre o de
plata, batia un orgasmo en flor, una abertura de ramajes morenos en lo azul de nacar
del espacio, una curvatura de vergeles verdes.

Subitamente se me llenaron los ojos de sueno, los tendones de los brazos de
reumatismo. No podia sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. Sentia que caia; iban
a tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de aquellos queridos rostros vi
pintarse el espanto. Nunca olvidaré la lentitud con que volvi el rostro y como espié con
el rabillo del ojo: quien provocaba nuestro espanto era un orangutdn que se
adelantaba dando saltos de sapo, revestido de una dalmatica de seda negra enyesada.

Lo seguia una cafila de estropeados pavorosos, craneos como melones
perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta o romas. Algunos se
apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando patas vendadas, y otros avanzaban
dando saltos sobre sus munones y la palma de las manos. Entre la tropilla se oia el
ronquido bestial de un cerdo cabezudo y cegatdn, atraillado por una vieja, que traia la
cabeza envuelta en un panuelo atado en forma de embudo. Un chico gordo en mangas
de camiseta, mostraba su jeta livida y leonina. De pronto, de entre esta terrorifica
chusma, escapé el alarido amarillo de una trompeta, un cojo redobld los palillos en el
parche de su tambor, y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se
desprendié del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamo:



—Huyamos. Es el Rey Leproso.
Y yo, a pesar de mi uniforme de capitan de corbeta, eché a correr desesperadamente..
La Ciudad de las Orillas

Corri durante mucho tiempo, unas veces caia por tierra, y asi caido, continuaba
arrastrandome, y cuando recuperaba fuerza para respirar, continuaba corriendo y
durante mucho tiempo fue de noche en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si volvia
la cabeza creia ver tras de mi al orangutan, que se adelantaba con saltos de sapo, o
escuchaba el ronquido bestial del cerdo cabezudo y cegatdén, atraillado por la vieja
leprosa.

Me habia extraviado definitivamente. Cruzaba diabdlicas zonas vegetales, que
lanzaban desde la tierra sus tentaculos botanicos, y durante dias interminables, preso
de angustia mortal, me debatia entre atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como
los de las arafias me retenian por la cintura, manteniéndome alli, entre lo desconocido
de la tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se aflojaban y
echaba a correr.

Una vez se me ocurrié que si galopaba tan obstinadamente era porque huia de mi
mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la llanura pastosa y gemi mi
desesperacion.

La tierra era alli una sucesion de montes y colinas, valles y quebradas, totalmente
boscosos.

Penetraba en selvas formadas por arboles tiernos y jovencitos, y me internaba hacia el
infierno verde por picadas profundas, abiertas por ignoradas gentes. Habia instantes
en que perdia tan totalmente el sentido de la orientacién, que me parecia flotar en el
centro de una esfera verde. Cuando me aburria de caminar, me sentaba sobre el
tronco de algun éarbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba
bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la cabeza. Ciclopeas
murallas vegetales dentaban con sus altos montes de verdura un cielo anaranjado o
azulenco. Junto a esos darboles de nombres ignorados el hombre resultaba mas
pequeno que una hormiga al pie de un eucalipto.

A veces me detenia en mi marcha para dejar pasar por el camino escamados cables del
grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos parecian tener la piel espolvoreada
de limaduras atornasoladas, oro, bermellones, violeta y negro de humo. Solian estar
suspendidos de una rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangulares,
anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivia, pero para saberlo no tenia mdas que



levantar la cabeza: veia alld, en la costa de las alturas prodigiosas, declives tenidos de
un amarillo triste, y entonces, estremecido de frio, castafieteando los dientes,
continuaba caminando con la cara caida hacia el suelo.

Caminar se convirti6 en mi segunda naturaleza. Lo hacia automaticamente,
dormitando, sorprendido muchas veces de encontrarme en marcha, porque me
suponia acostado, o muerto, o en la cima de un arbol. Y no, no estaba acostado, ni
muerto, ni en la copa del arbol.

Una semana o mas caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a un pantano
cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y posiblemente daba lo mismo que
caminara en una direcciéon como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su acuatico chec-chec,
y las flores blancas extendian sus pétalos en tal extensidon que me parecia caminar en
una llanura de mariposas dormidas.

No sufria los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentia extremadamente
fatigado, subia a un arbol, y, acurrucado en la horqueta, dormia como un mono
grande, entre los amenazadores silbidos de serpientes anilladas. Una livida claridad de
crepusculo verdoso penetraba el espacio como la luz irreal de una decoracién de
teatro. Al despertar, emprendia la marcha, como un autémata. No quedaba en mi un
solo residuo de desesperaciéon que no hubiera derramado en gruesas lagrimas. Queria
llegar. Era lo Gnico que sabia... Adonde... No lo sé..., pero queria llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la tersa llanura de
agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de la misma, y no digo orilla, sino
marco, porque aquella era una costa alta, empinada, pétrea y adusta, como el cefio de
un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella muralla inmensa le
devolvia su realidad al pantano que dejaba atras, porque ahora el agua recobraba en
contacto con la piedra un sonido al cual mis oidos no estaban acostumbrados, o quiza
lo habian olvidado en la terrible marcha, y entonces, repentinamente, temeroso,
comencé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayuddandome con los pies, las rodillas, los codos y las manos y me
desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y la seca piel de las rodillas, pero
tanto era mi afdn de escapar de la llanura, de las mariposas dormidas, que todo
sacrificio me parecié el precio adecuado de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y posiblemente
permaneci en esa postura varios dias, hasta que, repuesto de mis fatigas, desperté
ante un crepusculo.



Experimenté una sensacion extrana. Me encontraba en una planicie confinada por un
mar empinado hacia el cielo, y con tal dngulo que parecia una explanada sombria,
empotrada en la mas alta boveda...; pero entre ella y esa tierra donde yo me
encontraba mediaba el abismo de bosques que durante meses caminé en las tinieblas.
Y recordando mis penurias, me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar
amargamente. Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi espalda.

Una cadena de montafias trancas, crestadas como serruchos perpendiculares, corria
de este a oeste, y tan parejamente azules que no parecian de piedra, sino de neblina
congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubri varios caminos trazados por la planta del hombre y
todos en direccion a la cadenuela de montaiitas; y, efectivamente, cinco dias después
de echar a andar por alli, sin percance digno de mencion, llegué a la ciudad de las
orillas, cuyo nombre no se puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en
estilo enfatico, porque es ésta una de las ciudades de las que Unicamente se puede
conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales perpendiculares a una
llanura de fango que a veces cubria el mar. Y no era extraflo oir contar a los
pescadores, cuando la marea bajaba, que a veces quedaban sus bicheros engrampados
en los eslabones y en las grietas de las murallas cubiertas de fango.

Segun la tradicion de los hombres de la orilla, estas murallas pertenecian al recinto
interior de una ciudad que ellos, los hombres de la orilla, decian habia sido sede del
rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la marea dejaba
abandonados al retirarse de la llanura de fango y no tenian trato alguno con los
hombres de la ciudad, que se untaban de aceite aromatico, gastaban grandes barbas y
movian con suficiencia sus enormes vientres de pescadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumultuosa y apifiada, como conviene
que sea una ciudad de hombres crueles, débiles de piernas y agiles de manos para
contar dineros. Los jardines bajaban en escalones, entre murallas de piedra y
columnas de cobre. El centro estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles
bajos y cavernas negras. Alli se guardaban los tesoros con que compraban la
indulgencia para sus pecados y la alegria que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extrafia porque solian encontrarse en ella espiritus
cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios de la tierra. Estos espiritus
decian, cinicamente, que la utilidad de los manicomios consistia en guardar fuera de
peligro el cuerpo de aquéllos cuya alma cumplia ciertas necesidades de viaje, de las



que no convenia hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, se encontraba
con un ciudadano de la tierra, procedia como si no viera ni escuchara nada del
nombrado coloquio, de igual manera que procedemos nosotros cuando estamos en
compania respetable y contra nuestra voluntad tenemos que escuchar palabras
inconvenientes.

Claro esta que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus columnatas de cobre, no
puede afirmarse que ésa fuera una ciudad alegre, ya que abundaba en callejuelas
oscuras constituidas unicamente de edificios con fachadas de piedras de dos o tres
pisos de altura. Las casas destinadas a operaciones comerciales tenian puertas bajas,
de tableros excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué habian
constituido puertas tan soélidas, replicaban sonriendo irénicamente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.

Alli dentro se distinguian mostradores recios, pintados de rojo y de verde, y tras de
cada mostrador un negro que tenia doblada la cabeza sobre un hombro. Estos negros,
cuando discutian violentamente, hablaban en voz baja. Algunos tenian un ojo negro y
otro celeste y fumaban una hierba fina como pelo de gato que hacia sonar en los
bosques y aclaraba los secretos de los dioses menores.

Y habia un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se podian comprar
suenos. Y los vendedores de suenos eran hombres taciturnos, de palabra medida y
babuchas violetas a los que algunos llamaban dignatarios del infierno, y otros
chambelanes del cielo, y que cuando marchaban por las calles se hacian preceder de
cuatro esclavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre,
apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para comerciar con
suenos, sino que cuando uno de estos hombres se exhibia de tal manera era para ir a
renovar su “stock” de mercaderia a una zona a la cual solo podian entrar muy escasos
mortales.

Luego me enteré de un detalle singularisimo, que consistia en que dentro del cofre,
amordazado para que no gritara y amarrado para que no se rebullera, los mercaderes
llevaban un chico vivo, al que degollaban entre arboles singulares, y cuando la sangre
del niflo se vertia en la tierra fresca, su emanacién atraia a los espiritus de los suefios
que estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con jactancia y soberbia.
Jamas profeta alguno habia escupido en sus fachadas ni amenazado los techos de
pizarra y tejas de oro con sus punos irritados. En esta zona de la ciudad no entraban
jamas los hombres de la orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los
asesinos vivian, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros podian



Unicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras Verdes, que eran
tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando hablaban con los hombres de la
ciudad tenian que hacerlo de rodillas, y esto ocurria porque los hombres de la ciudad
tenian el dinero, y tanto es asi, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su
dinero, se reian, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas,
amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no presentarles qué
destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente aquélla abundante en
restricciones misteriosas, y asi, otro de los secretos que mantenian en el mas riguroso
silencio, era la suerte de sus muertos, y ningun viajero se atrevia a preguntarselo,
pues hacerles esta pregunta era inferirles una gravisima ofensa. Toleraban que se les
hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si los insultaba,
pues la cortesia era alli rigurosamente observada, pero en modo alguno permitian que
se les preguntara por el camino que seguian sus muertos, aunque yo le oi contar a un
vagabundo de las orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un pajaro
poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la regiéon que no
tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando esa campana
sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos decian que ésa era la hora en que
paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es cierto o no, pues nunca vi a ninguna
mujer en aquellas calles, aunque si escuché en el aire como roces, y el mismo
vagabundo de que hablé antes me comunicé confidencialmente que esas mujeres
estaban envueltas en velos tan sutilmente tejidos que las tomaban invisibles. Es
probable que asi fuera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen
al caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos ciudadanos amarillos y
redondos, cuyos aceitosos ojos fulguraban de furor si se les injuriaba llamandolos
“hijos de las Tierras Verdes”.

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca del barrio de los tenidores, en casa
de un encantador de metales. Se denominaba encantadores de metales a los esclavos
que conocian el secreto de hacer que un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de
la voz de una mujer, o el silbido de una serpiente, o el canto de un pdjaro. El
encantador de metales trabajaba tinicamente las noches en que el océano lloraba por
las almas de los muertos que estdn disueltos en su salitre y en su yodo. Era un
hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar acerca de las habilidades de su
profesion. Yo vivia en la casa de este hombre en virtud de una amenaza terrible que le
habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, cuando los perros
lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna duda me quedara de que aquel
desastre fuera preparado por los dioses, descontentos de la ciudad, esa duda la
disipara un singular suceso de que fui testigo en casa del encantador de los metales.



A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy suavemente el zdcalo
de la puerta de mi dormitorio. Volvi a dormirme, mas poco tiempo después me
volvieron a despertar ruidos sordos y choques amontonados y profundos. Me levanté y
corri en puntillas hasta la puerta para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi
fue un leén que se rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que habia en el
jardin. Un terror tan maravilloso entré en mi corazén que, arrastrandome por el suelo,
con el vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que habia sucedido, se
echd a reir con una risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, me negaron
terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice referencia, incluso mas de uno
me dijo con descortesia, impropia en gente tan amable, que yo era un fabricante de
embustes y de malas historias, y que no tenia derecho a abusar de la hospitalidad que
se me daba, haciendo circular chismes inverosimiles. Y un pescador de oro, que tenia
la barba negra recortada en forma de estrella con varias puntas sobre su pecho recio y
que vestia una magnifica tinica escarlata, tejida en la baba de un pez rarisimo, y que
da derecho a los que gastan esta tunica a burlarse de Dios, me expulsd de la puerta de
su comercio, mientras me injuriaba atrozmente y pedia a sus protectores me
castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad que no se describe y que
cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazén de la ciudad, vi a los perros que
lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido los hocicos en los charcos
de agua, como si quisieran advertir a los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se
puede decir, de un peligro que nadie comprendia, y menos ellos, porque a ellos, que
amaban el oro, las altas deidades les cerraron los 0jos del entendimiento. Yo caminaba
inmensamente triste. Pensaba que en la tierra se burlarian de mi cuando dijera que
habia descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el oro gastan barbazas en
forma de estrella y tienen derecho, si han adquirido una tinica de baba de pez, a
burlarse de Dios.

Lleg6 mediodia, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de Plata (que habia
la calle de los Pescadores de Plata y de los Pescadores de Oro y en esta calle, por
ejemplo, no se podia cambiar monedas de plata) vi con asombro de espanto que de las
junturas de las piedras que enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los
comerciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus comercios, y en
pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los
negocios como en dia de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle del Azafran, donde
todas las fachadas pintadas de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus
pobladores, el agua ya me cubria los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenia las
rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué involuntariamente



un buche de agua; me di cuenta entonces por qué los perros lloraban al lamer los
charcos: el agua era excesivamente salada. Recordé la ciudad sumergida, de la que
hablaban los habitantes de la orilla, y mas pavor entré en mi corazon.

Y ocurrié algo que es increible. El agua subia su linea azul por los rebordes de todas
las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en determinado lugar, cubria un césped,
y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a quienes los
duenos del oro llamaban los asesinos. Los asesinos traian amarrados por cadenas de
cuero a perros marinos, y los azuzaban al tiempo que gritaban frente a las puertas de
los habitantes de la ciudad. Y el agua subia, mas ninguno de aquellos hombres que
pesaban oro abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres dias y tres noches el agua cubrié las techumbres de todas las casas;
luego se retirg, y ahora la ciudad cuyo nombre no se puede decir estd cubierta de
fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando un techo se derrumba, se ve
en el interior un cadaver abrazado a un arcon que, probablemente, contiene metales
preciosos, pero los asesinos, indiferentes, se pasan el dia en la orilla fangosa, tendidos
al sol. Y cuando la marea crece, el agua en rizos de espuma les moja los pies; pero
ellos no se molestan y dejan que los perros marinos les traigan entre los dientes los
pescados que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme un perro, que es
el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se desea perder de vista, y yo llamé a
mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompanaras a tu amo por el mundo y le proveeras de
alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso como conviene a un buen perro
buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no solo no se lanzé al mar a
buscarme peces con que alimentarme, sino que, echandose melancoélicamente en la
tierra, comenzd a gemir suavemente como una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi
perro y eché otra vez a caminar solo.

iQué es lo que no he conocido en ese afio de vagabundajes!
Fui amante de Gladira, la reina del pais de las amazonas, donde todos los afnos nubes
de jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de su caverna a aullar en los

prados luneros.

Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan a sus esclavos de
brazos, lengua u ojos, segun sean los menesteres de labradio o granja. Los campesinos



de Astapul tienen perfil cartaginés y viajan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que dejan colgado un
peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine destilan sangre, signo es de que
el guerrero ha muerto. En Pojola las virgenes beben toneles de cerveza y luchan a
brazo partido con los herreros caminantes y los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se muestra en el cielo
durante la noche, y he comprendido coémo muere “para toda la eternidad” el espiritu
de un malvado.

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras que estan a la orilla de la nuestra,
entré por un sendero bordeado de ligustros y descubri mi casa y sali a la calle, la
gente descubrido que yo estaba desnudo porque posiblemente no veia mi traje de
capitdn acusandome, ademas, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi honrada vida.



