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Ver a Kennerly tomar el tren rodeado de personas de piel oscura de clase inferior bien
valia el precio de un billete. A falta de otro plan, Andreiev y yo seguimos la estela de
su avance de gigante (era un hombre de estatura descomunal, pues aunque
fisicamente tal vez fuera solo una cabeza mds alto que el indio mas cercano, su
estatura moral en ese momento excedia todo calculo) por el vagén de segunda clase en
el que nos habiamos subido, en nuestras prisas por equivocacion... Acaecida ya la
verdadera revolucién de sagrada memoria en México, los nombres de muchas cosas
han cambiado, casi siempre con el propodsito de aparentar un mayor bienestar para
todas las criaturas, de modo que ya no se puede viajar en tercera clase, por pobre o
humilde o tacafo que se sea. Se puede ir en segunda, en alegre desorden vy
sociabilidad, o en primera, en sobria comodidad; o, si se prefiere, puede uno
instalarse, a un alto precio, en la suntuosa felpa del coche cama, aislado y envidiado
como cualquier triunfal general norteno. «jAh, es hermoso como un coche camal»,
dice el mexicano de clase media cuando desea alabar algo con toda sinceridad... En
ese tren no habia coche cama, pues en caso contrario hubiéramos tenido que viajar en
él: Kennerly siempre viajaba en primera. Andaba de un modo imponente, moviendo el
brazo que le quedaba libre, embistiendo con la cartera y el maletin de piel y
frunciendo la nariz de la manera mas exagerada de que era capaz contra el olor que
«fluia —decia él—, fluia como sopa de guisantes con moho» de la pululante multitud de
ninos meados, pavos arrastrados, lechones indignados, cestas de comida, manojos de
hortalizas, fondos y cajas de enseres domésticos. Sin embargo, cada nucleo de
confusidon estaba integrado en una unidad, en cuyo centro sus propietarios miraban
despreocupadamente desde oscuras caras satisfechas a los pasajeros forasteros. Su
alegria nada tenia que ver con nosotros. Se sentian alegres porque, sentados con
tranquilidad, sin ni siquiera el esfuerzo de apalear a un burro, estaban a punto de
llegar a donde deseaban ir, recorriendo en una hora lo que, de otra manera, hubiese
sido un duro viaje de un dia, con todas sus pertenencias a cuestas... Casi nada puede
perturbar su sereno éxtasis cuando finalmente se instalan en medio de su botin, y la
maquina, misteriosa y puesta en marcha con energia, los arrastra con alegria a través
de los kilémetros que tantas veces han medido paso a paso. Y como ya estan
acostumbrados a verlo no les molesta ese escandaloso hombre blanco. Para los indios,
los hombres blancos son muy parecidos unos a otros y ya han visto muchas veces a
este sujeto enfurecido de ojos claros y pelo color de cuero abriéndose paso violenta y
desesperadamente para alcanzar su vagon. Siempre hay uno de esos en todos los
temas. Observan su actuacion con toda la atencién que pueden distraer de sus propios
y siempre absorbentes negocios; forman parte de la escenografia del viaje.

Abrié la puerta y se volvido furioso hacia nosotros cuando mostramos signos de
detenernos donde estdbamos.



—No, no —rugié—. jNo! Aqui no. Esto nunca sera para usted —dijo, mirdndome desde
toda su altura, mientras una sefiora me protegia.

Le segui, tratando de tranquilizarle con gestos con la cabeza y con las manos.
Andreiev venia detras, tratando de no pisar objetos grandes ni seres pequeios,
intercambiando miradas fugaces muchos pares de calmos y vivaces 0jos oscuros.

El coche de primera clase estaba perfectamente barrido, no habia muchos nativos y la
mayoria de las ventanas estaban abiertas. Kennerly arrojo las maletas en las redes,
sacudio los respaldos de los asientos con rudeza y desparramé abrigos y bufandas
hasta que, con gran aspaviento, terminé de hacernos un nido en que acurrucamos, el
uno frente al otro, a salvo por un rato de la peligrosa situacion de ser tres personas
superiores de la casta intelectual de la raza dominante practicamente indefensas en
aquel pais. Kennerly se sofocaba cuando intentaba hablar de ello. En realidad,
construia el nido para él mismo: sabia quién era. Contaban con Andreiev y conmigo
por mera cortesia; Andreiev era comunista y yo era escritora, asi le habian informado
a Kennerly. Ni él ni nadie a quien él conociera habian oido hablar de mi hasta hacia
una semana y, a decir verdad, yo dependia de Andreiev, pues él me habia invitado a
hacer ese viaje y él debia cuidar de mi, pero Andreiev se lo tomaba todo con mucha
calma. No era desconfiado, nunca hacia preguntas y no tenia sentido de
responsabilidad social... al menos, no como Kennerly la entendia, de modo que yo no
debia esperar nada de él.

Habiéndome advertido Kennerly que debia reunirme con ellos en la taquilla de
primera clase, ya que llegarian directamente de otra ciudad, yo ya habia quedado en
evidencia cuando, al llegar antes que ellos a la estacién, compré mi billete. Al
descubrirlo, se las arregl6 para hacerme sentir verg&uuml;enza y confusion.

—Usted iba a ser nuestra invitada —me dijo en acritud.

Cogio mi billete y se lo entregé al conductor como si yo me lo hubiera apropiado para
mi uso personal sacandoselo del bolsillo, de una forma que parecia despojarme en
publico de mi calidad de huésped por lo visto definitivamente.

Andreiev también me reprendié.

—Ninguno de nosotros debe malgastar su dinero, pues Kennerly es rico y generoso.
Kennerly, guardando su cartera de piel, se detuvo, miré a Andreiev con furia ciega
durante un momento y saltdé como si acabara de descubrir que le habian atravesado

limpiamente de una punalada.

—¢Rico? —dijo—. ¢Rico yo? ¢Qué quiere decir con eso de rico? —y fanfarroned un poco



con la esperanza de que alguien pronunciara la réplica adecuada, pero nadie contesto.

Asi que se mostré molesto, se levantd y movid sus maletas, se sentd, volvio a hurgar en
todos sus bolsillos para asegurarse de algo, se acomodd en el asiento y quiso saber si
yo habia notado que él mismo cargaba con sus maletas. Lo hacia porque estaba
cansado de que esa gente le timara. Cada vez que permitia que alguien cargase con
sus maletas, tenia una lucha a muerte en defensa propia. Literalmente, en toda su vida
no habia conocido una panda de bandidos peor que el gremio de los mozos de cordel.
Ademads, habia que tener en cuenta el riesgo de infeccion que suponian sus sucias
garras en las asas de las maletas. En su opinién era condenadamente peligroso.

Pensé que en todas partes los extranjeros que viajan repiten tres o cuatro clases de
discos, y de todos, el que menos me gustaba era el disco rayado de Kennerly. Andreiev
rara vez le miraba con sus o0jos claros, cuadrados y grises, en los que se mezclaban tan
diferentes sentimientos contra Kennerly que su expresion habia llegado a ser una
suerte de exasperada paciencia. Apoyandose en el respaldo, Andreiev sacé una
carpeta de fotografias, escenas de la pelicula que habian estado rodando por todo el
pais, las colocd sobre las rodillas y siguid, justo donde lo habia dejado, hablando de
Rusia... Kennerly se aparté de nosotros, se refugié en su rincon y se volvié hacia la
ventanilla como si quisiera evitar oir una conversacion privada. Cuando salimos de
Ciudad de México el sol brillaba, pero a cada kilémetro que recorriamos a través de
aquel imponente valle de las piramides, mdas subiamos por entre los campos de
maguey hacia la atronadora nube azul sélidamente asentada en el este, hasta que se
disolvi6 y nos acogié con amabilidad dedicdndonos una lluvia débil y silenciosa.
Sacdbamos la cabeza por la ventanilla cada vez que el tren se detenia, alentando falsas
esperanzas en los corazones de las mujeres indias que corrian junto a las vias, con los
rostros y los brazos levantados aun después de que el tren volviera a ponerse en
marcha. «jPulque fresco! repetian cansinas, alzando sus vasijas de arcilla llenas del
espeso licor grisdceo—. jGusanos de maguey frescos!» Y continuaban gritando
desesperadas por encima del clamor de las ruedas que giraban y agitaban como
ramilletes los sacos de hojas, fangosos y terrosos, con los gusanos que habian reunido
cogiéndolos uno a uno del cactus cuyo corazén sangra agua de miel para el pulque.
Corrian junto al tren, todavia esperanzadas, con sus dedos morenos sujetaban los
sacos delicadamente, listas para arrojarlos si los viajeros cambiaban de parecer y
compraban. Aun entonces y hasta que la maquina corria mas que ellas, sus voces
flotaban alejandose y se quedaban alli, apifiadas, formando un pequeno nudo de faldas
y chales de un azul descolorido bajo la lluvia indiferente.

Kennerly abrio tres botellas de tibia cerveza amarga.

—iEl agua es inmunda! —dijo muy serio antes de beber un enorme y sonoro sorbo de
su botella—. ¢No son horribles las cosas que comen y beben aqui? —preguntd, como si
no importara lo que pudieran contestar nuestras mentes enfermas (porque no confiaba
en ninguno de nosotros), y él conociera ya la inica respuesta posible.



Se estremecié y por un momento no pudo tragar su trozo de dulce chocolate
estadounidense.

—Acabo de regresar —me conto, tratando de justificar su extremada sensibilidad en
esos asuntos— de la tierra de Dios —dijo refiriéndose a California.

Pel6 una naranja con la marca comercial impresa con tinta roja.

—Asi que tendré que volver a acostumbrarme a todo esto. jQué alivio comer fruta que
no estd infestada de gérmenes! He cargado con ellas durante todo el viaje de regreso.

(No me costaba imaginarle atravesando a pie el desierto de Sonora con una mochila
llena de naranjas.)

—Tome una. Al menos esté limpia.

Kennerly también era muy limpio, todo un reproche viviente al desalifio: lavado,
afeitado, con el pelo corto, planchado, elegante, oliendo a jabon, con aspecto vivaz y
firme en sus trajes de mezclilla color heno. En ese sentido, constituia una admirable
estampa de un hombre que derrocha la generosidad propia de quien goza de muy
buena salud. En ese aspecto no se le podia encontrar ningun defecto. Algun dia haré
un poema a los gatitos que se limpian por las mananas; a los indios que lavan sus
ropas hasta raerlas y sus cuerpos hasta darles lustre con grandes pastillas de jabén
fuerte con olor dulce y manojos de fibra de henequén, a la sombra de los arboles, a las
orillas de los rios a mediodia; a los caballos que ruedan, se tumban, resoplan y se
frotan contra la hierba para limpiar sus robustos pellejos; a los ninos desnudos que
gritan en los estanques; a las gallinas que cacarean cuando se dan sus banos de polvo;
a los sobrios padres de familia que se abandonan a una cancion bajo la discreta
comente del grifo; a los pajaros en las ramas que encrespan y aceitan sus plumas
encantadas; a los muchachos y muchachas que se arreglan los unos para los otros,
como cestas de frutas, y a todas las florecientes criaturas que se limpian y se
embellecen para mayor gloria de la vida. Pero Kennerly se habia extraviado en alguna
parte, habia ido demasiado lejos; parecia un hombre acosado al borde de la ruina que
mantiene una costosa plantilla porque no se atreve a recortar gastos. Sus nervios eran
manojos de ramitas secas, le pinchaban las tripas cada vez que un pensamiento surgia
de su cabeza, toda vez que mantenia sus inexpresivos ojos azules fijos en una esfera
blanca. Los musculos de su mandibula se contraian en una continua célera impotente.
Ocho meses como director de tres cineastas rusos en México casi habian acabado con
¢él, me dijo, como si Andreiev, uno de los tres, no estuviera presente.

—Ah, antes deberia haber trabajado como director comercial en China y Mongolia
—me dijo Andreiev, como si hablase de un Kennerly ausente—, asi México no le habria
perturbado.



—iLa altura! —dijo Kennerly—. Mi corazéon da un salto cada dos latidos. {No puedo
cenar los ojos!

—No habia ninguna altura en Tehuantepec —dijo Andreiev con alegria empecinada— y
usted deberia haber estado alli para verle.

Kennerly vomitaba sus aflicciones como un nino mareado.

—Son estos mexicanos —dijo, como si fuese una afrenta que hubiera mexicanos en
México—. Son capaces de volver loco a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos. En
Tehuantepec fue espantoso.

Le habria costado una semana contar toda la historia y, ademas, estaba tomando notas
y algun dia iba a escribir un libro al respecto, pero...

—Solo como ejemplo: no conocen el valor del tiempo y nunca cumplen su palabra.

Habia que ir sobornando a cada paso. Corrupcion, soborno, corrupcion, soborno, de la
manana a la noche, sirviéndose uno de cualquier cosa, desde cincuenta pesos para los
sabios de los concejos municipales hasta un saco de exquisiteces para que el alcalde
del municipio autorizara siquiera instalar las camaras. Los mosquitos le devoraban
vivo. Y con las chinches, las cucarachas, la comida, el calor y el agua, todo el mundo
enfermaba: Stepanov, el camara, estaba enfermo; Andreiev también estaba enfermo...
«No es nada grave», dijo Andreiev. Hasta el inmortal Uspenski enfermo y, en cuanto a
¢él, Kennerly, mas de una vez penso que no sobreviviria. Que se lo contaran a él. Era
milagroso no haber muerto o no haber sido degollados todos. Mucho peor que en
Africa...

«;También ha estado en Africa? —pregunté Andreiev—. ¢Por qué siempre escoge las
peores regiones?» Bueno, no; no habia estado, pero tenia amigos que rodaron una
pelicula entre los pigmeos y era increible lo que padecieron. En cuanto a él, Kennerly,
que le diesen pigmeos, cazadores de cabezas o canibales directamente. Al menos, uno
sabia a qué atenerse con ellos. Tome un ejemplo: habian perdido diez mil dodlares
limpios por acatar las leyes del pais —jy alli nadie las cumple!— al presentar su
pelicula del terremoto de Oaxaca ante la comisién responsable de la censura de
Ciudad de México. Entretanto, algunos bandidos nativos sin escrupulos que conocian
el negocio a fondo se les habian adelantado enviando un documental perfectamente
terminado a Nueva York. No resulta rentable tener conciencia, pero si uno tiene
conciencia, ¢qué puede hacer? Desperdiciar tiempo y dinero, nada mas. Habia escrito
y protestado ante los censores, acusandolos de permitir que la empresa
cinematografica mexicana se saliera con la suya, acusandolos de favoritismo y de
malicia intencionada al retener la pelicula rusa... todo en una carta mecanografiada de
cinco paginas. Ni siquiera habian contestado. ;Qué se puede esperar de esa gente?



Corrupcién, soborno, corrupcion, soborno: asi funcionaba. Bueno, él también habia
aprendido. »Pidan lo que pidan, les pongo la mitad encima de la mesa —dijo—. Les
digo: “Vean, les doy exactamente la mitad de esa suma y cualquier cantidad que la
supere es soborno y corrupcion, ¢entienden?” ;Lo cogen? jComo un tiro! jJa!»

Su abrumadora voz falta de entonacion resonaba atrozmente, sus ojos fijos juzgaban
todo aquello sobre lo que se posaban. Las ramitas secas de sus nervios crepitaban con
el mas ligero estimulo de la memoria, en cuanto rozare el presente, ante cada frio
aletazo del futuro. Siguié contando... Tenia miedo de su cuinado, un prohibicionista
violento que se enfadaria si se enteraba de que Kennerly habia vuelto a beber cerveza
en publico desde que partié de California. De alguna manera, se jugaba su trabajo
porque su cunado habia convencido a sus amigos de aportar la mayor parte del dinero
para poner en marcha esa expedicién y bien podia despedirle, aunque Kennerly no
acertaba a imaginar como ese tipo se las arreglaria sin él. Su cuiado no tenia en el
mundo un amigo mejor que él. {Si el hombre lo comprendiese! Es mas: todos esos
amigos suyos muy pronto, si no lo estaban haciendo ya, reclamarian a gritos algin
dividendo de su inversion. {Nadie mas que él se habia preocupado jamas por ese
aspecto del negocio!... Al llegar a ese punto, clavo la vista en Andreiev, quien advirtio:
«jYo no les pedi que invirtieran!».

Kennerly solo podia confiar en la cerveza: le alimentaba y le curaba y le apagaba la
sed al mismo tiempo, pues el resto de productos que tenia a su alcance —fruta, carne,
aire, agua, pan— estaban envenenados... La pelicula tendria que haber estado
terminada en tres meses y ya llevaban ocho, y Dios sabia cuanto mds se prolongaria
aquello. Temia que la pelicula fuera un fracaso, ahora que no se habia terminado a
tiempo.

—¢:Qué tiempo? —preguntd Andreiev, como si ya hubiere hecho esa pregunta muchas
veces—. Cuando esta terminada, esta terminada.

—Si, pero no basta con terminar un trabajo cuando a uno le viene en gana. El publico
tiene que estar preparado en ese preciso momento.

Siguié explicando que el hacer algo bueno implica toda clase de misteriosos planes
entrelazados: debe estar hecho en una fecha determinada, desde luego se da por
sentado que debe ser arte y debe suponer un éxito. La mitad de las probabilidades de
triunfar depende de tener preparado el material en el momento psicolégico adecuado.
Hay miles de cosas en que pensar y, si se pasa por alto cualquier aspecto, todo...
ibang! Apunté con un rifle imaginario, apret6 el gatillo y cayé exhausto. Toda su vida
de esfuerzo y desesperacion pasé parpadeando como una pelicula por su rostro
distendido, una vida superando los obstaculos a pesar del infierno diario de guardar
las apariencias, pasar noches en vela, humear de proyectos y bullir de cerveza,
levantarse por las mananas con la cara gris, atontado, meterse bajo la ducha fria,
hincharse de café caliente y arrojarse a una lucha en la que no hay reglas ni arbitro y



en la que el enemigo estd en todas partes. «Bueno —me dijo—, usted no lo sabe. Pero
voy a escribir un libro acerca de todo esto...»

Alli sentado, hablando sobre su libro, comiendo chocolatinas estadounidenses y
bebiendo su tercera botella de cerveza, el sueno le sorprendid, erguido como estaba,
en medio de una frase. Interrumpid su declaracién: gracias a Dios el suefio le cogié
por la nuca y le serené. Con el cuerpo acunado en su traje de tweed, la barbilla
hundida en el cuello, los ojos cerrados y la boca floja, parecia a punto de echarse a
llorar.

Andreiev siguié mostrandome fotografias de la parte de la pelicula que estaban
filmando en la hacienda de pulque... La habian elegido cuidadosamente, dijo; en
realidad, se trataba de una finca sefiorial anticuada, arquitecténicamente muy
apropiada, sin adelantos modernos dignos de mencién y que contaba con los peones
mas tipicos. Por supuesto que una hacienda de pulque debia ser asi. La fabricacion del
pulque no habia cambiado desde sus origenes, desde la época en que el primer indio
dispuso una tina de cuero crudo para fermentar el licor y perford y vacié la primera
calabaza para extraer con la boca el jugo del corazén del maguey. Nada habia
cambiado desde entonces, nada podia cambiar. Segun parecia, no habia mejor manera
de fabricar pulque. Me dijo que era tan increible que parecia mentira. Un viejo
caballero espanol habia vuelto a visitar la hacienda después de una ausencia de
cincuenta afios y habia mirado todo con entusiasmo. «Nada ha cambiado —decia—,
inada!»

La cdmara habia captado ese mundo que no habia cambiado para nada reflejando un
paisaje con personajes, cuyo destino estaba marcado por ese mismo paisaje. Sus
misteriosos rostros oscuros escondian un sufrimiento instintivo, sin recuerdos
personales o solo con la clase de memoria que pueden tener los animales, que cuando
sienten el latigo saben que sufren, pero no saben por qué ni son capaces de imaginar
un remedio... En esas fotografias la muerte era una procesion con cirios encendidos; el
amor una cuestion de indefinida gravedad, de manos unidas y dos personajes
esculpidos acercandose uno al otro. Incluso la imagen de un indio con su camisa
blanca suelta y tan gastada que se le veia el cuerpo de caderas escurridas y cintura
estrecha, posando entre los cuernos del maguey comiendo una calabaza acompanado
por su burro que, cargado con una cuba a cada costado, esperaba su carga con la
cabeza gacha, documentaba esa tragedia tradicional tan hermosa y hueca. Habia
hileras de muchachas, como oscuras estatuas andantes, cuyos mantos flotaban desde
sus frentes lisas, portando céntaros de agua sobre los hombros; habia mujeres
arrodilladas ante las piedras del lavadero, cuyas camisas se deslizaban sobre sus
hombros... «Todo esto es tan pintoresco —decia Andreiev— que nos van a acusar de
haberlos disfrazado.» La camara habia atrapado y fijado momentos de violencia y
excitacion sin sentido, de crueldad en vida y tortura en muerte, esa casi extatica
espera de la muerte que se puede respirar en México. Tal vez el mexicano sepa
cuando el peligro es real o tal vez no le preocupe que el estremecimiento que siente



sea falso o verdadero, pero los extranjeros sienten el acido de la muerte en los huesos,
les aceche o no un verdadero peligro. Se trataba del terror que Kennerly habia
convertido en miedo a la comida, al agua y al aire que le rodeaba. Entre los indios, el
amor a la muerte habia llegado a ser una costumbre moral tan profundamente
arraigada que les habia suavizado y refinado los rostros, otorgandoles una paz tan
absoluta que parecia estudiada, aunque estudiada durante tanto tiempo que la
mantenian sin esfuerzo y en alguno todo era una memoria colectiva de derrota. Su
planta orgullosa era la mera sombra exterior de una resistencia pasiva y profunda; sus
rasgos pronunciados y arrogantes negaban la actitud servil que escondian en su
interior.

Ojeamos muchas escenas de la vida en la casa seforial, cuyos personajes vestian a la
moda de 1898. Eran perfectas. Una muchacha destacaba especialmente. Se trataba de
la tipica belleza mestiza mexicana: como se habia empolvado toda la cara, de aquella
mascara blanca destacaban su perfilada boca carnosa y sus ojos oscuros y sesgados.
De su frente escasa salia su pelo negro ondulado que habia peinado hada atras y lucia
mangas abullonadas y una rigida gorrita de marinero con maravillosa elegancia.

—Pero debe de ser una actriz —supuse.

—Oh, si —dijo Andreiev—, la tipica. Para este papel necesitabamos una actriz. Es
Lolita. Dimos con ella en el teatro Joya.

La historia de Lolita y dofia Julia era muy divertida. Habia comenzado siendo una
historia muy vulgar sobre Lolita y don Genaro, el amo de la hacienda de pulque. Dona
Julia, su mujer, estaba furiosa con él por haber llevado a una mujer de vida alegre a
casa. Ella era moderna, decia, muy moderna, no tenia ideas anticuadas, pero aun asi
se sentia ofendida. Por el contrario, el gusto de don Genaro por las artistas era muy
anticuado. Ademads, habia creido ser muy discreto, y se disculpé sinceramente cuando
fue descubierto, pero la pequena dona Julia sintid unos celos terribles; al principio
gritaba, lloraba y montaba escenitas por la noche. Luego comenzd a dar celos a don
Genaro con otros hombres, asi que los hombres le cobraron mucho miedo a dona Julia
y casi echaban a correr cuando la veian. ;Imaginad cudntas cosas podian suceder!
Después de todo habia que pensar en la pelicula... Y entonces dofia Julia amenazd con
matar a Lolita: le cortaria la cabeza, la apunalaria, la envenenaria... A don Genaro no
se le ocurrid otra cosa que huir dejandolo todo en el aire. Se marcho a la capital y paso
alli dos dias.

Cuando regresé, la primera visién que asalté a sus ojos fue a su mujer y a su amante
paseando abrazadas por la cintura por la terraza superior y esa escena se alargaba
porque Lolita no queria separarse de dona Julia para ponerse a trabajar.

Don Genaro, que se enorgullecia de estar siempre al corriente de todo y no
sobresaltarse por nada, se quedd estupefacto ante lo subito de ese cambio. Habia



tolerado las escenitas de su mujer porque respetaba sus derechos y sus privilegios
como esposa. El primer derecho de una esposa es el de estar celosa y amenazar con la
muerte a la amante de su marido. Lolita también tenia sus prerrogativas definidas.
Todo, hasta que él se fue, habia marchado con precisiéon automatica, justo como debia
ser. Aquello era muy escandaloso. Ellas siguieron andando y conversando por la
terraza, bajo los arboles, toda la mafhana, cariosamente enlazadas, con las cabezas
juntas, una vestida de china de pelicula —dona Julia amaba los trajes chinos hechos
por una modista de Hollywood— y la otra, con la rigida elegancia de 1898. Desoyeron
las llamadas de los hombres en formacion de batalla: Uspenski requeria que Lolita
entrara en escena inmediatamente; don Genaro mando a un muchacho indio informar
a dona Julia de que el amo habia regresado y deseaba verla para tratar un asunto de la
mayor importancia...

Las mujeres seguian paseando o se sentaban en el borde de la fuente, susurrando, con
los brazos de una descansando con dulzura en la cintura de la otra, a la vista de todo
el mundo. Cuando Lolita finalmente bajé los escalones y ocupd su lugar en la escena,
dofia Julia se sentd cerca, maquilldndose ante su espejo redondo bajo la deslumbrante
luz del sol, estorbando, sonriendo a Lolita cada vez que sus miradas se cruzaban.
Cuando le pidieron que se sentara en otra parte, fuera del alcance de la cdmara, se
enfurruio, se alejé un metro y dijo: «Yo también quiero participar en esta escena, con
Lolita».

La voz profunda y ronca de Lolita arrullaba a dona Julia. Desde debajo de sus pesados
parpados le dirigia extrafias miradas, y cuando monté su caballo olvidé el papel y pasé
la pierna por encima de la silla, con un movimiento insélito en las damas de 1898...
Dona Julia saludé a su esposo con tierno afecto y don Genaro, que no contaba con
precedente alguno en lo que respecta a la conducta de un marido en semejante
situacion, monté una escenita terrible y fingié estar celoso de Betancourt, uno de los
asesores mexicanos de Uspenski.

Repasamos las fotografias, incluso vimos algunas dos veces. En los campos, entre el
maguey, los indios con sus desgastados harapos; en la casa de la hacienda, por regla
general las clases acomodadas posaban rodeadas de un lujo casi teatral ante un gran
retrato coloreado de Porfirio Diaz que colgaba en un marco chilléon en la pared. «Es
para mostrar —dijo Andreiev sin esbozar ninguna sonrisa y sin mirarme a los ojos—
que esto sucedio realmente en la época de Diaz y que todo —golped con el indice las
fotografias de los indios — ha sido barrido por la revolucion. Fue el primer requisito
del acuerdo que cerramos aqui. Nosotros —continu6—, a pesar de todo, hemos llegado
a rodar la tercera parte de la pelicula.»

Me pregunté como lo habian logrado. Habian llegado de California con una fama de
personajes politicamente subversivos. Les precedian rumores extravagantes. Se
comentaba que habian sido invitados por el gobierno para hacer una pelicula. Se
comentaba que no habian sido invitados, sino que les apadrinaban los comunistas y



otras organizaciones dudosas. El gobierno mexicano les pagaba bien; Moscu pagaba a
México por el privilegio de hacer la pelicula; Uspenski era el méas peligroso de los
agentes que Moscu habia enviado jamas a una mision; Moscu estaba a punto de
repudiarle por completo, dificilmente se le permitiria regresar a Rusia. En realidad, no
era un verdadero comunista, sino un espia aleman. Los comunistas estadounidenses le
pagaban por hacer la pelicula; en el fondo, el partido de la oposicién mexicana
simpatizaba con Rusia y habia pagado secretamente una enorme suma a los rusos por
producir una pelicula que desacreditara al régimen actual. Incluso los funcionarios del
gobierno parecian ignorar qué estaba pasando. Se ocupaban de todos a la vez. Una
delegacién de funcionados fue a buscar a los rusos al barco y los escolté hasta la
carcel, calurosa e incémoda. Uspenski, Andreiev y Stepanov se preocuparon por su
equipo, que estaba siendo minuciosamente investigado en la aduana, y Kennerly temia
por su reputacion. Acostumbrado como estaba a los impecables y directos métodos
empresariales del mismisimo dios de Hollywood, temblaba al pensar en qué se estaba
metiendo. Por lo que habia podido saber, ya tenia todo arreglado antes de salir de
California, pero ya no estaba seguro de nada. Fue él quien lanzé el rumor de que
Uspenski no era miembro del partido y de que uno de los tres ni siquiera era ruso.
Tenia la esperanza de que asi el negocio pareciera mas respetable. Después de una
noche de confusién, llegd otro equipo de funcionados, mdas importante que el primero,
que con muchas sonrisas, explicaciones y disculpas, los puso en libertad. Entonces
alguien lanzo el tumor de que aquel episodio habia sido un montaje o una invencion
con fines publicitarios.

Los funcionarios del gobierno, por el contrario, actuaron con la mayor prevision.
Quedan aprovechar esa oportunidad de filmar una gloriosa historia de México, sus
errores, sus sufrimientos y su triunfo final en la Gltima revoluciéon, de manera que los
rusos se vieron rodeados y separados de su material por todo el equipo de
propagandistas profesionales que les habian puesto a su disposicion mientras durara
la visita. Docenas de atentos observadores, expertos en arte, fotografos, talentos
literarios y guias turisticos pululaban a su alrededor para orientarles correctamente y
mostrarles las cosas mdas hermosas, significativas y caracteristicas de la vida y el alma
nacionales: si por azar algo que no fuese hermoso se interponia en el camino de la
camara, una comision de censores, muy instruidos y con ojos de lince, se aseguraba de
que el escandalo no pasara de la sala de montaje.

—Ha sido asombroso —dijo Andreiev— el comprobar cuan devotos del arte son todos.

Kennerly se movido y murmuré algo; abrid los ojos y los cerré de nuevo. Volvié la
cabeza con inquietud.

—Espere, se va a despertar —susurré.

Nos quedamos observandole.



—Quiza todavia no —dijo Andreiev—. Todo —anadi6o— estd bastante embrollado y va a
ir peor.

Permanecimos unos momentos en silencio, mientras Andreiev continuaba observando
a Kennerly sin expresion alguna.

—Estaria bien en un zooldgico —dijo sin especial malicia—, pero resulta insoportable
andar siempre con él sin una jaula.

Tras una pausa, siguié hablando de Rusia.

En la ultima estacion anterior a la hacienda, el muchacho indio que desempenaba el
papel principal en la pelicula vino a buscamos. Entré como si entrara en escena,
seguido por varios de sus adoradores, jovenes desnutridos y andrajosos, que vivian
felices en el reflejo de la gloria de su idolo. Ser un actor de cine bastaba para
cautivados totalmente, pero ya era famoso en su aldea por ser boxeador y, ademas, de
los buenos. El toreo estd un poco pasado de moda; el pugilismo es lo dltimo y lo mas
elegante, asi que un joven ambicioso con facilidad para el deporte prefiere, si Dios le
da fuerzas, boxear a torear. La fama sumada a la fama habia otorgado a ese muchacho
cierto aire de seguridad y se acercé a nosotros, con las cejas juntas y el sencillo
aplomo de un hombre de mundo acostumbrado a subir a los trenes y encontrarse con
sus amigos.

Pero la pose no se sostuvo. Su rostro, desde sus altos pémulos hasta su barbilla
cuadrada, desde su ancha boca de labios carnosos hasta su estrecha frente, que solia
reflejar la histridnica ferocidad de un boxeador profesional, se deshizo en una
encantadora mirada abierta cargada de sencilla felicidad. Se sentia feliz de volver a
ver a Andreiev, pero habia algo mas: tenia noticias muy interesantes y él seria el
primero en contarnoslas.

iQué terrible lio se habia montado en la hacienda esa misma mananal... En el mismo
momento en que nos estrechamos las manos, estalld: «Justino, ¢recuerda a Justino?, ha
matado a su hermana. Le ha pegado un tiro y se ha ido a las montanas. Vicente, ¢sabe
usted quién es Vicente?, le ha perseguido a caballo y le ha llevado de vuelta.» Y ahora
tenian a Justino en la carcel del pueblo que acabdbamos de dejar atras.

Nos habia sorprendido tanto y nos habia despertado tanta curiosidad como él
esperaba. Si, todo habia sucedido esa misma manana, alrededor de las diez... No, que
se supiera, antes todo habia ido bien. No, Justino no se habia peleado con nadie. Nadie
le habia visto pelearse. Se habia mostrado de buen humor toda la mafana, trabajando
y participando en una escena de plato.

Ni Andreiev ni Kennerly hablaban espanol. Las palabras del muchacho fueron
pronunciadas en una jerga que me resultaba dificil de entender, pero comprendi las



palabras clave y las traduje tan rapido como pude. Kennerly se levanté de un salto, con
los ojos en blanco...

—¢En el platd? jDios mio! jEstamos arruinados!

—Pero ¢por qué arruinados? ¢Por qué?

—La familia de ella nos demandara por dafios y perjuicios.
El muchacho quiso saber qué significaba eso.

—ijLa ley! iLa ley! —grui6 Kennerly—. Pueden sacarnos dinero por la pérdida de su
hija. Pueden inculpados.

El muchacho estaba bastante desconcertado.

—Dice que no entiende —le dije a Kennerly—. Dice que nadie ha oido nunca nada
semejante. Dice que Justino estaba en su propia casa cuando sucedié, y nadie, ni
siquiera Justino, era culpable.

—jOh! —exclamo Kennerly—. Oh, ya veo. Bien, escuchemos el resto. Si no estaba en el
platd, no tiene importancia.

Recobro la compostura y se sento.

—Si, siéntese —dijo Andreiev suavemente, clavando una mirada maligna en Kennerly.
El muchacho indio percibié aquella mirada y su gesto dejo traslucir que estaba
evaluandola para si. Obviamente sospechd que se referian a él y se quedo observando
a ambos con unos amenazadores ojos profundos que enseguida se pusieron en
guardia.

—Siéntese —dijo Andreiev— y no les dé esa clase de ideas raras que solo sirven para
inquietar a cualquiera.

Extendié una mano y obligé al muchacho a sentarse en el brazo del asiento. Los otros
jovenes se habian reunido cerca de la puerta.

—Cuéntanos el resto —dijo Andreiev.

Tras una breve pausa, el muchacho se relajo y continué hablando. Justino habia ido a
su choza a la hora de la comida. Su hermana estaba moliendo maiz para preparar las
tortillas, mientras él esperaba lanzando la pistola al aire y recogiéndola. La pistola se
disparé y le dio aqui... Se toco las costillas a la altura del corazon... Ella cayd de
bruces sobre la piedra de moler: estaba muerta. Al instante llegé una multitud



corriendo desde todas partes. Al ver lo que habia hecho, Justino corrié, saltando como
un loco, arrojando la pistola en su huida, y cruzando los campos de maguey se
encaminé hacia las montafias. Su amigo Vicente lo persiguio a caballo, blandiendo un
arma y gritando «jDetente o disparo!», y Justino le respondié chillando «jDispara! jNo
me importal...», pero, por supuesto, Vicente no dispard; galop6 hasta alcanzarlo y le
golpeo en la cabeza con la culata del arma. Entonces lo arrojé sobre la silla y 1o llevo
de vuelta. Ahora esta en la carcel, pero don Genaro ya ha ido a la aldea para liberarlo.
Justino no lo hizo a propdsito.

—Esto va a retrasar todo —dijo Kennerly—. jTodo! Solo significa mas tiempo perdido.

—Y no acaba aqui —dijo el muchacho sonriendo con ambig&uuml;edad y, bajando un
poco la voz, para adoptar un aire conspirativo y discreto, anadié—: La actriz también
se ha ido. Ha regresado a la capital. Hace tres dias.

—¢Una rifia con dofa Julia? —pregunt6 Andreiev.

—No —dijo el muchacho—. Después de todo fue con don Genaro con quien riné.
Los tres estallaron en carcajadas y Andreiev me dijo:

—Ya sabe, esa muchacha impetuosa del teatro Joya.

—Fue porque don Genaro se marchd a ocuparse de otros asuntos en un mal momento
—anadid el muchacho.

Se comportaba con mas discrecion que nunca.

Kennerly hundié profundamente la barbilla y casi termind haciendo muecas a Andreiev
y al muchacho en sus esfuerzos por acallarlos. Andreiev le devolvié la mirada con la
mayor inocencia. E1 muchacho la percibi6 y volvié a caer en el mas absoluto silencio.
Adopté una postura arrogante sentado en el brazo del sillén, con el puiio cerrado
sobre el muslo y el rostro un poco de perfil. Cuando el tren redujo la marcha, le vimos
levantarse de pronto y precipitarse hacia la salida.

Cuando bajamos los escalones estrechos y altos, él ya estaba junto al carro tirado por
mulas, con los dos indios que habian ido a recibirnos. Sus jévenes admiradores,
después de saludamos con sus sombreros, echaron a andar por un atajo cruzando los
campos de maguey.

Kennerly monté un gran alboroto ordenando que los indios colocaran las maletas que
les iba entregando en el desvencijado carro de mulas, disponiendo la partida,
distribuyéndolo todo adecuadamente, y entretanto yo, entre él y Andreiev, llevaba mi
falda recogida con cuidado alrededor de las rodillas con mis manos para evitar que



una sola hebra de mi ropa tocara las sin duda infecciosas cosas extranas que teniamos
delante.

La mula, que hundi6 sus afilados cascos entre las piedras y la hierba del sendero,
termind consiguiendo bastante equilibrio y partié a un trote delicado y regular, al
tiempo que los cascabeles de la collera tintineaban como un tamboril.

Avanzamos a trote corto, apifiados y mirdndonos las caras en fila de tres, con las
maletas debajo de los asientos y la paja saliéndose de los cojines. El conductor,
estirando el cuello hacia la mula de vez en cuando y haciendo chasquear las riendas
sobre su lomo, hizo por fin su comentario. Una familia infortunada. Era el segundo hijo
gque moria a manos de un hermano. La madre estaba medio muerta de pena y Justino,
un buen muchacho, en la carcel.

El hombretén que iba a su lado, con pantalones de montar de rayas y el sombrero
atado bajo la barbilla con un cordel de borlas rojas, anadié que Justino estaba en
apuros, Dios le ayude. Pero ¢de donde habia sacado la pistola? La habia tomado
prestada de entre las armas de fuego que se empleaban en la pelicula. Si, sabia que no
debia tocar las pistolas; ese fue su primer error. Se proponia devolverla enseguida,
pero ya se sabe cuanto le gusta a un muchacho de dieciséis afios jugar con una pistola.
Nadie le culparia... La muchacha tenia diecinueve anos. Su cadaver ya habia sido
enviado al pueblo para ser enterrado. Habia demasiado alboroto, no harian nada
mientras ella estuviese alli. Don Genaro habia ido, siguiendo la costumbre, a unirle las
manos, cerrarle los ojos y encender un cirio junto a ella. Todo se hizo como es debido,
dijeron con mucha piedad, temblando sus ojos cargados de buenos sentimientos.
Siempre es lamentable y emocionante que alguin conocido padezca una tragedia tan
grave. Ah, nosotros estabamos vivos bajo aquel cielo cada vez mas profundo, y
atravesabamos entre tintineos los amarillos campos de mostaza en flor, con el dibujo
del claveteado maguey transformandose a nuestro paso, de lineas rectas a angulos, a
tablas de diamantes, y de nuevo, durante kildmetros y kilémetros, extendiéndose hacia
las amenazantes montanas.

«¢Seguro que no habia pistolas cargadas entre todas las que se usan en la pelicula», le
pregunté con cierta brusquedad al hombretén del sombrero de borlas rojas.

Abrié la boca para decir algo, pero la cerré de golpe. Hubo una pausa. No habld nadie.
Me tocaba a mi sentirme incomoda bajo aquel rapido intercambio de miradas de los
demas.

Volvié a aparecer la cautelosa expresion vigilante de siempre en los rostros indios. Un
espantoso silencio cayd sobre nosotros.

Andreiev, que habia intentando audazmente hablar en espafol, dijo: «Si no puedo
hablar, puedo cantar —y se lanzd con su feliz vozarréon ruso—: ;Ay, Sandunga,



Sandunga, mama, por Dios!». Todos los indios gritaron de alegria y satisfacciéon al
escuchar cémo aquella lengua de extranjero creaba las palabras. Andreiev también
reia. Esa risa invitaba a la confianza. Con una explosién de canto en ruso, el joven
pugilista se sumoé a las risas de Andreiev. Entonces todos, incluso Kennerly,
aprovecharon la oportunidad y estallaron en locas carcajadas, como risas entre
camaradas. Sus miradas se cruzaban salvando la barrera de parpados arrugados y la
mulita siguié avanzando a su marcha en un galope pausado.

Un enorme conejo cruzo el sendero huyendo de la persecucién de unos perros flacos y
famélicos. El corazon se le escapaba en cada salto y los ojos se le desorbitaban como
burbujas de cristal.

—iCorre, conejo, corre! —grité.

—iCorred, perros! —grito el indio alto del cordel rojo en el sombrero, cuya pasién por
el desafio se desatd en un instante y, volviéndose hacia mi con ojos llameantes, me
pregunté—: ¢/Qué apuesta usted, seforita?

La hacienda se erguia ante nosotros: un monasterio, una fortaleza amurallada, con
torres de terracota y coral, al abrigo de las montanas. Una vieja con un chal abrid el
pesado doble portén y entramos en el corral principal. En las ventanas mas altas del
extremo del edificio mas proximo a nosotros habia luz. Stepanov estaba en un balcén;
Betancourt, en el siguiente, y enseguida aparecio el célebre Uspenski en un tercero,
agitando los brazos. Aun antes de reconocernos nos recibian, felices de ver a alguien
de los suyos regresar de la ciudad para aliviar la monotonia del largo dia que el
accidente habia destrozado irremediablemente. Los caballos de huesos ligeros con
lustrosas ancas redondas, largas crines y colas rizadas estaban ensillados en el patio.
Los grandes y atentos perros de raza salieron a nuestro encuentro y subieron con
dignidad a nuestro lado los amplios y cémodos escalones.

La habitacidon estaba fria. La redonda lampara colgante apenas hacia temblar las
sombras. Desde un monte bajo de sillones de felpa purpura y rojo y naranja, con flecos
y borlas, asentados sobre mullidas bases, las puertas, del estilo llamado goético
porfiriano, en honor a la época de Diaz en la arquitectura doméstica, se elevaban hacia
el techo en una nube de papel con estampaciones doradas. Estancias semejantes,
arregladas para recibir a las visitas inesperadas, interrumpian el frio lobrego de las
habitaciones, que se sucedian a decenas a lo largo de los soportales, que de vez en
cuando se abrian a patios, jardines y corrales. Una pianola abierta, de madera ligera,
ocupaba todo un rincoén. Alli reunidos volvimos a hablar de la muerte de la muchacha y
de los problemas de Justino, y todas nuestras voces sonaban distraidas bajo el vasto
tedio incurable que flotaba en el ambiente y se posaba sobre nuestras cabezas alli
reunidas.

Kennerly estaba preocupado por el posible pleito.



»No saben nada de esas cosas —le asegurd Betancourt—. Ademds, no es culpa
nuestra.»

Los rusos ya estaban pensando en qué hacer al dia siguiente, pues aparte de ser una
gran pena la muerte de la pobre muchacha, ambos, ella y su hermano, trabajaban en
la pelicula; el papel del muchacho era importante, asi que habria que interrumpir el
rodaje hasta que él regresara o, si no regresaba, habria que rehacerlo.

Betancourt, mexicano de nacimiento, de sangre franco-espafola y francés por
educacion, se movia a merced de un ideal de elegancia y objetividad, en perpetua
guerra contra una especie de nacionalismo mexicano que le afligia como una debilidad
hereditaria del sistema nervioso. Como era digno de confianza y poseia un gusto
cultivado, su misién oficial consistia en comprobar que nada lesivo para la dignidad
nacional se cruzara en el camino de las camaras extranjeras. Su ambigua situacién no
parecia perturbarle en absoluto. Por primera vez desde hacia muchos afos, se
mostraba feliz y satisfecho; sin duda, podian confiar en que Betancourt sacare de en
medio a mendigos, pobres, deformes, viejos y feos. «Lamento lo ocurrido —dijo
alzando una delgada mano con gesto papal, al tiempo que desechaba la vulgar piedad
humana que siempre le amenazaba zumbando como una mosca por su cabeza—, pero
si se considera —todo su cuerpo hizo una reverenda casi imperceptible aportando
publicamente la opiniéon que creia sostenian los rusos — cémo hubiese sido su vida en
este lugar, mucho mejor que esté muerta...»

Sus ardientes ojos eran los de un absoluto fanatico y su pequena boca temblaba. Sus
huesos eran como juncos.

«Es una tragedia, pero sucede demasiado a menudo», dijo.

Ya con esas pocas palabras dio el tema por concluido, mientras la muchacha yacia
muerta en una sepultura sin nombre...

Dona Julia entrd en silencio, andando suavemente con sus pequenos pies, calzados con
zapatos bordados como los que utilizaban las mujeres chinas. Tendria unos veinte
anos. Su negro pelo caia liso sobre el craneo redondo, y sus ojos aparentemente
pintados destacaban en su rostro de cera.

«En realidad, nunca vivimos aqui —dijo con dulce y apacible voz, mientras miraba
distraidamente su extrafio decorado, donde parecia ser una exoOtica mufeca
parlante—. Este lugar es muy feo, pero eso no debe de importarles, disculpen. Es inutil
cuidarlo. Los indios destruyen todo con su negligencia. Estos dias nos habiamos
quedado aqui por la emocion de la pelicula. Resulta estremecedor y triste —continué—
lo que le ha sucedido a esa pobre muchacha. Provoca toda clase de trastornos.
También apena la situacion de su pobre hermano... —Y mientras nos dirigiamos al



comedor, seguia murmurando a mi lado—: Es triste... muy triste... triste...»

El abuelo de don Genaro, que me habian descrito como un caballero de la mas vieja
escuela, se habia ausentado para realizar una larga visita. En modo alguno aprobaba a
la mujer de su nieto, que se comportaba de una manera desconocida para las damas
de su época, una manera sumamente desconcertante para un hombre de mundo que
siempre habia sabido juzgar, clasificar y separar a las mujeres en sus categorias
correctas con una sola mirada. Una unién temporal con una joven como aquella le
parecia parte de la educaciéon de todo caballero, pero el matrimonio era un asunto
completamente diferente. En sus tiempos, en el mejor de los casos, ella se hubiese
dedicado al teatro. Aunque se habia mantenido callado, en absoluto habia cambiado de
parecer ante la repentina y asombrosa boda de su nieto, el tnico heredero que
inevitablemente, como ya actuaba como jefe de la familia, no tenia que rendir cuentas
a nadie. No comprendia al muchacho y no perdia tiempo en intentarlo. Se habia
llevado sus muebles y sus recuerdos y a si mismo al patio mas alejado del viejo jardin,
sobre las terrazas del sur, donde vivia con toda dignidad y en sombria soledad, sin
esperanza y sin filosofia —quizd desdefiara ambos recursos—, y se reunia con su
familia solo a la hora de las comidas. Su lugar en el extremo de la mesa estaba vacio,
la multitud de curiosos de fin de semana se habia marchado y nuestro grupo ocupaba
apenas una parte del otro extremo.

Uspenski lucia un traje de etiqueta de rayas, su rostro de humano, iluminado por una
chispa de inteligencia sobrehumana, estaba completamente cubierto por una barba
simiesca.

Mantenia una actitud simiesca ante la vida, que casi habia elevado a filosofia personal.
Ahorraba explicaciones y alejaba a los pelmazos que le resultaban insoportables. Se
divertia en los teatros populares de la capital y adulaba a los mexicanos declarando
que eran sin duda los mdés obscenos que habia conocido en todo el mundo. En los
caminos, al atardecer le gustaba representar viejas comedias rurales rusas con todos
los actores vestidos de mexicanos. Entonces decia su papel a voz en grito, con acento
muy marcado y se sentia del mejor humor, atormentando el trasero de un paciente
burro, acostumbrado al dolor y a la humillacién, con una calabaza en forma de falo.
«Ah, si, recuerdo —decia, cortés, al encontrar a algunas mujeres sureias—, ustedes
son las damas a las que siempre violan esos horribles negros.» Pero en aquel momento
tenia fiebre, se mostraba inquieto, completamente callado, y su humor subido de tono,
que servia para cubrir y disfrazar otros estados de dnimo, habia desaparecido.

Stepanov, campeon de tenis y de polo, llevaba pantalones de tenis de franela y camisa
de polo. Betancourt vestia pantalones de montar de buen corte y polainas, no porque
montara a caballo, sino porque en 1921 habia aprendido en California que esa era la
indumentaria correcta de un director de cine. Lo cierto es que todavia no era director,
pero de algun modo colaboraba en la realizaciéon de una pelicula y, cuando gritaban
«jAccién!», siempre anadia a su atuendo un casco de corcho con cinta verde que



completaba una especie de preciosa ilusién sobre si mismo a la que le gustaba
acercarse cuanto pudiera. La descolorida camisa de lana de Andreiev se daba codazos
con los toscos trajes de tweed de Kennerly. Yo llevaba un vestido de punto que nunca
parecen apropiados para la ocasion en que una se encuentra. En conjunto, ofreciamos
un asombroso contraste con dona Julia, sentada a la cabecera de la mesa, una imagen
de comedia de Hollywood, vestida con un pijama de satén negro adornado con bandas
de seda que reproducian todos los colores del arco iris, cuyas mangas sueltas caian
sobre sus manos infantiles rematadas con sus rojas unas afiladas.

—No tenemos por qué esperar a mi marido —dijo dona Julia—. Siempre estd ocupado y
siempre se retrasa.

—Siempre a toda velocidad —senalé Betancourt amablemente—. Setenta kilémetros
por hora, como minimo, y nunca llega a tiempo a ninguna parte.

El se enorgullecia de su puntualidad y tenia sus propias teorias sobre la velocidad, su
uso y su abuso. Le gustaba explicar que si el hombre se hubiese concentrado en su
desarrollo espiritual, como deberia haber hecho, nunca habria necesitado confiar en la
tecnologia para conquistar el tiempo y el espacio. Entretanto, admitia que incluso a él,
un hombre capaz de comunicarse telepaticamente con quien quisiera y que en una
ocasion habia levitado a tres metros del suelo solo por la fuerza de su voluntad, le
estimulaba mucho dominar las maquinarias. Yo ya conocia el placer que encontraba en
conducir automdéviles. Por lo pronto, tenia por costumbre pisar a fondo el acelerador y
lanzarse a cruzar las vias cuando se aproximaban los trenes. La velocidad, decia, era
«moderna» y era deber de todos el ser tan moderno como los medios lo permitiesen.
De la charla de Betancourt deduje que la riqueza de don Genaro le permitia ser al
menos dos veces mas moderno que Betancourt. Podia comprarse automoviles de gran
potencia que terminaban ahuyentando a otros conductores de la carretera; estaba
pensando en adquirir un aeroplano para reducir la distancia entre la hacienda y la
capital; la velocidad y la agilidad a un alto coste constituian su ideal. Nada se movia
demasiado rapido para don Genaro, decia Betancourt, ya fuese un caballo, un perro,
una mujer o cualquier mecanismo metalico. Dona Julia sonreia con aprobacién ante lo
que ella considera un elogio de su marido y, por agradable deduccion, de ella misma.

Se produjo una violenta conmocion en el vestibulo, la puerta y la estancia. Los
sirvientes se separaron, retrocedieron, se apresuraron a sacar una silla y entré don
Genaro, con el traje de montar de los campesinos mexicanos: chaqueta de ante gris y
pantalones estrechos grises, sujetos bajo las botas. Era un joven espanol alto,
endurecido, de ojos azules, fuertes musculos, labios delgados, elegante y... enfurecido.
Esperaba que comprendiéramos su furia, de la que se deshizo el tiempo suficiente
para saludarnos a todos, para dejarse caer en su silla junto a su mujer y estallar
pegando un punetazo en la mesa.

Al parecer, el imbécil del juez del pueblo se negaba a entregarle a Justino. Habia una



absurda ley sobre negligencia criminal. La ley, decia el juez, no reconoce la existencia
de accidentes en el sentido popular del término. Siempre debe haber una rigurosa
investigacion, fundada en la sospecha de mala fe por parte de los mas préximos a la
victima. Don Genaro hizo una imitacién del juez imbécil exhibiendo sus conocimientos
legales. inundaciones, erupciones volcanicas, revoluciones, caballos desbocados,
viruela, descarrilamientos de trenes, rinas callejeras, todas esas cosas, decia el juez,
eran actos de Dios. Los disparos contra personas, no. Un disparo contra una persona
siempre debe ser rigurosamente investigado.

—Todo eso no tiene nada que ver con este caso, le aseguré —comenté don Genaro—.
Le dije: Justino es mi pedn, su familia vive en nuestra hacienda desde hace trescientos
anos, este es mi problema. Sé lo que pasoé con todo detalle, y usted no sabe nada, asi
que lo unico que tiene que hacer es devolverme a Justino enseguida. Hoy, no mafana,
le dije.

No sirvi6é de nada. El juez exigia dos mil pesos para dejar marchar a Justino.
—iDos mil pesos! —grit6é don Genaro, golpeando la mesa—. jImaginense!

—iQué ridiculo! —dijo su mujer con la comprensiéon de una camarada y una amplia
sonrisa.

La mir6 durante un segundo, como si no la reconociera. Ella le devolvié la mirada, con
los ojos brillantes y una sonrisita indefinida en las comisuras de los labios, donde el
carmin comenzaba a derretirse. Furioso, hizo caso omiso del comentario de su mujer y
se sacudio de aquella pausa encogiéndose de hombros para continuar hablando a toda
prisa, acalorado, ciego y desconcertado, dirigiéndose a todo su auditorio. La cuestion
no era los dos mil pesos sino que le daba nauseas estar siempre pagando por las cosas
mas absurdas; en cuanto se daba la vuelta, se topaba con algun politico ladrén
tendiendo la zarpa. «Bueno, todavia se puede hacer algo. Si pago a ese juez, esto no
terminara nunca. Seguira arrestando a mis peones cada vez que uno de ellos se deje
caer por el pueblo. Voy a ir a México a ver a Velarde...»

Todo el mundo coincidi6 en que Velarde era el hombre al que deberia acudir. Era el
mas poderoso y exitoso revolucionario de México. Era propietario de dos haciendas de
pulque que le habian tocado cuando hicieron el gran reparto de tierras. También
dirigia la mayor granja de la nacidn, que abastecia de leche, manteca y queso a todas
las instituciones de beneficencia, orfanatos, manicomios, reformatorios y
correccionales rurales, sacando el doble beneficio del que cualquier otra granja
hubiese obtenido. También poseia una gran hacienda de aguacate, dominaba el
ejército, controlaba un poderoso banco y el presidente de la Republica no designaba a
ningan funcionario sin consultarle previamente. Combatia a diario la
contrarrevolucion y la corrupcidon politica desde las primeras planas de veinte
periodicos que habia comprado justo con ese propdsito. Empleaba a miles de peones.



Como patrén, comprenderia a qué se enfrentaba don Genaro. Como revolucionario
honesto, sabria cémo manejar a ese sucio juececillo deseoso de un soborno. «Iré a ver
a Velarde», dijo don Genaro con una voz repentinamente plana, como si estuviera
desesperado o demasiado aburrido del tema para seguir con él. Se apoyd en el
respaldo y mird a sus huéspedes friamente. Todos hacian sus propios comentarios,
hablaban de cualquier cosa. El episodio de la mafnana parecia ahora muy remoto e
indigno de ser recordado.

Uspenski estornudé tapandose la boca con las manos. Habia pasado dos horas, de
madrugada, metido hasta la cintura en el agua fria del bebedero de los caballos, con
Stepanov y la camara en equilibrio sobre el pequenio borde de piedra, dirigiendo una
escena, pues estaba convencido de que no podia ser filmada desde ningun otro dngulo.
Habia cogido frio; ahora comi6 unos frijoles fritos, bebié medio vaso de cerveza de un
trago y se largo. En dos saltos su amplio traje de etiqueta de rayas desaparecié por la
puerta mas cercana. Se fue como si pudiera encontrar cerca otro clima.

«llene fiebre —dijo Andreiev—. Si no se siente mejor esta noche, habra que llamar al
doctor Volk.»

Un hombre corpulento y torpe, con un traje azul descolorido y camisa de franela, se
acomodo en el extremo de la mesa. Saludé con un movimiento de cabeza a todos en
general y Betancourt, puntilloso, le devolvié el saludo.

«¢Ni siquiera le reconoce? —me preguntdé Betancourt en voz baja—. Es Carlos
Montana. ¢Le encuentra cambiado?»

Parecia ansioso de que yo encontrara a Carlos muy cambiado. Le dije que suponia que
todos habiamos cambiado algo en esos diez afios. Ademds, Carlos se habia dejado
crecer un buen par de patillas. La mirada de Betancourt admitia que yo, como Carlos,
habia cambiado, y ademas, para peor, pero se negaba a aceptar que él también habia
cambiado. «Tal vez —dijo a reganadientes—, pero la mayoria de nosotros, creo,
cambiamos para mejor. {El pobre Carlos! No son solo las patillas y la gordura. Ya sabe,
se ha convertido en un auténtico fracasado.»

—Un Puss Moth —le dijo don Genaro a Stepanov—. Lo volé media hora ayer, muy chic.
Quiza lo compre. Necesito algo muy rapido. También tiene que ser ligero, pero sobre
todo rapido. Tiene que ser algo de lo que yo pueda disponer en cualquier momento.

Stepanov era un piloto experto. Destacaba en todas las actividades que don Genaro
respetaba. Don Genaro le escuchaba atentamente, mientras Stepanov le daba algunos
claros y sensatos consejos sobre aeroplanos: qué clase comprar, como mantenerlos y
lo que se podia esperar de los aeroplanos en general.

—iAeroplanos! —dijo Kennerly al escucharlos—. No subiria con un piloto mexicano ni



por todo el oro del...

—ijAeroplano! jPor fin! —grité dofia Julia, como una nifia tiernamente embelesada. Se
incliné sobre la mesa para llamar en espafnol con suavidad, como para despertar a
alguien—. jCarlos! ¢Oyes? jGenarito me va a comprar un aeroplano, al fin!

Don Genaro continud hablando con Stepanov como si no lo hubiera oido.

—¢Y qué haras con él? —preguntd Carlos, con sus ojos redondos y amables bajo sus
pobladas cejas.

Sin levantar la cabeza de su mano, siguid disfrutando muchisimo de sus frijoles fritos
con salsa chile verde a la manera tradicional mexicana, con una cuchara.

—Haré piruetas con él —dijo dofia Julia.

—Un auténtico fracasado —continué Betancourt en inglés, pues asi Carlos no le
entendia—, aunque debo decir que hoy estd peor que nunca. Esta semana se ha
resbalado en la banera y se ha lastimado.

Aquel accidente parecia ser otro punto en contra de Carlos, una simbdlica
demostracién de su fatal tendencia a la decadencia.

—Tenia entendido que él habia compuesto la mitad de las canciones populares de
México —dije—. Hace diez anos, solo se escuchaban sus canciones. ;Qué pasd?

—Ah, ya hace diez anos de eso, no lo olvide. Ahora no hace casi nada. {No dirige el
teatro Joya desde hace siglos!

Contemplé al gran fracasado. Parecia bastante alegre. Marcaba el ritmo con el mango
de su cuchara y canturreaba una cancion a Andreiev, que escuchaba, asintiendo con la
cabeza. «Asi, dos compases —decia Carlos en francés—, luego asi. —Y marcé el ritmo
canturreando—. Luego asi, para el baile...» Andreiev musité la melodia y dio
golpecitos en la mesa con el indice izquierdo, agitando ligeramente la mano derecha.
Betancourt los contemplé un momento: «Se siente mejor ahora, pobrecillo —dijo— y
ahora le he conseguido este empleo. Puede ser un nuevo comienzo para él. Pero suele
estar cansado, bebe demasiado y no siempre puede dar lo mejor de si mismo».

Carlos se habia hundido en su silla, aflojando los hombros redondos, mientras los
parpados hinchados le cubrian los ojos y hurgaba con impaciencia en su plato de
Cortitas de maiz con nata agria. «Ya veras —le dijo a Andreiev en francés— como a
Betancourt tampoco le gustara esta idea. Habrd algo malo en ella... —coment6 de
manera abierta y desenfadada pero dejando todavia una desdichada certidumbre—.
No serd bastante moderna, bastante antigua o bastante mexicana... Ya veras.»



Betancourt habia pasado su juventud desvelando los obstinados secretos de la armonia
universal por medio de la neurologia, la astronomia, la astrologia, una férmula de
transmisién del pensamiento y respiracion profunda y la practica de la voluntad de
poder combinada con las ultimas teorias estadounidenses del desarrollo de la
personalidad. Se trataba de mezclar determinadas ceremonias magicas complicadas
con una cuidadosa seleccién de doctrinas de varias escuelas de filosofia oriental que,
de vez en cuando, se introducian con gran éxito en California. Con ese material habia
construido su mudo de vida, cuya ensenanza estaba al alcance de quien quisiera y, una
vez aprendido, conducia a los iniciados, tranquila y seguramente, al éxito; éxito sin
dolor, casi sin ninguin esfuerzo que no fuese agradable, éxito acompanado de belleza
moral y estética, asi corno también de la recompensa material mas tentadora. La
riqueza, por supuesto, no podia ser un fin en si misma; la riqueza sola no constituia un
éxito, pero si era la discreta companera de todo triunfo auténtico. Desde ese punto de
vista, describia con todo detalle el devenir de Carlos: Carlos siempre habia desdefiado
las leyes eternas. Sencillamente, habia escrito sus melodias sin dedicar un
pensamiento a las mas profundas deducciones que se pueden sacar de la musica,
basada como estd en el sistema armonico de las esferas... Betancourt se lo habia
advertido muchas veces a Carlos. No habia servido de nada. Carlos habia seguido
buscando su propio destino.

«Se lo he advertido también a usted —me dijo amablemente—. Me he preguntado
muchas veces por qué no quiere o no puede aceptar los misterios que le abririan una
casa llena de tesoros... Todo es posible a través de la intuicién cientifica. Si usted
depende del mero intelecto, fracasara.»

«Fracasaras», era la cantinela que durante todo ese tiempo habia estado repitiendo al
pobre y simple Carlos. «Ha fracasado», nos repetia a los demas. Y contemplaba casi
con afecto su obra, alli presente: un hombre un tanto sucio y melancdlico, que en su
dia habia hecho una labor apreciable y que todavia no estaba completamente acabado.
La elegante y ligera figura que tenia a mi lado se sostenia con gracia sobre su esbelta
columna vertebral. Sus delicadas manos, demasiado hermosas, se movian con ritmo
sobre dos mutiecas finisimas. Recordé todo lo que Carlos habia hecho por Betancourt
durante anos; a su manera impremeditada y terriblemente humana, habia echado
sobre aquellas delgadas espaldas una carga de gratitud imposible de soportar.
Betancourt habia puesto en movimiento toda la maquinaria de leyes de la armonia
universal que podia manejar para que le ayudaran a vengarse de Carlos. Era un
trabajo lento, pero él nunca se cansaba.

—No logro entender a qué se refiere usted cuando habla de fracaso o de éxito —le dije
al fin—. Vera: nunca lo he comprendido.

—Es cierto, nunca lo ha comprendido —confirmé—: ese es el gran inconveniente.



—En cuanto a Carlos —comenté—, debe perdonarle...

—Ya sabe que nunca culpo a nadie por nada —dijo Betancourt con toda sinceridad.
Carlos se acercé y me dio la mano mientras todos corrian hacia atras sus sillas y
empezaban a marchame por una u otra puerta. Se sentia completamente cercano y
preocupado por Justino y sus dificultades.

—Esos lios amorosos entre familiares —dijo—. ¢Qué se puede esperar?

—Oh, no, ahora... —dijo Betancourt, incomodo, riendo con su trémula risita gangosa.

—Oh, si, ahora... —dijo Carlos caminando a mi lado—. Haré un corrido sobre Justino y
su hermana.

Comenzé a cantar casi en un susurro, imitando la voz y los gestos de un cantante que
soltara sus andanadas de puesto en puesto por el mercado...&gt;

iAy!, la pobre Rosalita

tomé un nuevo amante,

traicionando el corazon

de su hermano apasionado...

Yo estda muerta Rosalita,

con dos balas en el pecho...

Recuerden, hermanitas,

fue su hermano quien lo hizo.

—Una bala —dijo Betancourt apuntando con un largo dedo a Carlos—. jUna sola bala!
Carlos rio.

—Muy bien, juna bala! Qué detallista! Buenas noches —dijo.

Kennerly y Carlos desaparecieron temprano. Don Genaro se pasaba las noches
jugando al billar con Stepanov, que siempre ganaba. Don Genaro era muy bueno en el

billar, pero Stepanov era todo un campeon; atesoraba cientos de trofeos, asi que no
constituia ninguna humillacién ser derrotado por él.



En la habitacion superior al vestibulo, llena de comentes de aire y decorada como
salon, Andreiev hacia girar el dispositivo mecdnico del piano y cantaba canciones
rusas, recorriendo las teclas con las manos, confiando en recordar otras letras mas.
Dona Julia y yo nos sentamos a escucharlo. Cantaba para nosotras, pero sobre todo
para él mismo, con el mismo olvido deliberado de lo que le rodeaba y la misma
abstraccién voluntaria que le habian llevado a hablar de Rusia por la tarde.

Nos quedamos hasta muy entrada la noche. Dofia Julia sonreia formalmente cada vez
que su mirada se cruzaba con la de Andreiev o con la mia, tapandose la boca al
bostezar de vez en cuando, al tiempo que su pequinés se acomodaba y resoplaba en su
regazo.

—¢No esta cansada? —le pregunté—. ;No deberiamos retirarnos ya?

—Oh, no, sigamos con la musica. Me encanta pasar la noche en vela. Si puedo tenerme
en pie nunca me acuesto. No se vayan todavia.

A la una y media, Uspenski hizo llamar a Andreiev y a Stepanov. Estaba desvelado, con
fiebre y deseaba conversar. «Ya he mandado por el doctor Volk —dijo Andreiev—. Es
mejor no retrasarlo.»

Dona Julia y yo bajamos al salon de billar, donde Stepanov y don Genaro anotaban los
tantos, para divisar como espectadores. Habia varios indios acodados en las ventanas,
con sus grandes sombreros de paja echados sobre la frente, observando también en
silencio.

—Entonces, ¢no vas a México esta noche? —preguntd dofia Julia a su marido.
—c:Porqué tendria que ir? —inquirio él con brusquedad, sin mirarla.

—Pensaba que irias —dijo dofia Julia—. Buenas noches, Stepanov —dijo, con sus
negros ojos brillando bajo los largos parpados pintados de azul plata.

—Buenas noches, Julita —respondié Stepanov, con una franca sonrisa sureila que
queria significar todo o nada.

Cuando no sonreia, su rostro se mostraba severo, expresivo y muy enérgico. Su
sonrisa era enganosamente simple, como la de un muchacho muy joven. Y Stepanov
podria ser muchas cosas, pero en absoluto simple; en aquel momento sonreia como un
alegre libro abierto hacia la absurda figurita extraida de un teatro de marionetas.
Volviéndose, dona Julia le dirigiéo la centelleante mirada de una femme fatale de
cualquier pelicula de Hollywood. El examiné la punta de su taco de billar como quien
mira por un microscopio. Don Genaro irrumpio violentamente: «jBuenas noches!», y



desaparecio desairado por la puerta que llevaba al patio.

Dona Julia y yo pasamos a sus aposentos, a una larga habitacién de techo bajo entre el
billar y la bodega de pulque. Habia una profusién de calidas sedas, reflejadas en la
madera recién lustrada y en los enormes espejos, que reproducian la gran cantidad de
pequenos adornos que ocupaban la estancia: cajas de dulces, munecas francesas con
faldas abullonadas y pelucas blancas. El aire estaba cargado de un perfume que
luchaba con otro olor mas fuerte. De la bodega de pulque llegaba un continuo clamor
apagado, el retumbo de las barricas al rodar por el tobogdn de madera hacia el chato
carro de mulas que esperaba su carga en el camino que conducia al portalén de salida.
El olor no se habia ido ni un instante de mis fosas nasales desde mi llegada, pero ahi
parecia un vapor tan espeso que atravesaba el pesado zumbido de las moscas, y te
llegaba agrio y rancio, como leche y sangre fermentadas; ese sonido y ese olor eran
inseparables, y ambos, a su vez, eran inseparables del intermitente retumbo de las
barricas y de la queja monodtona de los indios. En aquella estrecha escalera, me volvi
para observar a dona Julia. Miraba hacia arriba, frunciendo su pequena nariz,
mientras su pequinés, cuyo hocico mantenia un gesto de perpetuo disgusto, se le
pegaba al rostro. «jPulque! —dijo—. ¢No es horrible? Espero que el mido no le impida
dormir.»

En mi balcén ya no habia ningin perfume que alterara el penetrante y fino viento de
las montanas ni el olor de la bodega de pulque. «Veintiuno», cantaron los indios en un
largo y melodioso coro agotado y agitado, y la vigésima primera barrica de pulque
fresco rodé por la pendiente, y dos hombres la cogieron y la cargaron hasta el carro
que esperaba bajo mi ventana.

En la ventana contigua, las tres voces rusas murmuraban en voz muy baja. Los cerdos
gruiiian y hozaban en el lodo blando que rodeaba el lavadero, donde las mujeres
seguian arrodilladas en la oscuridad, golpeando la ropa mojada contra las piedras,
parloteando y riendo. Todas las mujeres parecian reir aquella noche; pasada la
medianoche, aquel sonido claro y agudo salia chisporroteando de vez en cuando de la
larga hilera de las barracas de los peones, que rodeaban el corral. Los burros
sollozaban y se lamentaban, la somnolienta vigilia de las criaturas provocaba por todas
partes golpes de cascos, resuellos y bufidos. Abajo, en la bodega de pulque, una voz
aislada cant6 de pronto una docena de notas de alguna cancién obscena; las mujeres
en el lavadero callaron un momento y después rieron quedo entre ellas. Hubo una
ligera agitacién en el arco de la puerta que llevaba al patio interior, uno de los
carisimos perros adiestrados habia perdido toda su dignidad y ahuyentaba con
gruiidos muy molestos a un soldadito de trasero gordo hacia donde debia estar, en las
barracas que se levantaban junto al muro opuesto al muro donde se encontraban las
chozas de los indios. El soldado se apresuraba y daba traspiés silenciosamente, sin
oponer resistencia, mientras agitaba su tenue linterna con violencia. En un punto
concreto, como si alli estuviese una invisible linea fronteriza, el perro se detuvo,
contemplo al soldado coniendo y regresé a su puesto bajo la amada. Los soldados,



enviados por el gobierno como guardia contra los agraristas, se despatarraban
ociosos, comiendo sus frijoles a expensas de don Genaro. El los toleraba y se sentia
agraviado por su presencia, como también les ocurria a los perros.

Me dormi con el largo canturreo de los indios que contaban sus barricas en la bodega
de pulque y desperté al amanecer. Un amanecer de verano acompanado con su largo y
triste canto matinal, con el ruido de metal y cuero duro y las coces de las mulas al ser
uncidas a los carros... Los conductores hacian restallar sus latigos y gritaban. Los
carros cargados crujian y resbalaban alejandose en procesién, para llegar al tren de
pulque que iba a Ciudad de México. Los peones salian hacia los campos de maguey
conduciendo sus asnos. Y también gritaban y fustigaban a los asnos con varas, pero los
animales ni se apresuraban ni se rebelaban. Otro dia de trabajo, otro dia de fatiga. Un
chiquillo de tres afios corria junto a su padre montando un asno apenas destetado, que
cargaba dos toneles diminutos sobre su lomo peludo. Esas dos criaturitas imitaban a la
perfeccion, cada una en su papel, los gestos de sus mayores. El nifio fustigaba y
gritaba, el asno avanzaba penosamente y agachaba las orejas a cada golpe.

—iDios mio! —dijo Kennerly después del café, una hora mas tarde—. ¢Recuerda
usted...? —Ahuyentd una nube de moscas y llend su taza con una mano vacilante—. Me
he pasado toda la noche pensandolo y no he podido dormir... {No recuerda —imploré a
Stepanov, que cubria su taza de café con una palma mientras terminaba su cigarrillo—
aquellas escenas que filmamos hace solo dos semanas, cuando Justino representaba a
un muchacho que mataba a una joven por accidente, trataba de escapar y Vicente era
uno de los hombres que le perseguian a caballo? |Si, es lo mismo que le ha ocurrido a
la misma gente en la realidad! Y... —se volviéo hacia mi— lo méas extrano es que
tendremos que repetir esa escena, pues no salié tan bien y, mire, Dios mio, jsucedié en
la realidad y nadie cayo en la cuenta! Era perfecto. Podriamos haber hecho un primer
plano de la muchacha, muerta de verdad, y podriamos haber filmado la sangre de
verdad que le corria por la cara de Justino donde Vicente le golped, y, jDios mio!, ni lo
pensamos. Esos hechos —dijo con amargura— han estado sucediéndose desde nuestra
llegada. Ocurren constantemente... Y me pregunto qué pasé para que nadie...

Clavé la vista en Stepanov con aire acusador. Stepanov levanto la palma de la taza vy,
ahuyentando moscas, bebid.

—Quiza la luz no fuera buena entonces —dijo.

Sus ojos se abrieron y se cerraron mirando a Kennerly, como si hubiesen tomado una
instantanea de algo y aquel episodio estuviera terminado.

—Si quiere verlo asi... —dijo Kennerly con resentimiento—; pero después de todo, ahi
estaba, habia sucedido, no era culpa nuestra y bien podriamos haberlo utilizado.

—Siempre podemos repetirlo —dijo Stepanov—. Cuando Justino vuelva y la luz sea



mejor. La luz —me dijo— es nuestro eterno enemigo. Aqui solo hay un dia bueno cada
cinco, o incluso menos.

—Imaginese —acoté Kennerly, lanzandose a fondo—, solo trate de imaginar que...
cuando ese pobre muchacho regrese, tendra que repetir la misma escena que ya ha
vivido dos veces, una en la ficcion, otra en la realidad. jLa realidad! —Se pasé la
lengua por los labios—. Piense en cémo se sentira. Vaya, se volvera loco.

—Si regresa —dijo Stepanov—, deberemos considerarlo.

En el patio, media docena de muchachos indios, vestidos con camisas blancas y
andrajosas que dejaban al descubierto su suave piel leonada, echaban sobre los
caballos de lomos brillantes grandes sillas de gamuza con bordados de plata y nacar.
Las mujeres volvian al lavadero. Los cerdos estaban fuera hozando en sus chamas
favoritas, y en la bodega, silenciosamente, los trabajadores diurnos rellenaban los
recipientes de piel de toro con jugo de pulque recién extraido. Carlos Montana
también habia salido temprano y disfrutaba del fresco aire de la mafiana, observando a
tres perros que arreaban un cerdo de largas patas desde la charca hacia el chiquero.
El cerdo, sin dejar de chillar, galopaba como un caballito de feria hacia la conocida
seguridad de su pocilga, con los perros pisandole los talones para obligarlo a moverse
a toda velocidad. Carlos rugia de alegria agarrandose las costillas y los muchachos
indios reian con él.

El capataz espanol, al que le habian asignado uno de los papeles de villano en la
pelicula, salié con un nuevo par de pantalones de montar cefidos, de gamuza y con
bordados de plata, como las sillas, y se recostd en el largo banco proximo a la arcada,
frente al gran corral donde estaban los indios y los soldados. Alli pasaba casi todo el
dia, como lo habia hecho durante afios y como tal vez lo hiciera durante muchos mas.
Su largo y torcido rostro de espanol nortefio revelaba un aburrimiento mortal. Bajo la
cabeza con la gorra inglesa calada hasta sus ojos juntos, y ni siquiera echd una mirada
para ver de qué se reia Carlos. Andreiev y yo llamamos a Carlos y se acerco a nosotros
enseguida. Todavia reia. Parecia haber olvidado el cerdo y se reia del capataz, que ya
tenia cuarenta pares de caprichosos pantalones de charco, pero que como habia
pensado que ninguno de ellos era lo bastante bueno para la pelicula, habia encargado
que le hicieran, con gran gasto, el par que entonces lucia y que le iban demasiado
estrechos. Esperaba que cedieran con el uso diario. Era completamente desdichado
porque, en fin, solo vivia para sus pantalones.

—EIl Unico aliciente que tiene en su vida —dijo Andreiev— es ponerse cada dia un par
diferente de caprichosos pantalones y sentarse en ese banco esperando que suceda
algo, cualquier cosa.

Comenté que ya habian sucedido muchas cosas en las ultimas semanas... o, al menos,
en los ultimos dias.



—Oh, no —dijo Carlos—, nada que dure lo suficiente. Me refiero a un verdadero
alboroto, como en la dltima incursién de los agraristas... Habia ametralladoras en las
torres y aqui todos los hombres iban armados con un rifle y una pistola. Fue su gran
momento. Lograron rechazar a los asaltantes y luego quemaron el resto de sus
municiones disparando al aire a modo de celebracion, pero al dia siguiente estaban
aburridos. Querian repetir todo el espectaculo. Fue muy dificil explicarles que la fiesta
habia terminado.

—Entonces, ¢odian realmente a los agraristas? —pregunté.
—No, les encanta el alboroto —dijo Carlos.

Recorrimos la bodega, sorteando los charcos del jugo que impregnaba el suelo
resbaladizo, deteniéndonos distraidamente a mirar, sin comentarios, las moscas que se
ahogaban en el hediondo licor que rezumaba de las peludas pieles de toro colgados
entre las estructuras de madera. Maria Santisima ocupaba remilgada su nicho pintado
de azul con un marco de flores de papel cagadas por las moscas y una luz perpetua a
sus pies. Las paredes estaban pintadas con un mural al fresco descolorido en el que se
relataba la leyenda del pulque: una joven india descubrié ese divino licor y se lo llevd
al emperador, quien la recompensé generosamente, y a su muerte, ella se convirtié en
una semidiosa. Una antigua leyenda, tal vez la mas antigua: algo relacionado con la
confusa veneracion y el terror del hombre por la fertilidad de las mujeres y de la
vegetacion...

Betancourt se detuvo en la puerta, olfateando con todo valor el aire. Miré las paredes
con ojo de experto.

—Constituye un buen ejemplo —dijo sonriendo ante el fresco—, el ejemplo perfecto, en
realidad... Los mas viejos son siempre los mejores, por supuesto. Los espafoles
—argumenté— encontraron pinturas murales en las pulquerias precolombinas...
siempre con esta misma leyenda. Asi sigue siendo. Nada se termina —movié su larga
mano hermosa—, sigue siendo y se transforma poco a poco en otra cosa.

—Yo diria que en cierto modo eso es terminar —dijo Carlos.

—Oh, bueno, para ti —dijo Betancourt, sonriendo con inmensa indulgencia para con su
viejo amigo, que se habia ido transformando gradualmente en otra cosa.

A las diez en punto aparecié don Genaro, dispuesto a visitar al juez del pueblo una vez
mas. Dona Julia, Andreiev, Stepanov, Carlos y yo paseabamos por las terrazas bajo una
luz en que se alternaban el sol y las nubes, mirando el inmenso paisaje de campo y
montana. Stepanov llevaba su pequenia camara y nos hizo algunas fotografias con los
perros. Ya nos habiamos hecho retratar en la escalinata con un burrito recién nacido y



bebés indios; en la fuente, sobre la larga terraza superior del sur, donde vivia el
abuelo; ante la puerta cerrada de la capilla (con Carlos representando el papel de un
gordo cura beato); en el patio mas alejado, con las ruinas del bano de piedra del viejo
monasterio y en la pulqueria.

Asi que estabamos cansados de fotografias y descansamos juntos en la terraza para
ver partir a don Genaro... Bajo de un salto los bajos escalones mientras media docena
de muchachos indios retrocedian para dejarle paso, y se precipitd sobre la silla de su
yegua arabe; su acompanante solt6 las bridas al instante, salté sobre su propio caballo
y don Genaro sali6 del corral galopando como si se lo llevara el diablo, seguido por su
hombre que montaba seis metros por detras. Perros, cerdos, burros, mujeres, bebés,
muchachos y pollos se dispersaban y volaban en cuanto aparecia. Unos soldados
abrieron los portalones exteriores cuando se acercaba y los dos salieron a toda
carrera, desapareciendo en la hondonada del camino...

—Ese juez nunca dejard ir a Justino sin que le dé el dinero, lo sé, y todo el mundo lo
sabe. Genaro lo sabe. Sin embargo, ird y peleard y peleara —dijo dofia Julia con su voz
suave y monotona, sin reproches.

—Oh, es muy dificil que consiga su mordida —dijo Carlos—. Si Velarde manda recado,
veréis... jJustino saldra! jAsi! —Y lanzé un guisante imaginario con el indice y el
pulgar.

—Si, jpero no olvides que Genaro tendra que pagar de alguna forma a Velarde! —dijo
dona Julia—. Demasiado complicado, cuando la pelicula iba tan bien. —Y mir6 a
Stepanov.

—Quédese asi —dijo él—, solamente un segundo.

Levant0 su camara y apreto el disparador; luego se volvié y mir6 a través de la lente a
una figura en el patio inferior. En escorzo, sucio blanco grisaceo contra la sucia pared
amarilla grisdcea, con el sombrero sobre los ojos y los brazos cruzados, Vicente estaba
inmovil. Llevaba asi un buen rato, mirando. Finalmente, se movi6; echdé a andar de
pronto con decisién, casi hasta el portal; entonces volvid a detenerse, mirando,
enmarcado por la arcada. Stepanov le hizo otra fotografia.

Le dije a Andreiev, caminando, en un breve aparte:

—Me pregunto por qué no dejé escapar a su amigo Justino o al menos le dio la
oportunidad de hacerlo... ¢Por qué fue tras é1?

—Venganza —dijo Andreiev—. Imaginese, un amigo que le traiciona, y ademds con una
mujer y una hermana. Estaba furioso. Tal vez no supiera lo que estaba haciendo...
Ahora supongo que lo lamenta.



Al cabo de dos horas, regresaron don Genaro y su asistente; se acercaban a la
hacienda a buen paso, pero, una vez estuvieron completamente a la vista, fustigaron
sus caballos y cargaron hacia el patio, imitando el mismo estilo con que habian
partido. Los sirvientes, subitamente despiertos, corrian de un lado para otro, subian y
bajaban, daban vueltas y vueltas; los animales volvieron a buscar refugio. Tres
muchachos indios se lanzaron hacia las bridas de la yegua, pero Vicente se adelanto.
Salt6 y bailo mientras la yegua corcoveaba y meneaba la cabeza, con los ojos frjos en
don Genaro, quien salté al suelo con la ligereza de un acrdébata y echd a andar sin
expresion alguna en la cara.

No habia conseguido nada. El juez seguia queriendo dos mil pesos para liberar a
Justino. Tal vez fuese la respuesta que Vicente esperaba; paso toda la tarde sentado
contra la pared, las rodillas bajo el mentdén con el sombrero sobre los ojos y sus pies,
con raidas sandalias, cayendo flojos hacia los laterales. En media hora la mala noticia
fue conocida hasta por el hombre més alejado en los campos de maguey. En la mesa,
don Genaro comid y bebid con prisa y en silencio, como un hombre que debe alcanzar
el ultimo tren para un viaje del cual depende su vida. «No, no lo toleraré —estallo,
golpeando la mesa junto a su plato—. ¢Sabéis qué me dijo ese imbécil de juez? Me
pregunté por qué me preocupaba tanto por un pedn. Le dije que mis preocupaciones
son asunto mio. Afiadié que habia oido decir que aqui estdbamos haciendo una pelicula
con hombres que se mataban entre ellos. Concluy6 diciendo que tenia una partida de
presos esperando ser fusilados y que le encantaria enviados para que los mataramos
en la pelicula. No entendia por qué, dijo, fingiamos las muertes cuando podiamos
disponer de toda la gente que necesitdramos para matarla de verdad. También
considera que Justino debe ser fusilado. jQue lo intente! jPero jamas le daré dos mil
pesos!»

Al caer el sol, los hombres que guiaban los burros regresaron de los campos de
maguey. Los trabajadores de la bodega empezaron a llenar las barricas con el pulque
fermentado y a verter el agua de maguey fresca en los hediondos recipientes de cuero.
El canto, la cuenta y el rodar de barricas por la pendiente se reinicié por la noche. La
blanca comente de pulque fluia sin pausa; en todo México los indios beberian el licor
de un blanco cadavérico, tragarian olvido y tranquilidad a raudales, y el dinero de un
blanco plateado afluiria en las arcas gubernamentales; don Genaro y los demas se
irritarian y maldecirian; los agraristas harian incursiones, y ambiciosos politicos de la
capital robarian a diestro y siniestro lo suficiente para comprar haciendas como esas.
Todo estaba perfectamente organizado.

Pasamos la velada en la sala de billar. El doctor Volk habia estado una hora con
Uspenski, que tenia una simple inflamacion de garganta y una amenaza de amigdalitis.
El doctor Volk le curaria. Entretanto, jugé una partida de billar con Stepanov y don
Genaro. Era un médico espléndido, escrupuloso y trabajador, un ruso, y no podia
ocultar su felicidad por estar una vez mas entre rusos, por tener un pequeno descanso



con un paciente que, después de todo, no estaba muy enfermo, y una oportunidad de
jugar a su adorado billar. Cuando le toc6 el turno, se encaramo sonriendo al borde de
la mesa, se encorvé sobre el pano verde, cerré un ojo, balanced su taco, mird y lo
balanceé de nuevo. Sin tirar, bajé de la mesa, sonriendo, se colocé en otro angulo,
volvié a mirar, se inclind casi hasta la horizontal, miré, tiré y fallé sonriendo. Luego le
tocé a Stepanov. «Sencillamente, no lo entiendo», dijo el doctor Volk sacudiendo la
cabeza y mirando a Stepanov con tan intensa admiracién que los ojos se le llenaron de
lagrimas.

Andreiev estaba en un taburete bajo, tocando la guitarra y cantando canciones rusas
en un constante murmullo. Dofia Julia se acurrucé en el divan cerca de él, con su
pijama negro y su perrito pequinés alrededor de su cuello como si fuera una bufanda.
La bestia resoplaba, gruiiia y revolvia los ojos en un desmayo de tenue alegria. Los
perros grandes olisqueaban a su alrededor con la frente contraida y quejosa. El
pequeno les lloriqueaba, aullaba y gemia. «No pueden creer que sea realmente un
perro —dijo dona Julia, encantada.» Carlos y Betancourt estaban sentados a una
mesita con partituras y disenos de trajes desparramados ante ellos. Hablaban como si
volvieran sobre un tema que les aburriese...

Yo estaba aprendiendo un nuevo juego de cartas con un joven delgado y moreno, una
especie de asistente de Betancourt. Su aspecto era impecable; era esbelto y adoraba,
segun comentaba, la pintura al fresco.

—Solamente modernos —me dijo—, los que siguen el método de Rivera, pero no su
estilo tan anticuado. Estoy decorando una casa en Cuernavaca. Venga a verla.
Comprobara lo que quiero decir. No debié jugar —agregé—: ahora yo tiro el rey y ya
estd usted denotada. —Recogio las cartas y las barajé —. Cuando Justino estaba aqui
—dijo—, el director siempre tenia problemas con él en las escenas serias, porque
Justino creia que todo era una broma. En las escenas de muerte sonreia con toda la
boca y arruiné muchos metros de pelicula. Ahora dicen que cuando Justino regrese
nadie tendrd que volver a decirle: «No te rias, Justino, esto es la muerte y no hace
gracia».

Dona Julia cambié de postura al pequinés y lo hizo rodar sobre su regazo.

—Olvidara todo en cuanto haya terminado... su hermana... todo —dijo afable,
mirandome con sus suaves 0jos vacios—. Son animales. Nada tiene valor para ellos. Y
—anadié— quiza no regrese nunca.

Un silencio, que cay6 como un breve trance, domind la habitaciéon en la que todas
aquellas personas reunidas por el azar y que no tenian nada que decirse entre si
estaban temporalmente presas. La accién era su unica defensa posible contra el
aprieto en que se hallaban todos juntos y, por el momento, nada sucedia. La tension en
el aire parecia a punto de estallar cuando Kennerly entré, casi de puntillas, como un



hombre que entra en una iglesia. Todos se volvieron hacia él como si fuese, él solo,
una partida entera de rescate. Anuncié sus malas noticias en voz alta:

—Tengo que volver a Ciudad de México esta noche. Todo son problemas en relacion
con la pelicula. Sera mejor que vuelva allda y los resuelva conversando con los
censores. Acabo de hablar sobre el asunto por teléfono y me dicen que corre el rumor
de que cortaran un rollo entero... Ya saben, aquellas escenas con los mendigos en la
fiesta.

Don Genaro apoyo su taco.
—Yo regresaré esta misma noche —afirmé—, asi que puede venir conmigo.
—¢Esta noche? —Dofa Julia volvio el rostro hacia él con los ojos bajos—. ¢Para qué?

—Lolita —dijo él, tajante y enfadado—. Debe volver. Tienen que repetir tres o cuatro
escenas.

—iAh, es maravilloso! —dijo dona Julia enterrando la cara en el pelaje de su perrito—.
iMaravilloso! jLolita de regreso! Ve a buscarla... {No puedo esperar ni un minuto mas!

Stepanov se dirigié a Kennerly por encima del hombro, sin hacer el menor intento de
ocultar su impaciencia:

—Yo no me preocuparia por los censores... jQue hagan lo que quieran!
La mandibula de Kennerly se contrajo y su voz tembld:
—iDios mio! jClaro que tengo que preocuparme! Alguien tiene que pensar en el futuro.

Diez minutos mas tarde, el poderoso automovil de don Genaro paso por delante de la
sala de billar y desaparecid en el oscuro camino agreste rumbo a la capital.

Por la manhana empezaron a hacer sus preparativos para ir regresando poco a poco a
la ciudad, en tren y automdvil. «Quédese —me decia cada uno al marchame—,
volveremos mafana. Uspenski se sentira mejor y reiniciaremos el trabajo.» Dona Julia
estaba en cama. Me despedi de ella por la tarde. Parecia adormilada y blanda,
acurrucada con el pequinés sobre su hombro. «Mafana Lolita estard aqui y habra
mucho movimiento. Van a repetir algunas de las mejores escenas», me dijo. Yo no
podia esperar al dia siguiente en aquel ambiente mortal. «Si volviera dentro de unos
diez dias —me dijo el chdéfer indio—, veria un lugar diferente. Ahora es triste. Pero
entonces, el maiz verde estard maduro y jhabra bastante para volver a comer todos!»



