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Ver a Kennerly tomar el tren rodeado de personas de piel oscura de clase inferior bien
valía el precio de un billete. A falta de otro plan, Andreiev y yo seguimos la estela de
su  avance  de  gigante  (era  un  hombre  de  estatura  descomunal,  pues  aunque
físicamente  tal  vez  fuera  solo  una  cabeza  más  alto  que  el  indio  más  cercano,  su
estatura moral en ese momento excedía todo cálculo) por el vagón de segunda clase en
el  que  nos  habíamos  subido,  en  nuestras  prisas  por  equivocación…  Acaecida  ya  la
verdadera  revolución  de  sagrada  memoria  en  México,  los  nombres  de  muchas  cosas
han  cambiado,  casi  siempre  con  el  propósito  de  aparentar  un  mayor  bienestar  para
todas las criaturas, de modo que ya no se puede viajar en tercera clase, por pobre o
humilde  o  tacaño  que  se  sea.  Se  puede  ir  en  segunda,  en  alegre  desorden  y
sociabilidad,  o  en  primera,  en  sobria  comodidad;  o,  si  se  prefiere,  puede  uno
instalarse, a un alto precio, en la suntuosa felpa del coche cama, aislado y envidiado
como  cualquier  triunfal  general  norteño.  «¡Ah,  es  hermoso  como  un  coche  camal»,
dice  el  mexicano de  clase  media  cuando desea  alabar  algo  con toda  sinceridad… En
ese tren no había coche cama, pues en caso contrario hubiéramos tenido que viajar en
él: Kennerly siempre viajaba en primera. Andaba de un modo imponente, moviendo el
brazo  que  le  quedaba  libre,  embistiendo  con  la  cartera  y  el  maletín  de  piel  y
frunciendo la nariz de la manera más exagerada de que era capaz contra el olor que
«fluía —decía él—, fluía como sopa de guisantes con moho» de la pululante multitud de
niños meados, pavos arrastrados, lechones indignados, cestas de comida, manojos de
hortalizas,  fondos  y  cajas  de  enseres  domésticos.  Sin  embargo,  cada  núcleo  de
confusión  estaba  integrado  en  una  unidad,  en  cuyo  centro  sus  propietarios  miraban
despreocupadamente  desde  oscuras  caras  satisfechas  a  los  pasajeros  forasteros.  Su
alegría  nada  tenía  que  ver  con  nosotros.  Se  sentían  alegres  porque,  sentados  con
tranquilidad,  sin  ni  siquiera  el  esfuerzo  de  apalear  a  un  burro,  estaban  a  punto  de
llegar a donde deseaban ir, recorriendo en una hora lo que, de otra manera, hubiese
sido un duro viaje de un día, con todas sus pertenencias a cuestas… Casi nada puede
perturbar su sereno éxtasis cuando finalmente se instalan en medio de su botín, y la
máquina, misteriosa y puesta en marcha con energía, los arrastra con alegría a través
de  los  kilómetros  que  tantas  veces  han  medido  paso  a  paso.  Y  como  ya  están
acostumbrados a verlo no les molesta ese escandaloso hombre blanco. Para los indios,
los  hombres  blancos  son  muy  parecidos  unos  a  otros  y  ya  han  visto  muchas  veces  a
este sujeto enfurecido de ojos claros y pelo color de cuero abriéndose paso violenta y
desesperadamente  para  alcanzar  su  vagón.  Siempre  hay  uno  de  esos  en  todos  los
temas. Observan su actuación con toda la atención que pueden distraer de sus propios
y siempre absorbentes negocios; forman parte de la escenografía del viaje.

Abrió  la  puerta  y  se  volvió  furioso  hacia  nosotros  cuando  mostramos  signos  de
detenernos donde estábamos.



—No, no —rugió—. ¡No! Aquí no. Esto nunca será para usted —dijo, mirándome desde
toda su altura, mientras una señora me protegía.

Le  seguí,  tratando  de  tranquilizarle  con  gestos  con  la  cabeza  y  con  las  manos.
Andreiev  venía  detrás,  tratando  de  no  pisar  objetos  grandes  ni  seres  pequeños,
intercambiando miradas fugaces muchos pares de calmos y vivaces ojos oscuros.

El coche de primera clase estaba perfectamente barrido, no había muchos nativos y la
mayoría  de  las  ventanas  estaban  abiertas.  Kennerly  arrojó  las  maletas  en  las  redes,
sacudió  los  respaldos  de  los  asientos  con  rudeza  y  desparramó  abrigos  y  bufandas
hasta que, con gran aspaviento, terminó de hacernos un nido en que acurrucamos, el
uno frente al  otro,  a salvo por un rato de la peligrosa situación de ser tres personas
superiores  de  la  casta  intelectual  de  la  raza  dominante  prácticamente  indefensas  en
aquel  país.  Kennerly  se  sofocaba  cuando  intentaba  hablar  de  ello.  En  realidad,
construía  el  nido  para  él  mismo:  sabía  quién  era.  Contaban  con  Andreiev  y  conmigo
por mera cortesía; Andreiev era comunista y yo era escritora, así le habían informado
a Kennerly.  Ni él  ni  nadie a quien él  conociera habían oído hablar de mí hasta hacía
una semana y,  a decir verdad, yo dependía de Andreiev,  pues él  me había invitado a
hacer ese viaje y él  debía cuidar de mí,  pero Andreiev se lo tomaba todo con mucha
calma.  No  era  desconfiado,  nunca  hacía  preguntas  y  no  tenía  sentido  de
responsabilidad social… al menos, no como Kennerly la entendía, de modo que yo no
debía esperar nada de él.

Habiéndome  advertido  Kennerly  que  debía  reunirme  con  ellos  en  la  taquilla  de
primera clase, ya que llegarían directamente de otra ciudad, yo ya había quedado en
evidencia  cuando,  al  llegar  antes  que  ellos  a  la  estación,  compré  mi  billete.  Al
descubrirlo, se las arregló para hacerme sentir verg&uuml;enza y confusión.

—Usted iba a ser nuestra invitada —me dijo en acritud.

Cogió mi billete y se lo entregó al conductor como si yo me lo hubiera apropiado para
mi  uso  personal  sacándoselo  del  bolsillo,  de  una  forma  que  parecía  despojarme  en
público de mi calidad de huésped por lo visto definitivamente.

Andreiev también me reprendió.

—Ninguno de nosotros debe malgastar su dinero, pues Kennerly es rico y generoso.

Kennerly,  guardando  su  cartera  de  piel,  se  detuvo,  miró  a  Andreiev  con  furia  ciega
durante  un momento  y  saltó  como si  acabara  de  descubrir  que le  habían atravesado
limpiamente de una puñalada.

—¿Rico? —dijo—. ¿Rico yo? ¿Qué quiere decir con eso de rico? —y fanfarroneó un poco



con la esperanza de que alguien pronunciara la réplica adecuada, pero nadie contestó.

Así que se mostró molesto, se levantó y movió sus maletas, se sentó, volvió a hurgar en
todos sus bolsillos para asegurarse de algo, se acomodó en el asiento y quiso saber si
yo  había  notado  que  él  mismo  cargaba  con  sus  maletas.  Lo  hacía  porque  estaba
cansado de que esa gente le timara.  Cada vez que permitía que alguien cargase con
sus maletas, tenía una lucha a muerte en defensa propia. Literalmente, en toda su vida
no había conocido una panda de bandidos peor que el gremio de los mozos de cordel.
Además,  había  que  tener  en  cuenta  el  riesgo  de  infección  que  suponían  sus  sucias
garras en las asas de las maletas. En su opinión era condenadamente peligroso.

Pensé que en todas  partes  los  extranjeros  que viajan  repiten tres  o  cuatro  clases  de
discos, y de todos, el que menos me gustaba era el disco rayado de Kennerly. Andreiev
rara vez le miraba con sus ojos claros, cuadrados y grises, en los que se mezclaban tan
diferentes  sentimientos  contra  Kennerly  que  su  expresión  había  llegado  a  ser  una
suerte  de  exasperada  paciencia.  Apoyándose  en  el  respaldo,  Andreiev  sacó  una
carpeta de fotografías,  escenas de la película que habían estado rodando por todo el
país,  las  colocó  sobre  las  rodillas  y  siguió,  justo  donde  lo  había  dejado,  hablando  de
Rusia… Kennerly  se  apartó  de  nosotros,  se  refugió  en  su  rincón  y  se  volvió  hacia  la
ventanilla  como  si  quisiera  evitar  oír  una  conversación  privada.  Cuando  salimos  de
Ciudad de México el  sol  brillaba,  pero a cada kilómetro que recorríamos a través de
aquel  imponente  valle  de  las  pirámides,  más  subíamos  por  entre  los  campos  de
maguey hacia la atronadora nube azul sólidamente asentada en el este, hasta que se
disolvió  y  nos  acogió  con  amabilidad  dedicándonos  una  lluvia  débil  y  silenciosa.
Sacábamos la cabeza por la ventanilla cada vez que el tren se detenía, alentando falsas
esperanzas en los corazones de las mujeres indias que corrían junto a las vías, con los
rostros  y  los  brazos  levantados  aun  después  de  que  el  tren  volviera  a  ponerse  en
marcha.  «¡Pulque  fresco!  repetían  cansinas,  alzando  sus  vasijas  de  arcilla  llenas  del
espeso  licor  grisáceo—.  ¡Gusanos  de  maguey  frescos!»  Y  continuaban  gritando
desesperadas  por  encima  del  clamor  de  las  ruedas  que  giraban  y  agitaban  como
ramilletes los sacos de hojas, fangosos y terrosos, con los gusanos que habían reunido
cogiéndolos  uno  a  uno  del  cactus  cuyo  corazón  sangra  agua  de  miel  para  el  pulque.
Corrían  junto  al  tren,  todavía  esperanzadas,  con  sus  dedos  morenos  sujetaban  los
sacos  delicadamente,  listas  para  arrojarlos  si  los  viajeros  cambiaban  de  parecer  y
compraban.  Aun  entonces  y  hasta  que  la  máquina  corría  más  que  ellas,  sus  voces
flotaban alejándose y se quedaban allí, apiñadas, formando un pequeño nudo de faldas
y chales de un azul descolorido bajo la lluvia indiferente.

Kennerly abrió tres botellas de tibia cerveza amarga.

—¡El agua es inmunda! —dijo muy serio antes de beber un enorme y sonoro sorbo de
su botella—. ¿No son horribles las cosas que comen y beben aquí? —preguntó, como si
no importara lo que pudieran contestar nuestras mentes enfermas (porque no confiaba
en ninguno de nosotros), y él conociera ya la única respuesta posible.



Se  estremeció  y  por  un  momento  no  pudo  tragar  su  trozo  de  dulce  chocolate
estadounidense.

—Acabo  de  regresar  —me contó,  tratando  de  justificar  su  extremada sensibilidad  en
esos asuntos— de la tierra de Dios —dijo refiriéndose a California.

Peló una naranja con la marca comercial impresa con tinta roja.

—Así que tendré que volver a acostumbrarme a todo esto. ¡Qué alivio comer fruta que
no está infestada de gérmenes! He cargado con ellas durante todo el viaje de regreso.

(No me costaba imaginarle atravesando a pie el  desierto de Sonora con una mochila
llena de naranjas.)

—Tome una. Al menos está limpia.

Kennerly  también  era  muy  limpio,  todo  un  reproche  viviente  al  desaliño:  lavado,
afeitado, con el  pelo corto,  planchado, elegante,  oliendo a jabón, con aspecto vivaz y
firme en sus trajes de mezclilla  color heno.  En ese sentido,  constituía una admirable
estampa  de  un  hombre  que  derrocha  la  generosidad  propia  de  quien  goza  de  muy
buena salud. En ese aspecto no se le podía encontrar ningún defecto. Algún día haré
un  poema  a  los  gatitos  que  se  limpian  por  las  mañanas;  a  los  indios  que  lavan  sus
ropas  hasta  raerlas  y  sus  cuerpos  hasta  darles  lustre  con  grandes  pastillas  de  jabón
fuerte con olor dulce y manojos de fibra de henequén, a la sombra de los árboles, a las
orillas  de  los  ríos  a  mediodía;  a  los  caballos  que  ruedan,  se  tumban,  resoplan  y  se
frotan  contra  la  hierba  para  limpiar  sus  robustos  pellejos;  a  los  niños  desnudos  que
gritan en los estanques; a las gallinas que cacarean cuando se dan sus baños de polvo;
a  los  sobrios  padres  de  familia  que  se  abandonan  a  una  canción  bajo  la  discreta
comente  del  grifo;  a  los  pájaros  en  las  ramas  que  encrespan  y  aceitan  sus  plumas
encantadas;  a  los  muchachos  y  muchachas  que  se  arreglan  los  unos  para  los  otros,
como  cestas  de  frutas,  y  a  todas  las  florecientes  criaturas  que  se  limpian  y  se
embellecen para mayor gloria de la vida. Pero Kennerly se había extraviado en alguna
parte, había ido demasiado lejos; parecía un hombre acosado al borde de la ruina que
mantiene una costosa plantilla porque no se atreve a recortar gastos. Sus nervios eran
manojos de ramitas secas, le pinchaban las tripas cada vez que un pensamiento surgía
de su cabeza, toda vez que mantenía sus inexpresivos ojos azules fijos en una esfera
blanca. Los músculos de su mandíbula se contraían en una continua cólera impotente.
Ocho meses como director de tres cineastas rusos en México casi habían acabado con
él, me dijo, como si Andreiev, uno de los tres, no estuviera presente.

—Ah,  antes  debería  haber  trabajado  como  director  comercial  en  China  y  Mongolia
—me dijo Andreiev, como si hablase de un Kennerly ausente—, así México no le habría
perturbado.



—¡La  altura!  —dijo  Kennerly—.  Mi  corazón  da  un  salto  cada  dos  latidos.  ¡No  puedo
cenar los ojos!

—No había ninguna altura en Tehuantepec —dijo Andreiev con alegría empecinada— y
usted debería haber estado allí para verle.

Kennerly vomitaba sus aflicciones como un niño mareado.

—Son  estos  mexicanos  —dijo,  como  si  fuese  una  afrenta  que  hubiera  mexicanos  en
México—.  Son  capaces  de  volver  loco  a  cualquiera  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  En
Tehuantepec fue espantoso.

Le habría costado una semana contar toda la historia y, además, estaba tomando notas
y algún día iba a escribir un libro al respecto, pero…

—Solo como ejemplo: no conocen el valor del tiempo y nunca cumplen su palabra.

Había que ir sobornando a cada paso. Corrupción, soborno, corrupción, soborno, de la
mañana a la noche, sirviéndose uno de cualquier cosa, desde cincuenta pesos para los
sabios de los concejos municipales hasta un saco de exquisiteces para que el alcalde
del  municipio  autorizara  siquiera  instalar  las  cámaras.  Los  mosquitos  le  devoraban
vivo. Y con las chinches, las cucarachas, la comida, el calor y el agua, todo el mundo
enfermaba: Stepanov, el cámara, estaba enfermo; Andreiev también estaba enfermo…
«No es nada grave», dijo Andreiev. Hasta el inmortal Uspenski enfermó y, en cuanto a
él, Kennerly, más de una vez pensó que no sobreviviría. Que se lo contaran a él.  Era
milagroso  no  haber  muerto  o  no  haber  sido  degollados  todos.  Mucho  peor  que  en
África…

«¿También ha estado en África? —preguntó Andreiev—. ¿Por qué siempre escoge las
peores  regiones?»  Bueno,  no;  no  había  estado,  pero  tenía  amigos  que  rodaron  una
película entre los pigmeos y era increíble lo que padecieron. En cuanto a él, Kennerly,
que le diesen pigmeos, cazadores de cabezas o caníbales directamente. Al menos, uno
sabía  a  qué  atenerse  con  ellos.  Tome  un  ejemplo:  habían  perdido  diez  mil  dólares
limpios  por  acatar  las  leyes  del  país  —¡y  allí  nadie  las  cumple!—  al  presentar  su
película  del  terremoto  de  Oaxaca  ante  la  comisión  responsable  de  la  censura  de
Ciudad de México. Entretanto, algunos bandidos nativos sin escrúpulos que conocían
el  negocio  a  fondo  se  les  habían  adelantado  enviando  un  documental  perfectamente
terminado  a  Nueva  York.  No  resulta  rentable  tener  conciencia,  pero  si  uno  tiene
conciencia, ¿qué puede hacer? Desperdiciar tiempo y dinero, nada más. Había escrito
y  protestado  ante  los  censores,  acusándolos  de  permitir  que  la  empresa
cinematográfica  mexicana  se  saliera  con  la  suya,  acusándolos  de  favoritismo  y  de
malicia intencionada al retener la película rusa… todo en una carta mecanografiada de
cinco  páginas.  Ni  siquiera  habían  contestado.  ¿Qué  se  puede  esperar  de  esa  gente?



Corrupción,  soborno,  corrupción,  soborno:  así  funcionaba.  Bueno,  él  también  había
aprendido.  »Pidan  lo  que  pidan,  les  pongo  la  mitad  encima  de  la  mesa  —dijo—.  Les
digo:  “Vean,  les  doy  exactamente  la  mitad  de  esa  suma  y  cualquier  cantidad  que  la
supere es soborno y corrupción, ¿entienden?” ¿Lo cogen? ¡Como un tiro! ¡Ja!»

Su abrumadora voz falta  de entonación resonaba atrozmente,  sus ojos  fijos  juzgaban
todo aquello sobre lo que se posaban. Las ramitas secas de sus nervios crepitaban con
el  más  ligero  estímulo  de  la  memoria,  en  cuanto  rozare  el  presente,  ante  cada  frío
aletazo  del  futuro.  Siguió  contando…  Tenía  miedo  de  su  cuñado,  un  prohibicionista
violento que se enfadaría si se enteraba de que Kennerly había vuelto a beber cerveza
en  público  desde  que  partió  de  California.  De  alguna  manera,  se  jugaba  su  trabajo
porque su cuñado había convencido a sus amigos de aportar la mayor parte del dinero
para  poner  en  marcha  esa  expedición  y  bien  podía  despedirle,  aunque  Kennerly  no
acertaba a  imaginar  cómo ese tipo se  las  arreglaría  sin  él.  Su cuñado no tenía  en el
mundo  un  amigo  mejor  que  él.  ¡Si  el  hombre  lo  comprendiese!  Es  más:  todos  esos
amigos  suyos  muy  pronto,  si  no  lo  estaban  haciendo  ya,  reclamarían  a  gritos  algún
dividendo  de  su  inversión.  ¡Nadie  más  que  él  se  había  preocupado  jamás  por  ese
aspecto del negocio!… Al llegar a ese punto, clavó la vista en Andreiev, quien advirtió:
«¡Yo no les pedí que invirtieran!».

Kennerly  solo  podía  confiar  en la  cerveza:  le  alimentaba y  le  curaba y  le  apagaba la
sed al mismo tiempo, pues el resto de productos que tenía a su alcance —fruta, carne,
aire,  agua,  pan—  estaban  envenenados…  La  película  tendría  que  haber  estado
terminada en tres meses y ya llevaban ocho,  y Dios sabía cuánto más se prolongaría
aquello.  Temía  que  la  película  fuera  un  fracaso,  ahora  que  no  se  había  terminado  a
tiempo.

—¿Qué tiempo? —preguntó Andreiev, como si ya hubiere hecho esa pregunta muchas
veces—. Cuando está terminada, está terminada.

—Sí, pero no basta con terminar un trabajo cuando a uno le viene en gana. El público
tiene que estar preparado en ese preciso momento.

Siguió  explicando  que  el  hacer  algo  bueno  implica  toda  clase  de  misteriosos  planes
entrelazados:  debe  estar  hecho  en  una  fecha  determinada,  desde  luego  se  da  por
sentado que debe ser arte y debe suponer un éxito. La mitad de las probabilidades de
triunfar depende de tener preparado el material en el momento psicológico adecuado.
Hay  miles  de  cosas  en  que  pensar  y,  si  se  pasa  por  alto  cualquier  aspecto,  todo…
¡bang! Apuntó con un rifle imaginario, apretó el gatillo y cayó exhausto. Toda su vida
de  esfuerzo  y  desesperación  pasó  parpadeando  como  una  película  por  su  rostro
distendido,  una vida  superando los  obstáculos  a  pesar  del  infierno diario  de  guardar
las  apariencias,  pasar  noches  en  vela,  humear  de  proyectos  y  bullir  de  cerveza,
levantarse  por  las  mañanas  con  la  cara  gris,  atontado,  meterse  bajo  la  ducha  fría,
hincharse de café caliente y arrojarse a una lucha en la que no hay reglas ni árbitro y



en la que el enemigo está en todas partes. «Bueno —me dijo—, usted no lo sabe. Pero
voy a escribir un libro acerca de todo esto…»

Allí  sentado,  hablando  sobre  su  libro,  comiendo  chocolatinas  estadounidenses  y
bebiendo su tercera botella de cerveza, el sueño le sorprendió, erguido como estaba,
en  medio  de  una  frase.  Interrumpió  su  declaración:  gracias  a  Dios  el  sueño  le  cogió
por  la  nuca  y  le  serenó.  Con  el  cuerpo  acunado  en  su  traje  de  tweed,  la  barbilla
hundida  en  el  cuello,  los  ojos  cerrados  y  la  boca  floja,  parecía  a  punto  de  echarse  a
llorar.

Andreiev  siguió  mostrándome  fotografías  de  la  parte  de  la  película  que  estaban
filmando  en  la  hacienda  de  pulque…  La  habían  elegido  cuidadosamente,  dijo;  en
realidad,  se  trataba  de  una  finca  señorial  anticuada,  arquitectónicamente  muy
apropiada,  sin  adelantos  modernos dignos de mención y  que contaba con los  peones
más típicos. Por supuesto que una hacienda de pulque debía ser así. La fabricación del
pulque no había cambiado desde sus orígenes, desde la época en que el primer indio
dispuso una tina de cuero crudo para fermentar el  licor y perforó y vació la primera
calabaza  para  extraer  con  la  boca  el  jugo  del  corazón  del  maguey.  Nada  había
cambiado desde entonces, nada podía cambiar. Según parecía, no había mejor manera
de  fabricar  pulque.  Me  dijo  que  era  tan  increíble  que  parecía  mentira.  Un  viejo
caballero  español  había  vuelto  a  visitar  la  hacienda  después  de  una  ausencia  de
cincuenta  años  y  había  mirado  todo  con  entusiasmo.  «Nada  ha  cambiado  —decía—,
¡nada!»

La cámara había captado ese mundo que no había cambiado para nada reflejando un
paisaje  con  personajes,  cuyo  destino  estaba  marcado  por  ese  mismo  paisaje.  Sus
misteriosos  rostros  oscuros  escondían  un  sufrimiento  instintivo,  sin  recuerdos
personales o solo con la clase de memoria que pueden tener los animales, que cuando
sienten el látigo saben que sufren, pero no saben por qué ni son capaces de imaginar
un remedio… En esas fotografias la muerte era una procesión con cirios encendidos; el
amor  una  cuestión  de  indefinida  gravedad,  de  manos  unidas  y  dos  personajes
esculpidos  acercándose  uno  al  otro.  Incluso  la  imagen  de  un  indio  con  su  camisa
blanca suelta  y  tan gastada que se le  veía  el  cuerpo de caderas escurridas y  cintura
estrecha, posando entre los cuernos del maguey comiendo una calabaza acompañado
por  su  burro  que,  cargado  con  una  cuba  a  cada  costado,  esperaba  su  carga  con  la
cabeza  gacha,  documentaba  esa  tragedia  tradicional  tan  hermosa  y  hueca.  Había
hileras de muchachas, como oscuras estatuas andantes, cuyos mantos flotaban desde
sus  frentes  lisas,  portando  cántaros  de  agua  sobre  los  hombros;  había  mujeres
arrodilladas  ante  las  piedras  del  lavadero,  cuyas  camisas  se  deslizaban  sobre  sus
hombros… «Todo esto es tan pintoresco —decía Andreiev— que nos van a acusar de
haberlos  disfrazado.»  La  cámara  había  atrapado  y  fijado  momentos  de  violencia  y
excitación  sin  sentido,  de  crueldad  en  vida  y  tortura  en  muerte,  esa  casi  extática
espera  de  la  muerte  que  se  puede  respirar  en  México.  Tal  vez  el  mexicano  sepa
cuándo el peligro es real o tal vez no le preocupe que el estremecimiento que siente



sea falso o verdadero, pero los extranjeros sienten el ácido de la muerte en los huesos,
les  aceche  o  no  un  verdadero  peligro.  Se  trataba  del  terror  que  Kennerly  había
convertido en miedo a la comida, al agua y al aire que le rodeaba. Entre los indios, el
amor  a  la  muerte  había  llegado  a  ser  una  costumbre  moral  tan  profundamente
arraigada  que  les  había  suavizado  y  refinado  los  rostros,  otorgándoles  una  paz  tan
absoluta  que  parecía  estudiada,  aunque  estudiada  durante  tanto  tiempo  que  la
mantenían  sin  esfuerzo  y  en  alguno  todo  era  una  memoria  colectiva  de  derrota.  Su
planta orgullosa era la mera sombra exterior de una resistencia pasiva y profunda; sus
rasgos  pronunciados  y  arrogantes  negaban  la  actitud  servil  que  escondían  en  su
interior.

Ojeamos muchas escenas de la vida en la casa señorial, cuyos personajes vestían a la
moda de 1898. Eran perfectas. Una muchacha destacaba especialmente. Se trataba de
la típica belleza mestiza mexicana: como se había empolvado toda la cara, de aquella
máscara blanca destacaban su perfilada boca carnosa y sus ojos oscuros y sesgados.
De su frente escasa salía su pelo negro ondulado que había peinado hada atrás y lucía
mangas abullonadas y una rígida gorrita de marinero con maravillosa elegancia.

—Pero debe de ser una actriz —supuse.

—Oh,  sí  —dijo  Andreiev—,  la  típica.  Para  este  papel  necesitábamos  una  actriz.  Es
Lolita. Dimos con ella en el teatro Joya.

La  historia  de  Lolita  y  doña  Julia  era  muy  divertida.  Había  comenzado  siendo  una
historia muy vulgar sobre Lolita y don Genaro, el amo de la hacienda de pulque. Doña
Julia,  su mujer,  estaba furiosa con él por haber llevado a una mujer de vida alegre a
casa. Ella era moderna, decía, muy moderna, no tenía ideas anticuadas, pero aun así
se sentía ofendida.  Por el  contrario,  el  gusto de don Genaro por las artistas era muy
anticuado. Además, había creído ser muy discreto, y se disculpó sinceramente cuando
fue  descubierto,  pero  la  pequeña  doña  Julia  sintió  unos  celos  terribles;  al  principio
gritaba,  lloraba y montaba escenitas por la  noche.  Luego comenzó a dar celos a don
Genaro con otros hombres, así que los hombres le cobraron mucho miedo a doña Julia
y  casi  echaban  a  correr  cuando  la  veían.  ;Imaginad  cuántas  cosas  podían  suceder!
Después de todo había que pensar en la película… Y entonces doña Julia amenazó con
matar a Lolita: le cortaría la cabeza, la apuñalaría, la envenenaría… A don Genaro no
se le ocurrió otra cosa que huir dejándolo todo en el aire. Se marchó a la capital y pasó
allí dos días.

Cuando regresó, la primera visión que asaltó a sus ojos fue a su mujer y a su amante
paseando  abrazadas  por  la  cintura  por  la  terraza  superior  y  esa  escena  se  alargaba
porque Lolita no quería separarse de doña Julia para ponerse a trabajar.

Don  Genaro,  que  se  enorgullecía  de  estar  siempre  al  corriente  de  todo  y  no
sobresaltarse  por  nada,  se  quedó  estupefacto  ante  lo  súbito  de  ese  cambio.  Había



tolerado  las  escenitas  de  su  mujer  porque  respetaba  sus  derechos  y  sus  privilegios
como esposa. El primer derecho de una esposa es el de estar celosa y amenazar con la
muerte  a  la  amante  de  su  marido.  Lolita  también  tenía  sus  prerrogativas  definidas.
Todo, hasta que él se fue, había marchado con precisión automática, justo como debía
ser.  Aquello  era  muy  escandaloso.  Ellas  siguieron  andando  y  conversando  por  la
terraza,  bajo  los  árboles,  toda  la  mañana,  cariñosamente  enlazadas,  con  las  cabezas
juntas,  una  vestida  de  china  de  película  —doña Julia  amaba los  trajes  chinos  hechos
por una modista de Hollywood— y la otra, con la rígida elegancia de 1898. Desoyeron
las  llamadas  de  los  hombres  en  formación  de  batalla:  Uspenski  requería  que  Lolita
entrara en escena inmediatamente; don Genaro mandó a un muchacho indio informar
a doña Julia de que el amo había regresado y deseaba verla para tratar un asunto de la
mayor importancia…

Las mujeres seguían paseando o se sentaban en el borde de la fuente, susurrando, con
los brazos de una descansando con dulzura en la cintura de la otra, a la vista de todo
el mundo. Cuando Lolita finalmente bajó los escalones y ocupó su lugar en la escena,
doña Julia se sentó cerca, maquillándose ante su espejo redondo bajo la deslumbrante
luz  del  sol,  estorbando,  sonriendo  a  Lolita  cada  vez  que  sus  miradas  se  cruzaban.
Cuando le  pidieron que se  sentara  en otra  parte,  fuera  del  alcance de  la  cámara,  se
enfurruñó, se alejó un metro y dijo: «Yo también quiero participar en esta escena, con
Lolita».

La voz profunda y ronca de Lolita arrullaba a doña Julia. Desde debajo de sus pesados
párpados le dirigía extrañas miradas, y cuando montó su caballo olvidó el papel y pasó
la  pierna  por  encima de  la  silla,  con  un movimiento  insólito  en  las  damas de  1898…
Doña  Julia  saludó  a  su  esposo  con  tierno  afecto  y  don  Genaro,  que  no  contaba  con
precedente  alguno  en  lo  que  respecta  a  la  conducta  de  un  marido  en  semejante
situación, montó una escenita terrible y fingió estar celoso de Betancourt, uno de los
asesores mexicanos de Uspenski.

Repasamos las  fotografías,  incluso  vimos algunas  dos  veces.  En los  campos,  entre  el
maguey, los indios con sus desgastados harapos; en la casa de la hacienda, por regla
general las clases acomodadas posaban rodeadas de un lujo casi teatral ante un gran
retrato  coloreado de  Porfirio  Díaz  que colgaba en un marco chillón  en la  pared.  «Es
para  mostrar  —dijo  Andreiev  sin  esbozar  ninguna  sonrisa  y  sin  mirarme a  los  ojos—
que esto sucedió realmente en la época de Díaz y que todo —golpeó con el índice las
fotografías de los indios — ha sido barrido por la revolución. Fue el  primer requisito
del acuerdo que cerramos aquí. Nosotros —continuó—, a pesar de todo, hemos llegado
a rodar la tercera parte de la película.»

Me pregunté  cómo lo  habían logrado.  Habían llegado de California  con una fama de
personajes  políticamente  subversivos.  Les  precedían  rumores  extravagantes.  Se
comentaba  que  habían  sido  invitados  por  el  gobierno  para  hacer  una  película.  Se
comentaba  que  no  habían  sido  invitados,  sino  que  les  apadrinaban  los  comunistas  y



otras organizaciones dudosas. El gobierno mexicano les pagaba bien; Moscú pagaba a
México  por  el  privilegio  de  hacer  la  película;  Uspenski  era  el  más  peligroso  de  los
agentes  que  Moscú  había  enviado  jamás  a  una  misión;  Moscú  estaba  a  punto  de
repudiarle por completo, difícilmente se le permitiría regresar a Rusia. En realidad, no
era un verdadero comunista, sino un espía alemán. Los comunistas estadounidenses le
pagaban  por  hacer  la  película;  en  el  fondo,  el  partido  de  la  oposición  mexicana
simpatizaba con Rusia y había pagado secretamente una enorme suma a los rusos por
producir una película que desacreditara al régimen actual. Incluso los funcionarios del
gobierno  parecían  ignorar  qué  estaba  pasando.  Se  ocupaban  de  todos  a  la  vez.  Una
delegación  de  funcionados  fue  a  buscar  a  los  rusos  al  barco  y  los  escoltó  hasta  la
cárcel,  calurosa  e  incómoda.  Uspenski,  Andreiev  y  Stepanov  se  preocuparon  por  su
equipo, que estaba siendo minuciosamente investigado en la aduana, y Kennerly temía
por  su  reputación.  Acostumbrado  como  estaba  a  los  impecables  y  directos  métodos
empresariales del mismísimo dios de Hollywood, temblaba al pensar en qué se estaba
metiendo.  Por  lo  que  había  podido  saber,  ya  tenía  todo  arreglado  antes  de  salir  de
California,  pero  ya  no  estaba  seguro  de  nada.  Fue  él  quien  lanzó  el  rumor  de  que
Uspenski  no  era  miembro  del  partido  y  de  que  uno  de  los  tres  ni  siquiera  era  ruso.
Tenía  la  esperanza  de  que  así  el  negocio  pareciera  más  respetable.  Después  de  una
noche de confusión, llegó otro equipo de funcionados, más importante que el primero,
que  con  muchas  sonrisas,  explicaciones  y  disculpas,  los  puso  en  libertad.  Entonces
alguien lanzó el  tumor de que aquel  episodio había sido un montaje  o  una invención
con fines publicitarios.

Los  funcionarios  del  gobierno,  por  el  contrario,  actuaron  con  la  mayor  previsión.
Quedan  aprovechar  esa  oportunidad  de  filmar  una  gloriosa  historia  de  México,  sus
errores, sus sufrimientos y su triunfo final en la última revolución, de manera que los
rusos  se  vieron  rodeados  y  separados  de  su  material  por  todo  el  equipo  de
propagandistas profesionales que les habían puesto a su disposición mientras durara
la  visita.  Docenas  de  atentos  observadores,  expertos  en  arte,  fotógrafos,  talentos
literarios y guías turísticos pululaban a su alrededor para orientarles correctamente y
mostrarles las cosas más hermosas, significativas y características de la vida y el alma
nacionales:  si  por  azar  algo  que  no  fuese  hermoso  se  interponía  en  el  camino  de  la
cámara, una comisión de censores, muy instruidos y con ojos de lince, se aseguraba de
que el escándalo no pasara de la sala de montaje.

—Ha sido asombroso —dijo Andreiev— el comprobar cuán devotos del arte son todos.

Kennerly  se  movió  y  murmuró  algo;  abrió  los  ojos  y  los  cerró  de  nuevo.  Volvió  la
cabeza con inquietud.

—Espere, se va a despertar —susurré.

Nos quedamos observándole.



—Quizá todavía no —dijo Andreiev—. Todo —añadió— está bastante embrollado y va a
ir peor.

Permanecimos unos momentos en silencio, mientras Andreiev continuaba observando
a Kennerly sin expresión alguna.

—Estaría bien en un zoológico —dijo sin especial malicia—, pero resulta insoportable
andar siempre con él sin una jaula.

Tras una pausa, siguió hablando de Rusia.

En la última estación anterior a la  hacienda,  el  muchacho indio que desempeñaba el
papel  principal  en  la  película  vino  a  buscamos.  Entró  como  si  entrara  en  escena,
seguido  por  varios  de  sus  adoradores,  jóvenes  desnutridos  y  andrajosos,  que  vivían
felices  en  el  reflejo  de  la  gloria  de  su  ídolo.  Ser  un  actor  de  cine  bastaba  para
cautivados totalmente, pero ya era famoso en su aldea por ser boxeador y, además, de
los buenos. El toreo está un poco pasado de moda; el pugilismo es lo último y lo más
elegante, así que un joven ambicioso con facilidad para el deporte prefiere, si Dios le
da fuerzas, boxear a torear. La fama sumada a la fama había otorgado a ese muchacho
cierto  aire  de  seguridad  y  se  acercó  a  nosotros,  con  las  cejas  juntas  y  el  sencillo
aplomo de un hombre de mundo acostumbrado a subir a los trenes y encontrarse con
sus amigos.

Pero  la  pose  no  se  sostuvo.  Su  rostro,  desde  sus  altos  pómulos  hasta  su  barbilla
cuadrada, desde su ancha boca de labios carnosos hasta su estrecha frente, que solía
reflejar  la  histriónica  ferocidad  de  un  boxeador  profesional,  se  deshizo  en  una
encantadora  mirada  abierta  cargada  de  sencilla  felicidad.  Se  sentía  feliz  de  volver  a
ver  a  Andreiev,  pero  había  algo  más:  tenía  noticias  muy  interesantes  y  él  sería  el
primero en contárnoslas.

¡Qué terrible lío se había montado en la hacienda esa misma mañanal… En el mismo
momento en que nos estrechamos las manos, estalló: «Justino, ¿recuerda a Justino?, ha
matado a su hermana. Le ha pegado un tiro y se ha ido a las montañas. Vicente, ¿sabe
usted quién es Vicente?, le ha perseguido a caballo y le ha llevado de vuelta.» Y ahora
tenían a Justino en la cárcel del pueblo que acabábamos de dejar atrás.

Nos  había  sorprendido  tanto  y  nos  había  despertado  tanta  curiosidad  como  él
esperaba. Sí, todo había sucedido esa misma mañana, alrededor de las diez… No, que
se supiera, antes todo había ido bien. No, Justino no se había peleado con nadie. Nadie
le había visto pelearse. Se había mostrado de buen humor toda la mañana, trabajando
y participando en una escena de plató.

Ni  Andreiev  ni  Kennerly  hablaban  español.  Las  palabras  del  muchacho  fueron
pronunciadas  en  una jerga  que me resultaba  difícil  de  entender,  pero  comprendí  las



palabras clave y las traduje tan rápido como pude. Kennerly se levantó de un salto, con
los ojos en blanco…

—¿En el plató? ¡Dios mío! ¡Estamos arruinados!

—Pero ¿por qué arruinados? ¿Por qué?

—La familia de ella nos demandará por daños y perjuicios.

El muchacho quiso saber qué significaba eso.

—¡La ley!  ¡La  ley!  —gruñó Kennerly—.  Pueden sacarnos  dinero  por  la  pérdida  de  su
hija. Pueden inculpados.

El muchacho estaba bastante desconcertado.

—Dice  que  no  entiende  —le  dije  a  Kennerly—.  Dice  que  nadie  ha  oído  nunca  nada
semejante.  Dice  que  Justino  estaba  en  su  propia  casa  cuando  sucedió,  y  nadie,  ni
siquiera Justino, era culpable.

—¡Oh! —exclamó Kennerly—. Oh, ya veo. Bien, escuchemos el resto. Si no estaba en el
plató, no tiene importancia.

Recobró la compostura y se sentó.

—Sí, siéntese —dijo Andreiev suavemente, clavando una mirada maligna en Kennerly.
El  muchacho  indio  percibió  aquella  mirada  y  su  gesto  dejó  traslucir  que  estaba
evaluándola para sí. Obviamente sospechó que se referían a él y se quedó observando
a  ambos  con  unos  amenazadores  ojos  profundos  que  enseguida  se  pusieron  en
guardia.

—Siéntese —dijo Andreiev— y no les dé esa clase de ideas raras que solo sirven para
inquietar a cualquiera.

Extendió una mano y obligó al muchacho a sentarse en el brazo del asiento. Los otros
jóvenes se habían reunido cerca de la puerta.

—Cuéntanos el resto —dijo Andreiev.

Tras una breve pausa, el muchacho se relajó y continuó hablando. Justino había ido a
su choza a la hora de la comida. Su hermana estaba moliendo maíz para preparar las
tortillas, mientras él esperaba lanzando la pistola al aire y recogiéndola. La pistola se
disparó  y  le  dio  aquí…  Se  tocó  las  costillas  a  la  altura  del  corazón…  Ella  cayó  de
bruces  sobre  la  piedra  de  moler:  estaba  muerta.  Al  instante  llegó  una  multitud



corriendo desde todas partes. Al ver lo que había hecho, Justino corrió, saltando como
un  loco,  arrojando  la  pistola  en  su  huida,  y  cruzando  los  campos  de  maguey  se
encaminó hacia las montañas. Su amigo Vicente lo persiguió a caballo, blandiendo un
arma y gritando «¡Detente o disparo!», y Justino le respondió chillando «¡Dispara! ¡No
me importal…»,  pero,  por  supuesto,  Vicente no disparó;  galopó hasta alcanzarlo  y  le
golpeó en la cabeza con la culata del arma. Entonces lo arrojó sobre la silla y lo llevó
de vuelta. Ahora está en la cárcel, pero don Genaro ya ha ido a la aldea para liberarlo.
Justino no lo hizo a propósito.

—Esto va a retrasar todo —dijo Kennerly—. ¡Todo! Solo significa más tiempo perdido.

—Y no acaba aquí —dijo el muchacho sonriendo con ambig&uuml;edad y, bajando un
poco la voz, para adoptar un aire conspirativo y discreto, añadió—: La actriz también
se ha ido. Ha regresado a la capital. Hace tres días.

—¿Una riña con doña Julia? —preguntó Andreiev.

—No —dijo el muchacho—. Después de todo fue con don Genaro con quien riñó.

Los tres estallaron en carcajadas y Andreiev me dijo:

—Ya sabe, esa muchacha impetuosa del teatro Joya.

—Fue porque don Genaro se marchó a ocuparse de otros asuntos en un mal momento
—añadió el muchacho.

Se comportaba con más discreción que nunca.

Kennerly hundió profundamente la barbilla y casi terminó haciendo muecas a Andreiev
y al  muchacho en sus esfuerzos por acallarlos.  Andreiev le  devolvió la  mirada con la
mayor inocencia. El muchacho la percibió y volvió a caer en el más absoluto silencio.
Adoptó  una  postura  arrogante  sentado  en  el  brazo  del  sillón,  con  el  puño  cerrado
sobre el muslo y el rostro un poco de perfil. Cuando el tren redujo la marcha, le vimos
levantarse de pronto y precipitarse hacia la salida.

Cuando bajamos los escalones estrechos y altos, él ya estaba junto al carro tirado por
mulas,  con  los  dos  indios  que  habían  ido  a  recibirnos.  Sus  jóvenes  admiradores,
después de saludamos con sus sombreros, echaron a andar por un atajo cruzando los
campos de maguey.

Kennerly montó un gran alboroto ordenando que los indios colocaran las maletas que
les  iba  entregando  en  el  desvencijado  carro  de  mulas,  disponiendo  la  partida,
distribuyéndolo todo adecuadamente, y entretanto yo, entre él y Andreiev, llevaba mi
falda  recogida  con  cuidado  alrededor  de  las  rodillas  con  mis  manos  para  evitar  que



una sola hebra de mi ropa tocara las sin duda infecciosas cosas extrañas que teníamos
delante.

La  mula,  que  hundió  sus  afilados  cascos  entre  las  piedras  y  la  hierba  del  sendero,
terminó  consiguiendo  bastante  equilibrio  y  partió  a  un  trote  delicado  y  regular,  al
tiempo que los cascabeles de la collera tintineaban como un tamboril.

Avanzamos  a  trote  corto,  apiñados  y  mirándonos  las  caras  en  fila  de  tres,  con  las
maletas  debajo  de  los  asientos  y  la  paja  saliéndose  de  los  cojines.  El  conductor,
estirando el  cuello hacia la mula de vez en cuando y haciendo chasquear las riendas
sobre su lomo, hizo por fin su comentario. Una familia infortunada. Era el segundo hijo
que moría a manos de un hermano. La madre estaba medio muerta de pena y Justino,
un buen muchacho, en la cárcel.

El  hombretón  que  iba  a  su  lado,  con  pantalones  de  montar  de  rayas  y  el  sombrero
atado  bajo  la  barbilla  con  un  cordel  de  borlas  rojas,  añadió  que  Justino  estaba  en
apuros,  Dios  le  ayude.  Pero  ¿de  dónde  había  sacado  la  pistola?  La  había  tomado
prestada de entre las armas de fuego que se empleaban en la película. Sí, sabía que no
debía  tocar  las  pistolas;  ese  fue  su  primer  error.  Se  proponía  devolverla  enseguida,
pero ya se sabe cuánto le gusta a un muchacho de dieciséis años jugar con una pistola.
Nadie  le  culparía…  La  muchacha  tenía  diecinueve  años.  Su  cadáver  ya  había  sido
enviado  al  pueblo  para  ser  enterrado.  Había  demasiado  alboroto,  no  harían  nada
mientras ella estuviese allí. Don Genaro había ido, siguiendo la costumbre, a unirle las
manos, cerrarle los ojos y encender un cirio junto a ella. Todo se hizo como es debido,
dijeron  con  mucha  piedad,  temblando  sus  ojos  cargados  de  buenos  sentimientos.
Siempre  es  lamentable  y  emocionante  que  algún  conocido  padezca  una  tragedia  tan
grave.  Ah,  nosotros  estábamos  vivos  bajo  aquel  cielo  cada  vez  más  profundo,  y
atravesábamos entre tintineos los amarillos campos de mostaza en flor, con el dibujo
del claveteado maguey transformándose a nuestro paso, de líneas rectas a ángulos, a
tablas de diamantes, y de nuevo, durante kilómetros y kilómetros, extendiéndose hacia
las amenazantes montañas.

«¿Seguro que no había pistolas cargadas entre todas las que se usan en la película», le
pregunté con cierta brusquedad al hombretón del sombrero de borlas rojas.

Abrió la boca para decir algo, pero la cerró de golpe. Hubo una pausa. No habló nadie.
Me tocaba a  mí  sentirme incómoda bajo  aquel  rápido intercambio de miradas de los
demás.

Volvió a aparecer la cautelosa expresión vigilante de siempre en los rostros indios. Un
espantoso silencio cayó sobre nosotros.

Andreiev,  que  había  intentando  audazmente  hablar  en  español,  dijo:  «Si  no  puedo
hablar,  puedo  cantar  —y  se  lanzó  con  su  feliz  vozarrón  ruso—:  ;Ay,  Sandunga,



Sandunga,  mamá,  por  Dios!».  Todos  los  indios  gritaron  de  alegría  y  satisfacción  al
escuchar  cómo  aquella  lengua  de  extranjero  creaba  las  palabras.  Andreiev  también
reía.  Esa  risa  invitaba  a  la  confianza.  Con  una  explosión  de  canto  en  ruso,  el  joven
pugilista  se  sumó  a  las  risas  de  Andreiev.  Entonces  todos,  incluso  Kennerly,
aprovecharon  la  oportunidad  y  estallaron  en  locas  carcajadas,  como  risas  entre
camaradas. Sus miradas se cruzaban salvando la barrera de párpados arrugados y la
mulita siguió avanzando a su marcha en un galope pausado.

Un enorme conejo cruzó el sendero huyendo de la persecución de unos perros flacos y
famélicos. El corazón se le escapaba en cada salto y los ojos se le desorbitaban como
burbujas de cristal.

—¡Corre, conejo, corre! —grité.

—¡Corred, perros! —gritó el indio alto del cordel rojo en el sombrero, cuya pasión por
el  desafío  se  desató  en  un  instante  y,  volviéndose  hacia  mí  con  ojos  llameantes,  me
preguntó—: ¿Qué apuesta usted, señorita?

La  hacienda  se  erguía  ante  nosotros:  un  monasterio,  una  fortaleza  amurallada,  con
torres de terracota y coral, al abrigo de las montañas. Una vieja con un chal abrió el
pesado doble portón y entramos en el corral principal. En las ventanas más altas del
extremo del edificio más próximo a nosotros había luz. Stepanov estaba en un balcón;
Betancourt,  en el  siguiente,  y  enseguida apareció el  célebre Uspenski  en un tercero,
agitando los brazos. Aun antes de reconocernos nos recibían, felices de ver a alguien
de  los  suyos  regresar  de  la  ciudad  para  aliviar  la  monotonía  del  largo  día  que  el
accidente  había  destrozado  irremediablemente.  Los  caballos  de  huesos  ligeros  con
lustrosas ancas redondas, largas crines y colas rizadas estaban ensillados en el patio.
Los  grandes  y  atentos  perros  de  raza  salieron  a  nuestro  encuentro  y  subieron  con
dignidad a nuestro lado los amplios y cómodos escalones.

La  habitación  estaba  fría.  La  redonda  lámpara  colgante  apenas  hacía  temblar  las
sombras. Desde un monte bajo de sillones de felpa púrpura y rojo y naranja, con flecos
y  borlas,  asentados  sobre  mullidas  bases,  las  puertas,  del  estilo  llamado  gótico
porfiriano, en honor a la época de Díaz en la arquitectura doméstica, se elevaban hacia
el  techo  en  una  nube  de  papel  con  estampaciones  doradas.  Estancias  semejantes,
arregladas  para  recibir  a  las  visitas  inesperadas,  interrumpían  el  frío  lóbrego  de  las
habitaciones,  que  se  sucedían  a  decenas  a  lo  largo  de  los  soportales,  que  de  vez  en
cuando se abrían a patios, jardines y corrales. Una pianola abierta, de madera ligera,
ocupaba todo un rincón. Allí reunidos volvimos a hablar de la muerte de la muchacha y
de los  problemas de Justino,  y  todas nuestras  voces sonaban distraídas  bajo  el  vasto
tedio  incurable  que  flotaba  en  el  ambiente  y  se  posaba  sobre  nuestras  cabezas  allí
reunidas.

Kennerly estaba preocupado por el posible pleito.



»No  saben  nada  de  esas  cosas  —le  aseguró  Betancourt—.  Además,  no  es  culpa
nuestra.»

Los rusos ya estaban pensando en qué hacer al día siguiente, pues aparte de ser una
gran pena la muerte de la pobre muchacha, ambos, ella y su hermano, trabajaban en
la  película;  el  papel  del  muchacho era importante,  así  que habría  que interrumpir  el
rodaje hasta que él regresara o, si no regresaba, habría que rehacerlo.

Betancourt,  mexicano  de  nacimiento,  de  sangre  franco-española  y  francés  por
educación,  se  movía  a  merced  de  un  ideal  de  elegancia  y  objetividad,  en  perpetua
guerra contra una especie de nacionalismo mexicano que le afligía como una debilidad
hereditaria  del  sistema  nervioso.  Como  era  digno  de  confianza  y  poseía  un  gusto
cultivado,  su  misión  oficial  consistía  en  comprobar  que  nada  lesivo  para  la  dignidad
nacional se cruzara en el camino de las cámaras extranjeras. Su ambigua situación no
parecía  perturbarle  en  absoluto.  Por  primera  vez  desde  hacía  muchos  años,  se
mostraba feliz y satisfecho; sin duda, podían confiar en que Betancourt sacare de en
medio  a  mendigos,  pobres,  deformes,  viejos  y  feos.  «Lamento  lo  ocurrido  —dijo
alzando una delgada mano con gesto papal, al tiempo que desechaba la vulgar piedad
humana que siempre le amenazaba zumbando como una mosca por su cabeza—, pero
si  se  considera  —todo  su  cuerpo  hizo  una  reverenda  casi  imperceptible  aportando
públicamente la opinión que creía sostenían los rusos — cómo hubiese sido su vida en
este lugar, mucho mejor que esté muerta…»

Sus ardientes ojos eran los de un absoluto fanático y su pequeña boca temblaba. Sus
huesos eran como juncos.

«Es una tragedia, pero sucede demasiado a menudo», dijo.

Ya  con  esas  pocas  palabras  dio  el  tema  por  concluido,  mientras  la  muchacha  yacía
muerta en una sepultura sin nombre…

Doña Julia entró en silencio, andando suavemente con sus pequeños pies, calzados con
zapatos  bordados  como  los  que  utilizaban  las  mujeres  chinas.  Tendría  unos  veinte
años.  Su  negro  pelo  caía  liso  sobre  el  cráneo  redondo,  y  sus  ojos  aparentemente
pintados destacaban en su rostro de cera.

«En  realidad,  nunca  vivimos  aquí  —dijo  con  dulce  y  apacible  voz,  mientras  miraba
distraídamente  su  extraño  decorado,  donde  parecía  ser  una  exótica  muñeca
parlante—. Este lugar es muy feo, pero eso no debe de importarles, disculpen. Es inútil
cuidarlo.  Los  indios  destruyen  todo  con  su  negligencia.  Estos  días  nos  habíamos
quedado aquí por la emoción de la película. Resulta estremecedor y triste —continuó—
lo  que  le  ha  sucedido  a  esa  pobre  muchacha.  Provoca  toda  clase  de  trastornos.
También  apena  la  situación  de  su  pobre  hermano…  —Y  mientras  nos  dirigíamos  al



comedor, seguía murmurando a mi lado—: Es triste… muy triste… triste…»

El abuelo de don Genaro,  que me habían descrito como un caballero de la más vieja
escuela, se había ausentado para realizar una larga visita. En modo alguno aprobaba a
la mujer de su nieto, que se comportaba de una manera desconocida para las damas
de su época, una manera sumamente desconcertante para un hombre de mundo que
siempre  había  sabido  juzgar,  clasificar  y  separar  a  las  mujeres  en  sus  categorías
correctas  con  una  sola  mirada.  Una  unión  temporal  con  una  joven  como  aquella  le
parecía  parte  de  la  educación  de  todo  caballero,  pero  el  matrimonio  era  un  asunto
completamente  diferente.  En  sus  tiempos,  en  el  mejor  de  los  casos,  ella  se  hubiese
dedicado al teatro. Aunque se había mantenido callado, en absoluto había cambiado de
parecer  ante  la  repentina  y  asombrosa  boda  de  su  nieto,  el  único  heredero  que
inevitablemente, como ya actuaba como jefe de la familia, no tenía que rendir cuentas
a  nadie.  No  comprendía  al  muchacho  y  no  perdía  tiempo  en  intentarlo.  Se  había
llevado sus muebles y sus recuerdos y a sí mismo al patio más alejado del viejo jardín,
sobre  las  terrazas  del  sur,  donde  vivía  con  toda  dignidad  y  en  sombría  soledad,  sin
esperanza  y  sin  filosofía  —quizá  desdeñara  ambos  recursos—,  y  se  reunía  con  su
familia solo a la hora de las comidas. Su lugar en el extremo de la mesa estaba vacío,
la multitud de curiosos de fin de semana se había marchado y nuestro grupo ocupaba
apenas una parte del otro extremo.

Uspenski lucía un traje de etiqueta de rayas, su rostro de humano, iluminado por una
chispa  de  inteligencia  sobrehumana,  estaba  completamente  cubierto  por  una  barba
simiesca.

Mantenía una actitud simiesca ante la vida, que casi había elevado a filosofía personal.
Ahorraba  explicaciones  y  alejaba  a  los  pelmazos  que  le  resultaban  insoportables.  Se
divertía  en  los  teatros  populares  de  la  capital  y  adulaba  a  los  mexicanos  declarando
que  eran  sin  duda  los  más  obscenos  que  había  conocido  en  todo  el  mundo.  En  los
caminos, al atardecer le gustaba representar viejas comedias rurales rusas con todos
los actores vestidos de mexicanos. Entonces decía su papel a voz en grito, con acento
muy  marcado  y  se  sentía  del  mejor  humor,  atormentando  el  trasero  de  un  paciente
burro,  acostumbrado al  dolor  y  a  la  humillación,  con una calabaza  en  forma de  falo.
«Ah,  sí,  recuerdo  —decía,  cortés,  al  encontrar  a  algunas  mujeres  sureñas—,  ustedes
son las damas a las que siempre violan esos horribles negros.» Pero en aquel momento
tenía fiebre, se mostraba inquieto, completamente callado, y su humor subido de tono,
que servía para cubrir y disfrazar otros estados de ánimo, había desaparecido.

Stepanov, campeón de tenis y de polo, llevaba pantalones de tenis de franela y camisa
de polo. Betancourt vestía pantalones de montar de buen corte y polainas, no porque
montara a caballo, sino porque en 1921 había aprendido en California que esa era la
indumentaria correcta de un director de cine. Lo cierto es que todavía no era director,
pero  de  algún modo colaboraba en la  realización  de  una película  y,  cuando gritaban
«¡Acción!»,  siempre  añadía  a  su  atuendo  un  casco  de  corcho  con  cinta  verde  que



completaba  una  especie  de  preciosa  ilusión  sobre  sí  mismo  a  la  que  le  gustaba
acercarse cuanto pudiera. La descolorida camisa de lana de Andreiev se daba codazos
con los toscos trajes de tweed de Kennerly. Yo llevaba un vestido de punto que nunca
parecen apropiados para la ocasión en que una se encuentra. En conjunto, ofrecíamos
un asombroso contraste con doña Julia, sentada a la cabecera de la mesa, una imagen
de comedia de Hollywood, vestida con un pijama de satén negro adornado con bandas
de  seda  que  reproducían  todos  los  colores  del  arco  iris,  cuyas  mangas  sueltas  caían
sobre sus manos infantiles rematadas con sus rojas uñas afiladas.

—No tenemos por qué esperar a mi marido —dijo doña Julia—. Siempre está ocupado y
siempre se retrasa.

—Siempre  a  toda  velocidad  —señaló  Betancourt  amablemente—.  Setenta  kilómetros
por hora, como mínimo, y nunca llega a tiempo a ninguna parte.

Él se enorgullecía de su puntualidad y tenía sus propias teorías sobre la velocidad, su
uso  y  su  abuso.  Le  gustaba  explicar  que  si  el  hombre  se  hubiese  concentrado  en  su
desarrollo espiritual, como debería haber hecho, nunca habría necesitado confiar en la
tecnología para conquistar el tiempo y el espacio. Entretanto, admitía que incluso a él,
un  hombre  capaz  de  comunicarse  telepáticamente  con  quien  quisiera  y  que  en  una
ocasión  había  levitado  a  tres  metros  del  suelo  solo  por  la  fuerza  de  su  voluntad,  le
estimulaba mucho dominar las maquinarias. Yo ya conocía el placer que encontraba en
conducir automóviles. Por lo pronto, tenía por costumbre pisar a fondo el acelerador y
lanzarse a cruzar las vías cuando se aproximaban los trenes. La velocidad, decía, era
«moderna» y era deber de todos el ser tan moderno como los medios lo permitiesen.
De  la  charla  de  Betancourt  deduje  que  la  riqueza  de  don  Genaro  le  permitía  ser  al
menos dos veces más moderno que Betancourt. Podía comprarse automóviles de gran
potencia  que  terminaban  ahuyentando  a  otros  conductores  de  la  carretera;  estaba
pensando  en  adquirir  un  aeroplano  para  reducir  la  distancia  entre  la  hacienda  y  la
capital;  la velocidad y la agilidad a un alto coste constituían su ideal.  Nada se movía
demasiado rápido para don Genaro,  decía Betancourt,  ya fuese un caballo,  un perro,
una mujer o cualquier mecanismo metálico. Doña Julia sonreía con aprobación ante lo
que ella considera un elogio de su marido y, por agradable deducción, de ella misma.

Se  produjo  una  violenta  conmoción  en  el  vestíbulo,  la  puerta  y  la  estancia.  Los
sirvientes  se  separaron,  retrocedieron,  se  apresuraron  a  sacar  una  silla  y  entró  don
Genaro, con el traje de montar de los campesinos mexicanos: chaqueta de ante gris y
pantalones  estrechos  grises,  sujetos  bajo  las  botas.  Era  un  joven  español  alto,
endurecido, de ojos azules, fuertes músculos, labios delgados, elegante y… enfurecido.
Esperaba  que  comprendiéramos  su  furia,  de  la  que  se  deshizo  el  tiempo  suficiente
para  saludarnos  a  todos,  para  dejarse  caer  en  su  silla  junto  a  su  mujer  y  estallar
pegando un puñetazo en la mesa.

Al parecer, el imbécil del juez del pueblo se negaba a entregarle a Justino. Había una



absurda ley sobre negligencia criminal. La ley, decía el juez, no reconoce la existencia
de  accidentes  en  el  sentido  popular  del  término.  Siempre  debe  haber  una  rigurosa
investigación, fundada en la sospecha de mala fe por parte de los más próximos a la
víctima. Don Genaro hizo una imitación del juez imbécil exhibiendo sus conocimientos
legales.  inundaciones,  erupciones  volcánicas,  revoluciones,  caballos  desbocados,
viruela,  descarrilamientos de trenes,  riñas callejeras,  todas esas cosas,  decía el  juez,
eran actos de Dios. Los disparos contra personas, no. Un disparo contra una persona
siempre debe ser rigurosamente investigado.

—Todo eso no tiene nada que ver con este caso, le aseguré —comentó don Genaro—.
Le dije: Justino es mi peón, su familia vive en nuestra hacienda desde hace trescientos
años, este es mi problema. Sé lo que pasó con todo detalle, y usted no sabe nada, así
que lo único que tiene que hacer es devolverme a Justino enseguida. Hoy, no mañana,
le dije.

No sirvió de nada. El juez exigía dos mil pesos para dejar marchar a Justino.

—¡Dos mil pesos! —gritó don Genaro, golpeando la mesa—. ¡Imagínense!

—¡Qué  ridículo!  —dijo  su  mujer  con  la  comprensión  de  una  camarada  y  una  amplia
sonrisa.

La miró durante un segundo, como si no la reconociera. Ella le devolvió la mirada, con
los  ojos  brillantes  y  una sonrisita  indefinida  en  las  comisuras  de  los  labios,  donde el
carmín comenzaba a derretirse. Furioso, hizo caso omiso del comentario de su mujer y
se sacudió de aquella pausa encogiéndose de hombros para continuar hablando a toda
prisa, acalorado, ciego y desconcertado, dirigiéndose a todo su auditorio. La cuestión
no era los dos mil pesos sino que le daba náuseas estar siempre pagando por las cosas
más  absurdas;  en  cuanto  se  daba  la  vuelta,  se  topaba  con  algún  político  ladrón
tendiendo la zarpa. «Bueno, todavía se puede hacer algo. Si pago a ese juez, esto no
terminará nunca. Seguirá arrestando a mis peones cada vez que uno de ellos se deje
caer por el pueblo. Voy a ir a México a ver a Velarde…»

Todo el  mundo coincidió en que Velarde era el  hombre al  que debería acudir.  Era el
más poderoso y exitoso revolucionario de México. Era propietario de dos haciendas de
pulque  que  le  habían  tocado  cuando  hicieron  el  gran  reparto  de  tierras.  También
dirigía la mayor granja de la nación, que abastecía de leche, manteca y queso a todas
las  instituciones  de  beneficencia,  orfanatos,  manicomios,  reformatorios  y
correccionales  rurales,  sacando  el  doble  beneficio  del  que  cualquier  otra  granja
hubiese  obtenido.  También  poseía  una  gran  hacienda  de  aguacate,  dominaba  el
ejército, controlaba un poderoso banco y el presidente de la República no designaba a
ningún  funcionario  sin  consultarle  previamente.  Combatía  a  diario  la
contrarrevolución  y  la  corrupción  política  desde  las  primeras  planas  de  veinte
periódicos que había comprado justo con ese propósito. Empleaba a miles de peones.



Como  patrón,  comprendería  a  qué  se  enfrentaba  don  Genaro.  Como  revolucionario
honesto, sabría cómo manejar a ese sucio juececillo deseoso de un soborno. «Iré a ver
a  Velarde»,  dijo  don  Genaro  con  una  voz  repentinamente  plana,  como  si  estuviera
desesperado  o  demasiado  aburrido  del  tema  para  seguir  con  él.  Se  apoyó  en  el
respaldo  y  miró  a  sus  huéspedes  fríamente.  Todos  hacían  sus  propios  comentarios,
hablaban  de  cualquier  cosa.  El  episodio  de  la  mañana  parecía  ahora  muy  remoto  e
indigno de ser recordado.

Uspenski  estornudó  tapándose  la  boca  con  las  manos.  Había  pasado  dos  horas,  de
madrugada, metido hasta la cintura en el agua fría del bebedero de los caballos, con
Stepanov y la cámara en equilibrio sobre el pequeño borde de piedra, dirigiendo una
escena, pues estaba convencido de que no podía ser filmada desde ningún otro ángulo.
Había cogido frío; ahora comió unos frijoles fritos, bebió medio vaso de cerveza de un
trago y se largó. En dos saltos su amplio traje de etiqueta de rayas desapareció por la
puerta más cercana. Se fue como si pudiera encontrar cerca otro clima.

«llene fiebre —dijo Andreiev—. Si no se siente mejor esta noche, habrá que llamar al
doctor Volk.»

Un hombre corpulento y torpe,  con un traje azul  descolorido y camisa de franela,  se
acomodó en el  extremo de la mesa.  Saludó con un movimiento de cabeza a todos en
general y Betancourt, puntilloso, le devolvió el saludo.

«¿Ni  siquiera  le  reconoce?  —me  preguntó  Betancourt  en  voz  baja—.  Es  Carlos
Montaña. ¿Le encuentra cambiado?»

Parecía ansioso de que yo encontrara a Carlos muy cambiado. Le dije que suponía que
todos  habíamos  cambiado  algo  en  esos  diez  años.  Además,  Carlos  se  había  dejado
crecer un buen par de patillas. La mirada de Betancourt admitía que yo, como Carlos,
había cambiado, y además, para peor, pero se negaba a aceptar que él también había
cambiado.  «Tal  vez  —dijo  a  regañadientes—,  pero  la  mayoría  de  nosotros,  creo,
cambiamos para mejor. ¡El pobre Carlos! No son solo las patillas y la gordura. Ya sabe,
se ha convertido en un auténtico fracasado.»

—Un Puss Moth —le dijo don Genaro a Stepanov—. Lo volé media hora ayer, muy chic.
Quizá lo compre. Necesito algo muy rápido. También tiene que ser ligero, pero sobre
todo rápido. Tiene que ser algo de lo que yo pueda disponer en cualquier momento.

Stepanov  era  un  piloto  experto.  Destacaba  en  todas  las  actividades  que  don  Genaro
respetaba. Don Genaro le escuchaba atentamente, mientras Stepanov le daba algunos
claros y sensatos consejos sobre aeroplanos: qué clase comprar, cómo mantenerlos y
lo que se podía esperar de los aeroplanos en general.

—¡Aeroplanos! —dijo Kennerly al escucharlos—. No subiría con un piloto mexicano ni



por todo el oro del…

—¡Aeroplano! ¡Por fin! —gritó doña Julia, como una niña tiernamente embelesada. Se
inclinó  sobre  la  mesa  para  llamar  en  español  con  suavidad,  como  para  despertar  a
alguien—. ¡Carlos! ¿Oyes? ¡Genarito me va a comprar un aeroplano, al fin!

Don Genaro continuó hablando con Stepanov como si no lo hubiera oído.

—¿Y qué harás con él?  —preguntó Carlos,  con sus ojos  redondos y  amables bajo  sus
pobladas cejas.

Sin levantar la cabeza de su mano, siguió disfrutando muchísimo de sus frijoles fritos
con salsa chile verde a la manera tradicional mexicana, con una cuchara.

—Haré piruetas con él —dijo doña Julia.

—Un  auténtico  fracasado  —continuó  Betancourt  en  inglés,  pues  así  Carlos  no  le
entendía—,  aunque  debo  decir  que  hoy  está  peor  que  nunca.  Esta  semana  se  ha
resbalado en la bañera y se ha lastimado.

Aquel  accidente  parecía  ser  otro  punto  en  contra  de  Carlos,  una  simbólica
demostración de su fatal tendencia a la decadencia.

—Tenía  entendido  que  él  había  compuesto  la  mitad  de  las  canciones  populares  de
México —dije—. Hace diez años, solo se escuchaban sus canciones. ¿Qué pasó?

—Ah,  ya  hace  diez  años  de  eso,  no  lo  olvide.  Ahora  no  hace  casi  nada.  ¡No dirige  el
teatro Joya desde hace siglos!

Contemplé al gran fracasado. Parecía bastante alegre. Marcaba el ritmo con el mango
de su cuchara y canturreaba una canción a Andreiev, que escuchaba, asintiendo con la
cabeza. «Así, dos compases —decía Carlos en francés—, luego así. —Y marcó el ritmo
canturreando—.  Luego  así,  para  el  baile…»  Andreiev  musitó  la  melodía  y  dio
golpecitos en la mesa con el índice izquierdo, agitando ligeramente la mano derecha.
Betancourt  los  contempló  un  momento:  «Se  siente  mejor  ahora,  pobrecillo  —dijo— y
ahora le he conseguido este empleo. Puede ser un nuevo comienzo para él. Pero suele
estar cansado, bebe demasiado y no siempre puede dar lo mejor de sí mismo».

Carlos  se  había  hundido  en  su  silla,  aflojando  los  hombros  redondos,  mientras  los
párpados  hinchados  le  cubrían  los  ojos  y  hurgaba  con  impaciencia  en  su  plato  de
Cortitas  de  maíz  con  nata  agria.  «Ya  verás  —le  dijo  a  Andreiev  en  francés— como a
Betancourt  tampoco  le  gustará  esta  idea.  Habrá  algo  malo  en  ella…  —comentó  de
manera  abierta  y  desenfadada  pero  dejando  todavía  una  desdichada  certidumbre—.
No será bastante moderna, bastante antigua o bastante mexicana… Ya verás.»



Betancourt había pasado su juventud desvelando los obstinados secretos de la armonía
universal  por  medio  de  la  neurología,  la  astronomía,  la  astrología,  una  fórmula  de
transmisión  del  pensamiento  y  respiración  profunda  y  la  práctica  de  la  voluntad  de
poder  combinada  con  las  últimas  teorías  estadounidenses  del  desarrollo  de  la
personalidad.  Se  trataba  de  mezclar  determinadas  ceremonias  mágicas  complicadas
con una cuidadosa selección de doctrinas de varias escuelas de filosofía oriental que,
de vez en cuando, se introducían con gran éxito en California. Con ese material había
construido su mudo de vida, cuya enseñanza estaba al alcance de quien quisiera y, una
vez  aprendido,  conducía  a  los  iniciados,  tranquila  y  seguramente,  al  éxito;  éxito  sin
dolor,  casi  sin ningún esfuerzo que no fuese agradable, éxito acompañado de belleza
moral  y  estética,  así  corno  también  de  la  recompensa  material  más  tentadora.  La
riqueza, por supuesto, no podía ser un fin en sí misma; la riqueza sola no constituía un
éxito, pero sí era la discreta compañera de todo triunfo auténtico. Desde ese punto de
vista, describía con todo detalle el devenir de Carlos: Carlos siempre había desdeñado
las  leyes  eternas.  Sencillamente,  había  escrito  sus  melodías  sin  dedicar  un
pensamiento  a  las  más  profundas  deducciones  que  se  pueden  sacar  de  la  música,
basada  como  está  en  el  sistema  armónico  de  las  esferas…  Betancourt  se  lo  había
advertido  muchas  veces  a  Carlos.  No  había  servido  de  nada.  Carlos  había  seguido
buscando su propio destino.

«Se  lo  he  advertido  también  a  usted  —me  dijo  amablemente—.  Me  he  preguntado
muchas veces por qué no quiere o no puede aceptar los misterios que le abrirían una
casa  llena  de  tesoros…  Todo  es  posible  a  través  de  la  intuición  científica.  Si  usted
depende del mero intelecto, fracasará.»

«Fracasarás», era la cantinela que durante todo ese tiempo había estado repitiendo al
pobre y  simple Carlos.  «Ha fracasado»,  nos repetía  a  los  demás.  Y  contemplaba casi
con afecto su obra, allí  presente: un hombre un tanto sucio y melancólico, que en su
día había hecho una labor apreciable y que todavía no estaba completamente acabado.
La elegante y ligera figura que tenía a mi lado se sostenía con gracia sobre su esbelta
columna  vertebral.  Sus  delicadas  manos,  demasiado  hermosas,  se  movían  con  ritmo
sobre dos muñecas finísimas. Recordé todo lo que Carlos había hecho por Betancourt
durante  años;  a  su  manera  impremeditada  y  terriblemente  humana,  había  echado
sobre  aquellas  delgadas  espaldas  una  carga  de  gratitud  imposible  de  soportar.
Betancourt  había  puesto  en  movimiento  toda  la  maquinaria  de  leyes  de  la  armonía
universal  que  podía  manejar  para  que  le  ayudaran  a  vengarse  de  Carlos.  Era  un
trabajo lento, pero él nunca se cansaba.

—No logro entender a qué se refiere usted cuando habla de fracaso o de éxito —le dije
al fin—. Verá: nunca lo he comprendido.

—Es cierto, nunca lo ha comprendido —confirmó—: ese es el gran inconveniente.



—En cuanto a Carlos —comenté—, debe perdonarle…

—Ya sabe que nunca culpo a nadie por nada —dijo Betancourt con toda sinceridad.

Carlos  se  acercó  y  me  dio  la  mano  mientras  todos  corrían  hacia  atrás  sus  sillas  y
empezaban  a  marchame  por  una  u  otra  puerta.  Se  sentía  completamente  cercano  y
preocupado por Justino y sus dificultades.

—Esos líos amorosos entre familiares —dijo—. ¿Qué se puede esperar?

—Oh, no, ahora… —dijo Betancourt, incómodo, riendo con su trémula risita gangosa.

—Oh, sí, ahora… —dijo Carlos caminando a mi lado—. Haré un corrido sobre Justino y
su hermana.

Comenzó a cantar casi en un susurro, imitando la voz y los gestos de un cantante que
soltara sus andanadas de puesto en puesto por el mercado…&gt;

¡Ay!, la pobre Rosalita

tomó un nuevo amante,

traicionando el corazón

de su hermano apasionado…

Yo está muerta Rosalita,

con dos balas en el pecho…

Recuerden, hermanitas,

fue su hermano quien lo hizo.

—Una bala —dijo Betancourt apuntando con un largo dedo a Carlos—. ¡Una sola bala!

Carlos rió.

—Muy bien, ¡una bala! ¡Qué detallista! Buenas noches —dijo.

Kennerly  y  Carlos  desaparecieron  temprano.  Don  Genaro  se  pasaba  las  noches
jugando al billar con Stepanov, que siempre ganaba. Don Genaro era muy bueno en el
billar,  pero  Stepanov  era  todo  un  campeón;  atesoraba  cientos  de  trofeos,  así  que  no
constituía ninguna humillación ser derrotado por él.



En  la  habitación  superior  al  vestíbulo,  llena  de  comentes  de  aire  y  decorada  como
salón,  Andreiev  hacía  girar  el  dispositivo  mecánico  del  piano  y  cantaba  canciones
rusas,  recorriendo  las  teclas  con  las  manos,  confiando  en  recordar  otras  letras  más.
Doña  Julia  y  yo  nos  sentamos  a  escucharlo.  Cantaba  para  nosotras,  pero  sobre  todo
para  él  mismo,  con  el  mismo  olvido  deliberado  de  lo  que  le  rodeaba  y  la  misma
abstracción voluntaria que le habían llevado a hablar de Rusia por la tarde.

Nos quedamos hasta muy entrada la noche. Doña Julia sonreía formalmente cada vez
que  su  mirada  se  cruzaba  con  la  de  Andreiev  o  con  la  mía,  tapándose  la  boca  al
bostezar de vez en cuando, al tiempo que su pequinés se acomodaba y resoplaba en su
regazo.

—¿No está cansada? —le pregunté—. ¿No deberíamos retirarnos ya?

—Oh, no, sigamos con la música. Me encanta pasar la noche en vela. Si puedo tenerme
en pie nunca me acuesto. No se vayan todavía.

A la una y media, Uspenski hizo llamar a Andreiev y a Stepanov. Estaba desvelado, con
fiebre y deseaba conversar. «Ya he mandado por el doctor Volk —dijo Andreiev—. Es
mejor no retrasarlo.»

Doña Julia y yo bajamos al salón de billar, donde Stepanov y don Genaro anotaban los
tantos, para divisar como espectadores. Había varios indios acodados en las ventanas,
con  sus  grandes  sombreros  de  paja  echados  sobre  la  frente,  observando  también  en
silencio.

—Entonces, ¿no vas a México esta noche? —preguntó doña Julia a su marido.

—¿Porqué tendría que ir? —inquirió él con brusquedad, sin mirarla.

—Pensaba  que  irías  —dijo  doña  Julia—.  Buenas  noches,  Stepanov  —dijo,  con  sus
negros ojos brillando bajo los largos párpados pintados de azul plata.

—Buenas  noches,  Julita  —respondió  Stepanov,  con  una  franca  sonrisa  sureña  que
quería significar todo o nada.

Cuando  no  sonreía,  su  rostro  se  mostraba  severo,  expresivo  y  muy  enérgico.  Su
sonrisa  era  engañosamente  simple,  como la  de  un  muchacho  muy joven.  Y  Stepanov
podría ser muchas cosas, pero en absoluto simple; en aquel momento sonreía como un
alegre  libro  abierto  hacia  la  absurda  figurita  extraída  de  un  teatro  de  marionetas.
Volviéndose,  doña  Julia  le  dirigió  la  centelleante  mirada  de  una  femme  fatale  de
cualquier película de Hollywood. Él examinó la punta de su taco de billar como quien
mira  por  un  microscopio.  Don  Genaro  irrumpió  violentamente:  «¡Buenas  noches!»,  y



desapareció desairado por la puerta que llevaba al patio.

Doña Julia y yo pasamos a sus aposentos, a una larga habitación de techo bajo entre el
billar  y  la  bodega  de  pulque.  Había  una  profusión  de  cálidas  sedas,  reflejadas  en  la
madera recién lustrada y en los enormes espejos, que reproducían la gran cantidad de
pequeños adornos que ocupaban la estancia: cajas de dulces, muñecas francesas con
faldas  abullonadas  y  pelucas  blancas.  El  aire  estaba  cargado  de  un  perfume  que
luchaba con otro olor más fuerte. De la bodega de pulque llegaba un continuo clamor
apagado, el retumbo de las barricas al rodar por el tobogán de madera hacia el chato
carro de mulas que esperaba su carga en el camino que conducía al portalón de salida.
El olor no se había ido ni un instante de mis fosas nasales desde mi llegada, pero ahí
parecía  un  vapor  tan  espeso  que  atravesaba  el  pesado  zumbido  de  las  moscas,  y  te
llegaba agrio  y  rancio,  como leche y  sangre fermentadas;  ese sonido y  ese olor  eran
inseparables,  y  ambos,  a  su  vez,  eran  inseparables  del  intermitente  retumbo  de  las
barricas y de la queja monótona de los indios. En aquella estrecha escalera, me volví
para  observar  a  doña  Julia.  Miraba  hacia  arriba,  frunciendo  su  pequeña  nariz,
mientras  su  pequinés,  cuyo  hocico  mantenía  un  gesto  de  perpetuo  disgusto,  se  le
pegaba al rostro. «¡Pulque! —dijo—. ¿No es horrible? Espero que el mido no le impida
dormir.»

En mi balcón ya no había ningún perfume que alterara el penetrante y fino viento de
las montañas ni el olor de la bodega de pulque. «Veintiuno», cantaron los indios en un
largo  y  melodioso  coro  agotado  y  agitado,  y  la  vigésima  primera  barrica  de  pulque
fresco rodó por la pendiente, y dos hombres la cogieron y la cargaron hasta el carro
que esperaba bajo mi ventana.

En la ventana contigua, las tres voces rusas murmuraban en voz muy baja. Los cerdos
gruñían  y  hozaban  en  el  lodo  blando  que  rodeaba  el  lavadero,  donde  las  mujeres
seguían  arrodilladas  en  la  oscuridad,  golpeando  la  ropa  mojada  contra  las  piedras,
parloteando  y  riendo.  Todas  las  mujeres  parecían  reír  aquella  noche;  pasada  la
medianoche, aquel sonido claro y agudo salía chisporroteando de vez en cuando de la
larga  hilera  de  las  barracas  de  los  peones,  que  rodeaban  el  corral.  Los  burros
sollozaban y se lamentaban, la somnolienta vigilia de las criaturas provocaba por todas
partes golpes de cascos,  resuellos y bufidos.  Abajo,  en la bodega de pulque,  una voz
aislada cantó de pronto una docena de notas de alguna canción obscena; las mujeres
en  el  lavadero  callaron  un  momento  y  después  rieron  quedo  entre  ellas.  Hubo  una
ligera  agitación  en  el  arco  de  la  puerta  que  llevaba  al  patio  interior,  uno  de  los
carísimos  perros  adiestrados  había  perdido  toda  su  dignidad  y  ahuyentaba  con
gruñidos muy molestos a un soldadito de trasero gordo hacia donde debía estar, en las
barracas que se levantaban junto al muro opuesto al muro donde se encontraban las
chozas  de  los  indios.  El  soldado  se  apresuraba  y  daba  traspiés  silenciosamente,  sin
oponer  resistencia,  mientras  agitaba  su  tenue  linterna  con  violencia.  En  un  punto
concreto,  como  si  allí  estuviese  una  invisible  línea  fronteriza,  el  perro  se  detuvo,
contempló  al  soldado  coniendo  y  regresó  a  su  puesto  bajo  la  amada.  Los  soldados,



enviados  por  el  gobierno  como  guardia  contra  los  agraristas,  se  despatarraban
ociosos,  comiendo  sus  frijoles  a  expensas  de  don  Genaro.  Él  los  toleraba  y  se  sentía
agraviado por su presencia, como también les ocurría a los perros.

Me dormí con el largo canturreo de los indios que contaban sus barricas en la bodega
de pulque y desperté al amanecer. Un amanecer de verano acompañado con su largo y
triste canto matinal, con el ruido de metal y cuero duro y las coces de las mulas al ser
uncidas  a  los  carros…  Los  conductores  hacían  restallar  sus  látigos  y  gritaban.  Los
carros  cargados crujían y  resbalaban alejándose en procesión,  para llegar  al  tren de
pulque  que  iba  a  Ciudad  de  México.  Los  peones  salían  hacia  los  campos  de  maguey
conduciendo sus asnos. Y también gritaban y fustigaban a los asnos con varas, pero los
animales ni se apresuraban ni se rebelaban. Otro día de trabajo, otro día de fatiga. Un
chiquillo de tres años corría junto a su padre montando un asno apenas destetado, que
cargaba dos toneles diminutos sobre su lomo peludo. Esas dos criaturitas imitaban a la
perfección,  cada  una  en  su  papel,  los  gestos  de  sus  mayores.  El  niño  fustigaba  y
gritaba, el asno avanzaba penosamente y agachaba las orejas a cada golpe.

—¡Dios  mío!  —dijo  Kennerly  después  del  café,  una  hora  más  tarde—.  ¿Recuerda
usted…? —Ahuyentó una nube de moscas y llenó su taza con una mano vacilante—. Me
he pasado toda la noche pensándolo y no he podido dormir… ¿No recuerda —imploró a
Stepanov, que cubría su taza de café con una palma mientras terminaba su cigarrillo—
aquellas escenas que filmamos hace solo dos semanas, cuando Justino representaba a
un muchacho que mataba a una joven por accidente, trataba de escapar y Vicente era
uno de los hombres que le perseguían a caballo? ¡Sí, es lo mismo que le ha ocurrido a
la  misma  gente  en  la  realidad!  Y…  —se  volvió  hacia  mí—  lo  más  extraño  es  que
tendremos que repetir esa escena, pues no salió tan bien y, mire, Dios mío, ¡sucedió en
la realidad y nadie cayó en la cuenta! Era perfecto. Podríamos haber hecho un primer
plano  de  la  muchacha,  muerta  de  verdad,  y  podríamos  haber  filmado  la  sangre  de
verdad que le corría por la cara de Justino donde Vicente le golpeó, y, ¡Dios mío!, ni lo
pensamos. Esos hechos —dijo con amargura— han estado sucediéndose desde nuestra
llegada. Ocurren constantemente… Y me pregunto qué pasó para que nadie…

Clavó la vista en Stepanov con aire acusador. Stepanov levantó la palma de la taza y,
ahuyentando moscas, bebió.

—Quizá la luz no fuera buena entonces —dijo.

Sus ojos se abrieron y se cerraron mirando a Kennerly, como si hubiesen tomado una
instantánea de algo y aquel episodio estuviera terminado.

—Si quiere verlo así… —dijo Kennerly con resentimiento—; pero después de todo, ahí
estaba, había sucedido, no era culpa nuestra y bien podríamos haberlo utilizado.

—Siempre  podemos  repetirlo  —dijo  Stepanov—.  Cuando  Justino  vuelva  y  la  luz  sea



mejor. La luz —me dijo— es nuestro eterno enemigo. Aquí solo hay un día bueno cada
cinco, o incluso menos.

—Imagínese  —acotó  Kennerly,  lanzándose  a  fondo—,  solo  trate  de  imaginar  que…
cuando ese  pobre  muchacho regrese,  tendrá  que  repetir  la  misma escena  que  ya  ha
vivido  dos  veces,  una  en  la  ficción,  otra  en  la  realidad.  ¡La  realidad!  —Se  pasó  la
lengua por los labios—. Piense en cómo se sentirá. Vaya, se volverá loco.

—Si regresa —dijo Stepanov—, deberemos considerarlo.

En  el  patio,  media  docena  de  muchachos  indios,  vestidos  con  camisas  blancas  y
andrajosas  que  dejaban  al  descubierto  su  suave  piel  leonada,  echaban  sobre  los
caballos de lomos brillantes grandes sillas de gamuza con bordados de plata y nácar.
Las  mujeres  volvían  al  lavadero.  Los  cerdos  estaban  fuera  hozando  en  sus  chamas
favoritas,  y  en  la  bodega,  silenciosamente,  los  trabajadores  diurnos  rellenaban  los
recipientes  de  piel  de  toro  con  jugo  de  pulque  recién  extraído.  Carlos  Montaña
también había salido temprano y disfrutaba del fresco aire de la mañana, observando a
tres perros que arreaban un cerdo de largas patas desde la charca hacia el chiquero.
El  cerdo,  sin  dejar  de  chillar,  galopaba  como  un  caballito  de  feria  hacia  la  conocida
seguridad de su pocilga, con los perros pisándole los talones para obligarlo a moverse
a  toda  velocidad.  Carlos  rugía  de  alegría  agarrándose  las  costillas  y  los  muchachos
indios reían con él.

El  capataz  español,  al  que  le  habían  asignado  uno  de  los  papeles  de  villano  en  la
película,  salió  con  un  nuevo  par  de  pantalones  de  montar  ceñidos,  de  gamuza  y  con
bordados de plata, como las sillas, y se recostó en el largo banco próximo a la arcada,
frente al gran corral donde estaban los indios y los soldados. Allí  pasaba casi todo el
día, como lo había hecho durante años y como tal vez lo hiciera durante muchos más.
Su largo y torcido rostro de español norteño revelaba un aburrimiento mortal. Bajó la
cabeza con la gorra inglesa calada hasta sus ojos juntos, y ni siquiera echó una mirada
para ver de qué se reía Carlos. Andreiev y yo llamamos a Carlos y se acercó a nosotros
enseguida. Todavía reía. Parecía haber olvidado el cerdo y se reía del capataz, que ya
tenía  cuarenta  pares  de  caprichosos  pantalones  de  charco,  pero  que  como  había
pensado que ninguno de ellos era lo bastante bueno para la película, había encargado
que  le  hicieran,  con  gran  gasto,  el  par  que  entonces  lucía  y  que  le  iban  demasiado
estrechos.  Esperaba  que  cedieran  con  el  uso  diario.  Era  completamente  desdichado
porque, en fin, solo vivía para sus pantalones.

—El único aliciente que tiene en su vida —dijo Andreiev— es ponerse cada día un par
diferente  de  caprichosos  pantalones  y  sentarse  en  ese  banco  esperando  que  suceda
algo, cualquier cosa.

Comenté que ya habían sucedido muchas cosas en las últimas semanas… o, al menos,
en los últimos días.



—Oh,  no  —dijo  Carlos—,  nada  que  dure  lo  suficiente.  Me  refiero  a  un  verdadero
alboroto, como en la última incursión de los agraristas… Había ametralladoras en las
torres y aquí todos los hombres iban armados con un rifle y una pistola. Fue su gran
momento.  Lograron  rechazar  a  los  asaltantes  y  luego  quemaron  el  resto  de  sus
municiones  disparando  al  aire  a  modo  de  celebración,  pero  al  día  siguiente  estaban
aburridos. Querían repetir todo el espectáculo. Fue muy difícil explicarles que la fiesta
había terminado.

—Entonces, ¿odian realmente a los agraristas? —pregunté.

—No, les encanta el alboroto —dijo Carlos.

Recorrimos  la  bodega,  sorteando  los  charcos  del  jugo  que  impregnaba  el  suelo
resbaladizo, deteniéndonos distraídamente a mirar, sin comentarios, las moscas que se
ahogaban  en  el  hediondo  licor  que  rezumaba  de  las  peludas  pieles  de  toro  colgados
entre las estructuras de madera. María Santísima ocupaba remilgada su nicho pintado
de azul con un marco de flores de papel cagadas por las moscas y una luz perpetua a
sus pies. Las paredes estaban pintadas con un mural al fresco descolorido en el que se
relataba la leyenda del pulque: una joven india descubrió ese divino licor y se lo llevó
al emperador, quien la recompensó generosamente, y a su muerte, ella se convirtió en
una  semidiosa.  Una  antigua  leyenda,  tal  vez  la  más  antigua:  algo  relacionado  con  la
confusa  veneración  y  el  terror  del  hombre  por  la  fertilidad  de  las  mujeres  y  de  la
vegetación…

Betancourt se detuvo en la puerta, olfateando con todo valor el aire. Miró las paredes
con ojo de experto.

—Constituye un buen ejemplo —dijo sonriendo ante el fresco—, el ejemplo perfecto, en
realidad…  Los  más  viejos  son  siempre  los  mejores,  por  supuesto.  Los  españoles
—argumentó—  encontraron  pinturas  murales  en  las  pulquerías  precolombinas…
siempre con esta misma leyenda. Así sigue siendo. Nada se termina —movió su larga
mano hermosa—, sigue siendo y se transforma poco a poco en otra cosa.

—Yo diría que en cierto modo eso es terminar —dijo Carlos.

—Oh, bueno, para ti —dijo Betancourt, sonriendo con inmensa indulgencia para con su
viejo amigo, que se había ido transformando gradualmente en otra cosa.

A las diez en punto apareció don Genaro, dispuesto a visitar al juez del pueblo una vez
más. Doña Julia, Andreiev, Stepanov, Carlos y yo paseábamos por las terrazas bajo una
luz  en  que  se  alternaban  el  sol  y  las  nubes,  mirando  el  inmenso  paisaje  de  campo y
montaña. Stepanov llevaba su pequeña cámara y nos hizo algunas fotografías con los
perros. Ya nos habíamos hecho retratar en la escalinata con un burrito recién nacido y



bebés  indios;  en  la  fuente,  sobre  la  larga  terraza  superior  del  sur,  donde  vivía  el
abuelo; ante la puerta cerrada de la capilla (con Carlos representando el papel de un
gordo cura beato); en el patio más alejado, con las ruinas del baño de piedra del viejo
monasterio y en la pulquería.

Así  que  estábamos  cansados  de  fotografías  y  descansamos  juntos  en  la  terraza  para
ver partir a don Genaro… Bajó de un salto los bajos escalones mientras media docena
de muchachos indios retrocedían para dejarle paso, y se precipitó sobre la silla de su
yegua árabe; su acompañante soltó las bridas al instante, saltó sobre su propio caballo
y don Genaro salió del corral galopando como si se lo llevara el diablo, seguido por su
hombre que montaba seis metros por detrás.  Perros,  cerdos,  burros,  mujeres,  bebés,
muchachos  y  pollos  se  dispersaban  y  volaban  en  cuanto  aparecía.  Unos  soldados
abrieron  los  portalones  exteriores  cuando  se  acercaba  y  los  dos  salieron  a  toda
carrera, desapareciendo en la hondonada del camino…

—Ese juez nunca dejará ir a Justino sin que le dé el dinero, lo sé, y todo el mundo lo
sabe. Genaro lo sabe. Sin embargo, irá y peleará y peleará —dijo doña Julia con su voz
suave y monótona, sin reproches.

—Oh, es muy dificil que consiga su mordida —dijo Carlos—. Si Velarde manda recado,
veréis…  ¡Justino  saldrá!  ¡Así!  —Y  lanzó  un  guisante  imaginario  con  el  índice  y  el
pulgar.

—Sí, ¡pero no olvides que Genaro tendrá que pagar de alguna forma a Velarde! —dijo
doña  Julia—.  Demasiado  complicado,  cuando  la  película  iba  tan  bien.  —Y  miró  a
Stepanov.

—Quédese así —dijo él—, solamente un segundo.

Levantó su cámara y apretó el disparador; luego se volvió y miró a través de la lente a
una figura en el patio inferior. En escorzo, sucio blanco grisáceo contra la sucia pared
amarilla grisácea, con el sombrero sobre los ojos y los brazos cruzados, Vicente estaba
inmóvil.  Llevaba  así  un  buen  rato,  mirando.  Finalmente,  se  movió;  echó  a  andar  de
pronto  con  decisión,  casi  hasta  el  portal;  entonces  volvió  a  detenerse,  mirando,
enmarcado por la arcada. Stepanov le hizo otra fotografía.

Le dije a Andreiev, caminando, en un breve aparte:

—Me  pregunto  por  qué  no  dejó  escapar  a  su  amigo  Justino  o  al  menos  le  dio  la
oportunidad de hacerlo… ¿Por qué fue tras él?

—Venganza —dijo Andreiev—. Imagínese, un amigo que le traiciona, y además con una
mujer  y  una  hermana.  Estaba  furioso.  Tal  vez  no  supiera  lo  que  estaba  haciendo…
Ahora supongo que lo lamenta.



Al  cabo  de  dos  horas,  regresaron  don  Genaro  y  su  asistente;  se  acercaban  a  la
hacienda a buen paso,  pero,  una vez estuvieron completamente a la vista,  fustigaron
sus  caballos  y  cargaron  hacia  el  patio,  imitando  el  mismo  estilo  con  que  habían
partido. Los sirvientes, súbitamente despiertos, corrían de un lado para otro, subían y
bajaban,  daban  vueltas  y  vueltas;  los  animales  volvieron  a  buscar  refugio.  Tres
muchachos indios se lanzaron hacia las bridas de la yegua, pero Vicente se adelantó.
Saltó y bailó mientras la yegua corcoveaba y meneaba la cabeza, con los ojos frjos en
don  Genaro,  quien  saltó  al  suelo  con  la  ligereza  de  un  acróbata  y  echó  a  andar  sin
expresión alguna en la cara.

No  había  conseguido  nada.  El  juez  seguía  queriendo  dos  mil  pesos  para  liberar  a
Justino.  Tal  vez  fuese la  respuesta que Vicente esperaba;  pasó toda la  tarde sentado
contra la pared, las rodillas bajo el mentón con el sombrero sobre los ojos y sus pies,
con raídas sandalias, cayendo flojos hacia los laterales. En media hora la mala noticia
fue conocida hasta por el hombre más alejado en los campos de maguey. En la mesa,
don Genaro comió y bebió con prisa y en silencio, como un hombre que debe alcanzar
el  último  tren  para  un  viaje  del  cual  depende  su  vida.  «No,  no  lo  toleraré  —estalló,
golpeando  la  mesa  junto  a  su  plato—.  ¿Sabéis  qué  me  dijo  ese  imbécil  de  juez?  Me
preguntó por qué me preocupaba tanto por un peón. Le dije que mis preocupaciones
son asunto mío. Añadió que había oído decir que aquí estábamos haciendo una película
con hombres que se mataban entre ellos. Concluyó diciendo que tenía una partida de
presos esperando ser fusilados y que le encantaría enviados para que los matáramos
en  la  película.  No  entendía  por  qué,  dijo,  fingíamos  las  muertes  cuando  podíamos
disponer  de  toda  la  gente  que  necesitáramos  para  matarla  de  verdad.  También
considera que Justino debe ser fusilado. ¡Que lo intente! ¡Pero jamás le daré dos mil
pesos!»

Al  caer  el  sol,  los  hombres  que  guiaban  los  burros  regresaron  de  los  campos  de
maguey. Los trabajadores de la bodega empezaron a llenar las barricas con el pulque
fermentado y a verter el agua de maguey fresca en los hediondos recipientes de cuero.
El canto, la cuenta y el rodar de barricas por la pendiente se reinició por la noche. La
blanca comente de pulque fluía sin pausa; en todo México los indios beberían el licor
de un blanco cadavérico, tragarían olvido y tranquilidad a raudales, y el dinero de un
blanco  plateado  afluiría  en  las  arcas  gubernamentales;  don  Genaro  y  los  demás  se
irritarían y maldecirían; los agraristas harían incursiones, y ambiciosos políticos de la
capital robarían a diestro y siniestro lo suficiente para comprar haciendas como esas.
Todo estaba perfectamente organizado.

Pasamos  la  velada  en  la  sala  de  billar.  El  doctor  Volk  había  estado  una  hora  con
Uspenski, que tenía una simple inflamación de garganta y una amenaza de amigdalitis.
El  doctor  Volk  le  curaría.  Entretanto,  jugó  una  partida  de  billar  con  Stepanov  y  don
Genaro.  Era  un  médico  espléndido,  escrupuloso  y  trabajador,  un  ruso,  y  no  podía
ocultar su felicidad por estar una vez más entre rusos, por tener un pequeño descanso



con un paciente que, después de todo, no estaba muy enfermo, y una oportunidad de
jugar a su adorado billar. Cuando le tocó el turno, se encaramó sonriendo al borde de
la  mesa,  se  encorvó  sobre  el  paño  verde,  cerró  un  ojo,  balanceó  su  taco,  miró  y  lo
balanceó  de  nuevo.  Sin  tirar,  bajó  de  la  mesa,  sonriendo,  se  colocó  en  otro  ángulo,
volvió a mirar, se inclinó casi hasta la horizontal, miró, tiró y falló sonriendo. Luego le
tocó  a  Stepanov.  «Sencillamente,  no  lo  entiendo»,  dijo  el  doctor  Volk  sacudiendo  la
cabeza y mirando a Stepanov con tan intensa admiración que los ojos se le llenaron de
lágrimas.

Andreiev estaba en un taburete bajo, tocando la guitarra y cantando canciones rusas
en  un  constante  murmullo.  Doña  Julia  se  acurrucó  en  el  diván  cerca  de  él,  con  su
pijama negro y su perrito pequinés alrededor de su cuello como si fuera una bufanda.
La  bestia  resoplaba,  gruñía  y  revolvía  los  ojos  en  un  desmayo  de  tenue  alegría.  Los
perros  grandes  olisqueaban  a  su  alrededor  con  la  frente  contraída  y  quejosa.  El
pequeño  les  lloriqueaba,  aullaba  y  gemía.  «No  pueden  creer  que  sea  realmente  un
perro  —dijo  doña  Julia,  encantada.»  Carlos  y  Betancourt  estaban  sentados  a  una
mesita con partituras y diseños de trajes desparramados ante ellos. Hablaban como si
volvieran sobre un tema que les aburriese…

Yo estaba aprendiendo un nuevo juego de cartas con un joven delgado y moreno, una
especie de asistente de Betancourt. Su aspecto era impecable; era esbelto y adoraba,
según comentaba, la pintura al fresco.

—Solamente  modernos  —me  dijo—,  los  que  siguen  el  método  de  Rivera,  pero  no  su
estilo  tan  anticuado.  Estoy  decorando  una  casa  en  Cuernavaca.  Venga  a  verla.
Comprobará lo que quiero decir. No debió jugar —agregó—: ahora yo tiro el rey y ya
está usted denotada. —Recogió las cartas y las barajó —. Cuando Justino estaba aquí
—dijo—,  el  director  siempre  tenía  problemas  con  él  en  las  escenas  serias,  porque
Justino creía  que todo era una broma.  En las  escenas de muerte sonreía  con toda la
boca  y  arruinó  muchos  metros  de  película.  Ahora  dicen  que  cuando  Justino  regrese
nadie  tendrá  que  volver  a  decirle:  «No  te  rías,  Justino,  esto  es  la  muerte  y  no  hace
gracia».

Doña Julia cambió de postura al pequinés y lo hizo rodar sobre su regazo.

—Olvidará  todo  en  cuanto  haya  terminado…  su  hermana…  todo  —dijo  afable,
mirándome con sus suaves ojos vacíos—. Son animales. Nada tiene valor para ellos. Y
—añadió— quizá no regrese nunca.

Un  silencio,  que  cayó  como  un  breve  trance,  dominó  la  habitación  en  la  que  todas
aquellas  personas  reunidas  por  el  azar  y  que  no  tenían  nada  que  decirse  entre  sí
estaban  temporalmente  presas.  La  acción  era  su  única  defensa  posible  contra  el
aprieto en que se hallaban todos juntos y, por el momento, nada sucedía. La tensión en
el aire parecía a punto de estallar cuando Kennerly entró, casi de puntillas, como un



hombre  que  entra  en  una  iglesia.  Todos  se  volvieron  hacia  él  como si  fuese,  él  solo,
una partida entera de rescate. Anunció sus malas noticias en voz alta:

—Tengo que volver  a  Ciudad de México esta noche.  Todo son problemas en relación
con  la  película.  Será  mejor  que  vuelva  allá  y  los  resuelva  conversando  con  los
censores. Acabo de hablar sobre el asunto por teléfono y me dicen que corre el rumor
de que cortarán un rollo entero… Ya saben, aquellas escenas con los mendigos en la
fiesta.

Don Genaro apoyó su taco.

—Yo regresaré esta misma noche —afirmó—, así que puede venir conmigo.

—¿Esta noche? —Doña Julia volvió el rostro hacia él con los ojos bajos—. ¿Para qué?

—Lolita —dijo él,  tajante y enfadado—. Debe volver. Tienen que repetir tres o cuatro
escenas.

—¡Ah, es maravilloso! —dijo doña Julia enterrando la cara en el pelaje de su perrito—.
¡Maravilloso! ¡Lolita de regreso! Ve a buscarla… ¡No puedo esperar ni un minuto más!

Stepanov se dirigió a Kennerly por encima del hombro, sin hacer el menor intento de
ocultar su impaciencia:

—Yo no me preocuparía por los censores… ¡Que hagan lo que quieran!

La mandíbula de Kennerly se contrajo y su voz tembló:

—¡Dios mío! ¡Claro que tengo que preocuparme! Alguien tiene que pensar en el futuro.

Diez minutos más tarde, el poderoso automóvil de don Genaro pasó por delante de la
sala de billar y desapareció en el oscuro camino agreste rumbo a la capital.

Por la mañana empezaron a hacer sus preparativos para ir regresando poco a poco a
la  ciudad,  en  tren  y  automóvil.  «Quédese  —me  decía  cada  uno  al  marchame—,
volveremos mañana. Uspenski se sentirá mejor y reiniciaremos el trabajo.» Doña Julia
estaba  en  cama.  Me  despedí  de  ella  por  la  tarde.  Parecía  adormilada  y  blanda,
acurrucada  con  el  pequinés  sobre  su  hombro.  «Mañana  Lolita  estará  aquí  y  habrá
mucho  movimiento.  Van  a  repetir  algunas  de  las  mejores  escenas»,  me  dijo.  Yo  no
podía esperar al día siguiente en aquel ambiente mortal.  «Si volviera dentro de unos
diez  días  —me  dijo  el  chófer  indio—,  vería  un  lugar  diferente.  Ahora  es  triste.  Pero
entonces, el maíz verde estará maduro y ¡habrá bastante para volver a comer todos!»


