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MAS SABIA QUE UN DIOS

Por lo menos, Paula, podrias mostrar cierto desagrado por el trabajo -dijo la sefiora
Von Stoltz con quejumbrosa voz enfermiza a su hija, quien, de pie frente al espejo,
embellecia con los ultimos retoques un arreglo por otra parte sencillo.

-¢Y para qué, Mami? No es que el trabajo me entusiasme, lo admito; pero en cuanto a
los resultados, incluso ti debes aceptar que son gratificantes.

-Bueno, no es la carrera que tu pobre padre tenia en perspectiva para ti. Cuantas
veces me decia, cuando yo me quejaba de que te hacia trabajar con demasiado rigor,
“Quiero que Paula vaya en cabeza”. -Lanzé una mirada conmovedora por la ventana al
cielo gris de noviembre, a una lontananza, que bien pudiera ser la morada del marido
ausente.

-No se trata en absoluto de una carrera, mama; es solo provisional -respondio la
muchacha, mientras observaba el hermoso efecto de una aguja de ambar que habia
atravesado entre sus rizos de pelo rubio brillante-. Hay que ganarse el sustento cueste
lo que cueste, mientras aparece esa esperada carrera. Y olvidas que una ocasién como
esta me brinda la oportunidad que deseo.

-No veo las ventajas de rebajar tu talento a una servidumbre tan banal. Y, de todos
modos, ¢{quién es esa gente?

La pregunta de la madre termindé en una tos convulsa y agotadora que la dejo sin
palabras.

-ijAy! Has estado demasiado tiempo junto a la ventana, mama -dijo Paula,
apresurandose a mover la silla de la invalida mas cerca de la chimenea, que arrojaba
sobre la habitacion calor y una suave luz, y convertia su sencillez en belleza como por
arte de magia-. A proposito -anadi6 Paula, tras acomodar a su madre tan
confortablemente como pudo-, ain no estoy cualificada para esa “banal servidumbre”,
como tu dices. -Y acercandose al piano que estaba en una alcoba distante de la
habitacién, cogiéo un rollo de partituras que descansaba sobre el instrumento y lo
estiré6 ante si. Luego, recordando al parecer la pregunta que su madre le habia
formulado, dio la vuelta al taburete para contestarla-. ;Sabes? Los Brainards son peces
gordos y tremendamente ricos. La hija es esa chica que una vez te dije que habia ido al
Conservatorio para cultivar su voz y el viejo Engfelder le dijo, con su brusquedad
caracteristica, que se fuera a casa porque su sistema no era capaz de superar lo



imposible.
-Oh, esa gente.

-Si, esta fiestecita la dan en honor de su hijo que regresa de Yale o Harvard, o de un
lugar parecido. -Y volviéndose hacia el piano, repasd suavemente las danzas, mientras
su madre contemplaba el fuego con una tristeza indomita que la brillante musica
parecia intensificar.

-Bueno, no habra problemas con esto -dijo Paula, con sosegado aplomo, tras haber
acabado el ultimo vals-. Aqui no hay nada que pueda provocarme arranques de
originalidad; no tendré dificultad en mantener el efecto de organillo.

-No me dejes con esa impresion terrible, Paula; tengo los nervios de punta.

-Mama4, eres demasiado rigida con las danzas. Yo creo que hay ciertas melodias, por
un lado y por otro, que no estdn mal.

-Es la juventud la que te hace verlo asi; yo he sobrevivido a esas apariencias.

-iQué mami mas incoherente eres!, -exclamod la muchacha, riendo-. Ayer mismo me
dijiste que era mi juventud lo que me hacia ser tan impaciente con los sucesos triviales
de la vida cotidiana. Que la vejez, tratando de buscar el encanto a la vida, lo encuentra
a menudo en lugares insospechados, ¢no fue asi?

-No charles tanto, Paula; jmusica, musica!

-¢Qué quieres oir?, -preguntd Paula, tocando una sucesion de armoniosos acordes-.
Tiene que ser algo corto.

-Entonces, la Berceuse de Chopin. Pero suave, suave y un poco lento como tu querido
padre solia tocarlo.

La sefiora Von Stoltz reclind la cabeza hacia atras entre los cojines, y con los ojos
cerrados, bebidé en las maravillosas melodias que llegaban del pasado como una voz
etérea, sosegando su espiritu en la quietud de los dulces recuerdos.

Cuando las ultimas y emotivas notas se fundieron en el silencio, Paula se acercd a su
madre y, al mirar su palido rostro, vio que las lagrimas se agolpaban tras sus parpados
cerrados.

-iOh, mama! Te he puesto triste -exclamoé acongojada.

-No, hija mia; no puedes imaginarte la felicidad que me has dado. Ya no me duele



nada. Tu musica ha hecho conmigo lo que el canto de Farinelli hizo con el pobre rey
espanol Felipe II; me ha curado.

Un destello de placer inundaba el calido rostro y los ojos, que casi tenian el brillo de la
salud.

-Mientras te escuchaba, Paula, mi alma sali6 de mi y revivié una tarde ya lejana.
Estdbamos en nuestro bello salon de Leipzig. La brisa suave y la luz de la luna
entraban por las cortinas de una ventana abierta, dibujando una greca temblorosa en
el brillante suelo encerado. Yo te tenia en brazos, y volvi a sentir la presion de tu
calido cuerpecito regordete contra mi. Tu padre estaba al piano tocando la Berceuse vy,
de repente, me obligaste a bajar la cabeza y susurraste: “Ist es nicht wonderschen,
mama?”. Cuando acabd, dormias y tu padre te cogié de mis brazos y te depositéd
delicadamente en la cama.

Paula se arrodilld junto a su madre, sosteniendo las fragiles manos que besd con
ternura.

-Ahora debes irte, liebchen. Llama a Berta; ella me atendera en todo lo que necesite.
Esta noche me siento muy fuerte. Pero no vuelvas demasiado tarde.

-Estaré en casa tan pronto como me sea posible; probablemente cogeré el tultimo
tranvia; no podria quedarme mas tarde o tendria que venir andando. ¢Sabes donde
esta la casa por si fuera necesario enviar alguien a buscarme?

-Si, si, pero no habra necesidad.

Paula besd a su madre con carifio y salié a la triste noche de noviembre con el rollo de
danzas bajo el brazo.

I

Un mayordomo abrié la puerta de la majestuosa mansion a la que Paula llamé y le
pidié que tuviera la amabilidad de subir la escalera.

-Acompaile a la seforita a la sala de musica, James -grité una voz desde alguna zona
del piso de arriba, sin duda la misma cuyas imposibilidades habian sido tan
sumariamente tratadas por Herr Engfelder, y Paula fue llevada a través de una serie
de hermosas estancias, cuyo calor y suave iluminacion eran reconfortantes tras el aire
aterido de la calle.

Una vez en la sala de musica, se quitd sus atavios y se senté coOmodamente a esperar
acontecimientos. Ante ella se alzaba el magnifico Steinway, en el que sus ojos
descansaban con voraz admiracion y sus dedos se crispaban con el deseo de despertar



sus provocadoras posibilidades. El olor de las flores impregnaba el aire como un téxico
sutil y sobre todas las cosas flotaba una tranquila sonrisa de expectacion, alterada por
algiin ocasional revoloteo femenino en las escaleras, o amortiguadas sugerencias de
distantes sonidos caseros.

Al cabo de un rato, un joven entré en el salén, sin duda el estudiante universitario,
porque examinaba los arreglos festivos con mirada critica y aire de propiedad,
aventurando la concesion de unos pocos toques de mejora. Luego, contemplando en el
espejo con excusable complacencia su propia figura bien parecida y atlética, vio
reflejada a Paula mirandole, con una timida sonrisa iluminando sus ojos azules.

-iPor Dios! -exclamé alarmado. Luego, aproximandose a Paula-: Le ruego perdone,
Senorita. Senorita.

-Von Stoltz.

-Miss Von Stoltz -dijo, concluyendo acertadamente de su sencillo arreglo y el rollo de
musica-. No la habia visto cuando entré. ¢Lleva mucho tiempo aqui? Y ademads sentada
sola. Esto es realmente una groseria.

-Oh, solo llevo aqui unos momentos y me han atendido muy bien.

-Ya lo creo -dijo con una mirada colmada de prometedoras declaraciones elogiosas que
un futuro trato podria acarrear.

Cuando estaba encendiendo el gas de una lampara de brazo adosada a la pared, de
modo que ella pudiera ver mejor su partitura, la sefiora Brainard y su hija entraron en
la habitacion, esplendorosamente arregladas, y ambas se aproximaron a Paula con un
saludo educado y cordial.

-George, jpor favor! -exclamé su madre-, apaga ese gas, destroza el efecto de la luz de
las velas.

-Pero la sefiorita Von Stoltz no puede leer la partitura sin él, madre.

-No dudo de que la sefiorita Von Stoltz se sabe las piezas de memoria -contesté la
senora Brainard, buscando corroboraciéon en la mirada de Paula.

-No, sefiora; no estoy acostumbrada a tocar musica de baile, y esto es bastante nuevo
para mi -replicé la muchacha, tocando las hojas sueltas que George habia estirado y
colocado en el atril.

-iOh, Dios mio! ¢No estd acostumbrada?, -dijo la sefiora Brainard-. Pero el seior
Sohmeir nos dijo que él estaba seguro de que quedariamos satisfechos.



Paula se apresuré a tranquilizar a la sefiora, alarmadisima sobre su habilidad para
satisfacerles por completo.

En aquel momento el timbre de la puerta empezd a sonar incesantemente. En lo alto
de las escaleras, huidizas figuras con capa se movian con paso rapido, seguidas por
sus acompanantes vestidos de negro. Las habitaciones comenzaron a llenarse del
considerable alboroto que un grupo de chicas puede hacer cuando la proximidad
masculina las provoca; y Paula, sin esperar a que se lo pidieran, atacé los primeros
compases de un vals alentador.

Unas horas mas tarde, durante un intervalo del baile, cuando los hombres hacian uso
enérgico de abanicos y pafuelos y las chicas empezaban a asumir actitudes
pintorescas de agotamiento -excepto los pocos incansables de siempre- se aventuro
una propuesta, respaldada por suplicas clamorosas, que inducian a George a tocar su
banjo. Siguieron unos momentos agradables en los que la habilidad del joven recibid
un aplauso bien merecido. Jamas aquella audiencia habia contemplado tal maestria
como la que él demostré en el manejo de su instrumento, que tan pronto estaba tras él
como sobre su cabeza y otra vez balanceandose en el aire como el péndulo de un reloj
y lanzando los sonidos de una conmovedora melodia. Sonidos tan alentadores que una
pequena y hermosa hada de ojos negros reconocida devota de Terpsicore, y de la
particular admiraciéon de George, fue persuadida a contribuir con unos pasos de un
zarambeque de Virginia, tal como lo habia aprendido practicandolo en una plantacion
del Sur. El acto terminé en una espontdnea algarabia de aplausos y admirativos
bravos.

Hay que reconocer que este episodio, aunque gracioso, no era el preludio mas
adecuado para la “Jewel Song” de Fausto, con el que, a continuacién, la seforita
Brainard decidid deleitar a la concurrencia. El hecho de que la seforita Brainard tenia
buena voz era como una tradicidon familiar y se remontaba casi a los dias de balbuceos
infantiles de la joven dama, en los que oidos amorosos ya habian detectado la promesa
que el tiempo habia cumplido tan imprudentemente.

El verdadero genio no puede mantenerse latente, aunque un ejército de Engfelders se
levantara para sofocarlo con sus protestas mundanas.

La interpretacion de la senorita Brainard fue una proeza de ruido triunfal, e inclinada
a una amable condescendencia por la orgullosa exaltacion del éxito, pidié a la sefiorita
Von Stoltz que por favor tocara algo.

Paula consintidé con amabilidad, eligiendo una seleccién de clasicos modernos. Qué
poco apreciaron sus auditores en aquella actuacion los resultados de toda una vida de
estudio, de un adiestramiento que la habia convertido, entre los entendidos, en una
reconocida maestra de la técnica. Pero a su habilidad, ella anadia el toque de la



interpretacion del artista; y al escucharla, incluso la Ignorancia le rendia el tributo de
una silenciosa emocion.

Cuando se levanté hubo un momento de serenidad, roto por el hada de ojos negros,
siempre dispuesta a lanzarse a la brecha, observando con impertinencia: “jQué
bonito!”. “jRealmente precioso!” y “jQué no daria yo por tocar asi!”. Cada uno de
aquellos banales elogios caia como un chorro de agua fria sobre el ardor de Paula.

Entonces, Paula empez6 a preocuparse por la hora del tranvia y George, que estaba
cerca, miro el reloj y la informo de que el ultimo tranvia habia pasado hacia una buena
media hora.

-Pero -anadié él- si no espera que alguien venga a buscarla, con mucho gusto la
acompanaré a su casa.

-No espero a nadie, porque el tranvia que pasa por aqui me hubiera dejado delante de
la puerta -y reconociendo que estaba en un apuro, aceptd tacitamente el ofrecimiento
de George.

La situacion era nueva. El pasear en la noche tranquila con aquel apuesto joven le
daba sensaciéon de alegria. Hablaba con tanta desenvoltura y amabilidad. Se sentia tan
comoda con aquella protectora y fuerte proximidad. Al agarrarle para protegerse de
las tremendas rafagas de viento, pudo notar los musculos de su brazo, duros como el
acero.

Era tan diferente de cualquiera de los hombres que conocia. Rigurosamente distinto a
Poldorf, el pianista, cuya redondez rechoncha habria podido ser menos censurable si
Paula no hubiera sabido que su causa estribaba en el consumo inmoderado de cerveza.
El viejo Engfelder, con su pelo largo, sus anteojos y su desgarbada figura
descoyuntada, estaba, en comparacién, hors de combat. Y Max Kuntzler, el dotado
compositor, su profesor de armonia, contra quien, en aquel momento, no se le ocurria
ninguna objecién concreta a no ser la vaga, general y muy grave de su falta de
parecido con George.

Sin embargo, su recién despierta admiracidon no era ajena al mezquino e inexplicable
deseo de que €l no hubiera sido tan habil con el banjo.

Caminaban charlando alegremente, hasta que al doblar la esquina de la calle en la que
Paula vivia, vio que ante la puerta estaba estacionado el tilburi del doctor Sinn.

Brainard sinti6é el escalofrio de sorprendida zozobra que sacudio el cuerpo de la joven
cuando, echandose a correr, dijo:

-iOh! Mama debe de estar enferma.; peor: han llamado al médico.



Al llegar a la casa, abrié de par en par la puerta que no estaba cerrada con llave y
vacilando dio un paso hacia atras.

El gas del pequeio recibidor estaba encendido al maximo y permitia ver a Berta, en lo
alto de la escalera, muda, mirandola con ojos aterrados. Sali6 a su encuentro un
vecino que, con bien intencionada solicitud, luchaba por retenerla, por mantenerla
ignorante un instante mas del golpe terrible que el destino le habia asestado mientras
ella, con alegre inconsciencia, tocaba musica de baile.

II1

Habian transcurrido varios meses desde la espantosa noche en que la muerte habia
privado por segunda vez a Paula de un amado progenitor.

Una vez recuperada de la primera sacudida de dolor, la muchacha se habia lanzado al
trabajo con todas sus energias, con el propésito de alcanzar la posicién en el mundo
musical que su padre y su madre habian soflado para ella.

Habia permanecido en la pequeia casa ocupando tan solo la mitad; y en este lugar
mantenia su hogar con la ayuda de la fiel Berta.

Los amigos eran amables y atentos con la apenada muchacha. Pero habia dos cuya
constante devocién evidenciaba un interés mas profundo que la mera solicitud
amistosa.

El amor se habia apoderado de la sobria edad madura de Max Kuntzler con una fuerza
persistente que el rechazo de Paula no haria disminuir ni debilitarse. Le habia pedido
permiso para seguir siendo su amigo y, mientras mantenia los tiernos y solicitos
privilegios que ese amplio titulo puede implicar, se habia abstenido de insistir en que
Paula aceptara un sentimiento maés calido.

Un atardecer, Paula estaba sentada en su pequena sala de estar, trabajando en unos
transportes musicales, cuando una llamada al timbre seguida de unos pasos en el
recibidor le hicieron temblar la mano y el corazon.

George Brainard entr6 en la habitacion, y antes de que ella pudiera levantarse para
recibirle, ya se habia sentado en la silla libre junto a ella.

-Qué trabajadora mas incansable es usted -dijo echando un vistazo a las partituras que
Paula tenia ante si-. Siempre tengo la sensacion de que mi presencia la interrumpe; v,
sin embargo, no estoy seguro de que una sensata interrupcion no sea a veces lo mas
saludable para usted.



-Se olvida -dijo ella sonriéndole-, que me ejercitaron para esto. Tengo que mantenerme
preparada para mi vocacion. Lo demas significaria deterioro.

-¢No estaria dispuesta a seguir alguna otra vocacion?, -preguntd, mirandola con
desacostumbrada gravedad en sus hermosos 0jos oscuros.

-iJamas!
-¢Aunque fuera una vocacion que solo le pidiera el trabajo de amar?

Ella no contestd, pero mantuvo la mirada fija en las descuidadas lineas geométricas
que dibujaba con el lapicero en las hojas frente a ella.

El se levantd y dio unas cuantas vueltas impacientes alrededor de la habitacién, luego,
volviendo de nuevo a su lado, dijo abruptamente:

-Paula, te quiero. No es que te diga algo que no sepas ya, a no ser que hayas estado
ciega todo este tiempo. Hoy hay algo que me lleva a decirlo con palabras. Desde que te
conoci -continud, luchando por mirarla a la cara, inclinada sobre su trabajo-, he ido
ascendiendo cada vez mas y mas circulos del Paraiso con la bendita ilusion de que a ti.
yo te importaba. Pero hoy se me ha ido imponiendo una sensacién de temor., temor de
que con una palabra pudieras arrojarme a un abismo que ahora seria de eterna
desgracia. Dime si me amas, Paula. Creo que si, y sin embargo, espero tu respuesta
con indescriptibles dudas.

El le cogié la mano y ella no la retird.

-¢Por qué te has quedado muda? ¢Por qué no me dices algo? -pregunté con
desesperacion.

-Estoy muda de alegria y tristeza -contesté ella-. El saber que me amas me da
suficiente felicidad para iluminar toda una vida. Y estoy triste al sentir que has dado la
sefnal que debe separarnos.

-Me amas y hablas de separacién. jJamas! Serds mi esposa. Desde este momento nos
pertenecemos el uno al otro. Oh, mi Paula -dijo, acercandola a su lado-, toda mi
existencia estara dedicada a tu felicidad.

-No puedo casarme contigo -dijo ella concisamente, retirdndole la mano de su cintura.

-¢Por qué? -pregunté él con brusquedad.

Permanecieron de pie mirandose a los ojos.



-Porque el casarme no entra en los planes de mi vida.

-No te pido que renuncies a nada en tu vida. Solo te ruego que me permitas
compartirla contigo.

George solo habia conocido a Paula como la hija de la reservada mujer americana.
Nunca la habia visto animada por la naturaleza emocional del padre. El color le subié
a las mejillas y la intensidad de sus sentimientos oscurecié sus ojos azules.

-Calla -dijo ella-; no me tientes mas.

Dicho esto se puso de rodillas frente a una mesa cercana, recogiendo en sus brazos las
partituras que estaban encima y descansando en ellas su calida mejilla.

-iQué sabes tu de mi vida!, -exclamé apasionadamente-. ;Qué puedes saber de ella?
¢Es acaso la musica para ti algo mas que la agradable distraccién de un momento de
ocio? ¢No puedes sentir que la musica corre por mis venas mezclada con mi sangre?
¢Que la amo mas que a mi vida, a la riqueza e incluso méas que al amor?, -dijo con un
escalofrio de dolor.

-Paula, esctiichame; no hables como una loca.

Ella se levantd rapidamente y extendié un brazo para rechazar su avance.

-¢Entrarias en un convento y le pedirias matrimonio a una monja que se hubiera
comprometido al servicio de Dios?

-Si, si esa monja me amara; casarse conmigo seria un deber para con ella misma, para
conmigo y para con Dios.

Paula se sentd en el sofd; parecia como si toda emocién la hubiera abandonado; y él
fue a sentarse junto a ella.

-Dime tan solo que me amas, Paula -le urgia con insistencia.
-Te amo -respondio ella en voz baja con los labios palidos.

La tomo6 en sus brazos, apretdndola contra su corazén en un arrebato silencioso y
devolviendo con besos el rojo de la vida a sus palidos labios.

-¢Seras mi esposa?

-Tienes que esperar. Vuelve dentro de una semana y te daré una respuesta.



Se vio obligado a contentarse con el retraso.

Transcurridos los dias de prueba, George volvié a buscar la respuesta, que le llegé por
boca de la anciana que ocupaba el piso de arriba.

-iLa senorita von Stoltz se ha ido a Leipzig!

Todo esto sucedié no hace muchos anos. George Brainard sigue tan apuesto como
siempre aunque engordando un poco con la tranquila rutina de la vida doméstica. Casi
ha perdido aquel considerable gusto por la musica que antes le distinguia como un
virtuoso del banjo. Su trivial esposa de ojos negros lamenta esta pérdida; aunque ella
misma ha hecho concesiones al avance de los anos y ha abandonado el zarambeque de
Virginia como incompatible con los serios deberes matrimoniales.

Tal vez hayan visto en el periddico de la mafana que la famosa pianista,
Fr&auml;ulein Paula von Stoltz, se encuentra descansando en Leipzig tras una
prolongada y lucrativa gira de conciertos.

El profesor Max Kuntzler también se encuentra en Leipzig, con la perseverante
voluntad de siempre, la paciencia tenaz que, tan a menudo, termina por ganar.



