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I

Por  lo  menos,  Paula,  podrías  mostrar  cierto  desagrado  por  el  trabajo  -dijo  la  señora
Von  Stoltz  con  quejumbrosa  voz  enfermiza  a  su  hija,  quien,  de  pie  frente  al  espejo,
embellecía con los últimos retoques un arreglo por otra parte sencillo.

-¿Y para qué, Mami? No es que el trabajo me entusiasme, lo admito; pero en cuanto a
los resultados, incluso tú debes aceptar que son gratificantes.

-Bueno,  no  es  la  carrera  que  tu  pobre  padre  tenía  en  perspectiva  para  ti.  Cuantas
veces me decía, cuando yo me quejaba de que te hacía trabajar con demasiado rigor,
“Quiero que Paula vaya en cabeza”. -Lanzó una mirada conmovedora por la ventana al
cielo gris de noviembre, a una lontananza, que bien pudiera ser la morada del marido
ausente.

-No  se  trata  en  absoluto  de  una  carrera,  mamá;  es  solo  provisional  -respondió  la
muchacha,  mientras  observaba  el  hermoso  efecto  de  una  aguja  de  ámbar  que  había
atravesado entre sus rizos de pelo rubio brillante-. Hay que ganarse el sustento cueste
lo que cueste, mientras aparece esa esperada carrera. Y olvidas que una ocasión como
esta me brinda la oportunidad que deseo.

-No  veo  las  ventajas  de  rebajar  tu  talento  a  una  servidumbre  tan  banal.  Y,  de  todos
modos, ¿quién es esa gente?

La  pregunta  de  la  madre  terminó  en  una  tos  convulsa  y  agotadora  que  la  dejó  sin
palabras.

-¡Ay!  Has  estado  demasiado  tiempo  junto  a  la  ventana,  mamá  -dijo  Paula,
apresurándose a mover la silla de la inválida más cerca de la chimenea, que arrojaba
sobre la habitación calor y una suave luz, y convertía su sencillez en belleza como por
arte  de  magia-.  A  propósito  -añadió  Paula,  tras  acomodar  a  su  madre  tan
confortablemente como pudo-, aún no estoy cualificada para esa “banal servidumbre”,
como  tú  dices.  -Y  acercándose  al  piano  que  estaba  en  una  alcoba  distante  de  la
habitación,  cogió  un  rollo  de  partituras  que  descansaba  sobre  el  instrumento  y  lo
estiró  ante  sí.  Luego,  recordando  al  parecer  la  pregunta  que  su  madre  le  había
formulado, dio la vuelta al taburete para contestarla-. ¿Sabes? Los Brainards son peces
gordos y tremendamente ricos. La hija es esa chica que una vez te dije que había ido al
Conservatorio  para  cultivar  su  voz  y  el  viejo  Engfelder  le  dijo,  con  su  brusquedad
característica,  que  se  fuera  a  casa  porque  su  sistema  no  era  capaz  de  superar  lo



imposible.

-Oh, esa gente.

-Sí, esta fiestecita la dan en honor de su hijo que regresa de Yale o Harvard, o de un
lugar parecido. -Y volviéndose hacia el piano, repasó suavemente las danzas, mientras
su  madre  contemplaba  el  fuego  con  una  tristeza  indómita  que  la  brillante  música
parecía intensificar.

-Bueno,  no  habrá  problemas  con  esto  -dijo  Paula,  con  sosegado  aplomo,  tras  haber
acabado  el  último  vals-.  Aquí  no  hay  nada  que  pueda  provocarme  arranques  de
originalidad; no tendré dificultad en mantener el efecto de organillo.

-No me dejes con esa impresión terrible, Paula; tengo los nervios de punta.

-Mamá, eres demasiado rígida con las danzas.  Yo creo que hay ciertas melodías,  por
un lado y por otro, que no están mal.

-Es la juventud la que te hace verlo así; yo he sobrevivido a esas apariencias.

-¡Qué  mami  más  incoherente  eres!,  -exclamó  la  muchacha,  riendo-.  Ayer  mismo  me
dijiste que era mi juventud lo que me hacía ser tan impaciente con los sucesos triviales
de la vida cotidiana. Que la vejez, tratando de buscar el encanto a la vida, lo encuentra
a menudo en lugares insospechados, ¿no fue así?

-No charles tanto, Paula; ¡música, música!

-¿Qué  quieres  oír?,  -preguntó  Paula,  tocando  una  sucesión  de  armoniosos  acordes-.
Tiene que ser algo corto.

-Entonces, la Berceuse de Chopin. Pero suave, suave y un poco lento como tu querido
padre solía tocarlo.

La  señora  Von  Stoltz  reclinó  la  cabeza  hacia  atrás  entre  los  cojines,  y  con  los  ojos
cerrados,  bebió  en  las  maravillosas  melodías  que  llegaban  del  pasado  como  una  voz
etérea, sosegando su espíritu en la quietud de los dulces recuerdos.

Cuando las últimas y emotivas notas se fundieron en el silencio, Paula se acercó a su
madre y, al mirar su pálido rostro, vio que las lágrimas se agolpaban tras sus párpados
cerrados.

-¡Oh, mamá! Te he puesto triste -exclamó acongojada.

-No,  hija  mía;  no  puedes  imaginarte  la  felicidad  que  me  has  dado.  Ya  no  me  duele



nada. Tu música ha hecho conmigo lo que el canto de Farinelli hizo con el pobre rey
español Felipe II; me ha curado.

Un destello de placer inundaba el cálido rostro y los ojos, que casi tenían el brillo de la
salud.

-Mientras  te  escuchaba,  Paula,  mi  alma  salió  de  mí  y  revivió  una  tarde  ya  lejana.
Estábamos  en  nuestro  bello  salón  de  Leipzig.  La  brisa  suave  y  la  luz  de  la  luna
entraban por las cortinas de una ventana abierta, dibujando una greca temblorosa en
el  brillante  suelo  encerado.  Yo  te  tenía  en  brazos,  y  volví  a  sentir  la  presión  de  tu
cálido cuerpecito regordete contra mí. Tu padre estaba al piano tocando la Berceuse y,
de  repente,  me  obligaste  a  bajar  la  cabeza  y  susurraste:  “Ist  es  nicht  wonderschen,
mama?”.  Cuando  acabó,  dormías  y  tu  padre  te  cogió  de  mis  brazos  y  te  depositó
delicadamente en la cama.

Paula  se  arrodilló  junto  a  su  madre,  sosteniendo  las  frágiles  manos  que  besó  con
ternura.

-Ahora debes irte, liebchen. Llama a Berta; ella me atenderá en todo lo que necesite.
Esta noche me siento muy fuerte. Pero no vuelvas demasiado tarde.

-Estaré  en  casa  tan  pronto  como  me  sea  posible;  probablemente  cogeré  el  último
tranvía;  no  podría  quedarme  más  tarde  o  tendría  que  venir  andando.  ¿Sabes  dónde
está la casa por si fuera necesario enviar alguien a buscarme?

-Sí, sí, pero no habrá necesidad.

Paula besó a su madre con cariño y salió a la triste noche de noviembre con el rollo de
danzas bajo el brazo.

II

Un  mayordomo  abrió  la  puerta  de  la  majestuosa  mansión  a  la  que  Paula  llamó  y  le
pidió que tuviera la amabilidad de subir la escalera.

-Acompañe a la señorita a la sala de música, James -gritó una voz desde alguna zona
del  piso  de  arriba,  sin  duda  la  misma  cuyas  imposibilidades  habían  sido  tan
sumariamente tratadas por Herr Engfelder, y Paula fue llevada a través de una serie
de hermosas estancias, cuyo calor y suave iluminación eran reconfortantes tras el aire
aterido de la calle.

Una vez en la sala de música, se quitó sus atavíos y se sentó cómodamente a esperar
acontecimientos.  Ante  ella  se  alzaba  el  magnífico  Steinway,  en  el  que  sus  ojos
descansaban con voraz admiración y sus dedos se crispaban con el deseo de despertar



sus provocadoras posibilidades. El olor de las flores impregnaba el aire como un tóxico
sutil y sobre todas las cosas flotaba una tranquila sonrisa de expectación, alterada por
algún  ocasional  revoloteo  femenino  en  las  escaleras,  o  amortiguadas  sugerencias  de
distantes sonidos caseros.

Al  cabo  de  un  rato,  un  joven  entró  en  el  salón,  sin  duda  el  estudiante  universitario,
porque  examinaba  los  arreglos  festivos  con  mirada  crítica  y  aire  de  propiedad,
aventurando la concesión de unos pocos toques de mejora. Luego, contemplando en el
espejo  con  excusable  complacencia  su  propia  figura  bien  parecida  y  atlética,  vio
reflejada a Paula mirándole, con una tímida sonrisa iluminando sus ojos azules.

-¡Por  Dios!  -exclamó  alarmado.  Luego,  aproximándose  a  Paula-:  Le  ruego  perdone,
Señorita. Señorita.

-Von Stoltz.

-Miss Von Stoltz -dijo, concluyendo acertadamente de su sencillo arreglo y el rollo de
música-. No la había visto cuando entré. ¿Lleva mucho tiempo aquí? Y además sentada
sola. Esto es realmente una grosería.

-Oh, solo llevo aquí unos momentos y me han atendido muy bien.

-Ya lo creo -dijo con una mirada colmada de prometedoras declaraciones elogiosas que
un futuro trato podría acarrear.

Cuando  estaba  encendiendo  el  gas  de  una  lámpara  de  brazo  adosada  a  la  pared,  de
modo que ella pudiera ver mejor su partitura, la señora Brainard y su hija entraron en
la habitación, esplendorosamente arregladas, y ambas se aproximaron a Paula con un
saludo educado y cordial.

-George, ¡por favor! -exclamó su madre-, apaga ese gas, destroza el efecto de la luz de
las velas.

-Pero la señorita Von Stoltz no puede leer la partitura sin él, madre.

-No  dudo  de  que  la  señorita  Von  Stoltz  se  sabe  las  piezas  de  memoria  -contestó  la
señora Brainard, buscando corroboración en la mirada de Paula.

-No, señora; no estoy acostumbrada a tocar música de baile, y esto es bastante nuevo
para mí  -replicó la  muchacha,  tocando las  hojas sueltas que George había estirado y
colocado en el atril.

-¡Oh,  Dios  mío!  ¿No  está  acostumbrada?,  -dijo  la  señora  Brainard-.  Pero  el  señor
Sohmeir nos dijo que él estaba seguro de que quedaríamos satisfechos.



Paula  se  apresuró  a  tranquilizar  a  la  señora,  alarmadísima  sobre  su  habilidad  para
satisfacerles por completo.

En aquel momento el timbre de la puerta empezó a sonar incesantemente. En lo alto
de  las  escaleras,  huidizas  figuras  con  capa  se  movían  con  paso  rápido,  seguidas  por
sus  acompañantes  vestidos  de  negro.  Las  habitaciones  comenzaron  a  llenarse  del
considerable  alboroto  que  un  grupo  de  chicas  puede  hacer  cuando  la  proximidad
masculina  las  provoca;  y  Paula,  sin  esperar  a  que  se  lo  pidieran,  atacó  los  primeros
compases de un vals alentador.

Unas horas más tarde, durante un intervalo del baile, cuando los hombres hacían uso
enérgico  de  abanicos  y  pañuelos  y  las  chicas  empezaban  a  asumir  actitudes
pintorescas  de  agotamiento  -excepto  los  pocos  incansables  de  siempre-  se  aventuró
una propuesta, respaldada por súplicas clamorosas, que inducían a George a tocar su
banjo. Siguieron unos momentos agradables en los que la habilidad del joven recibió
un  aplauso  bien  merecido.  Jamás  aquella  audiencia  había  contemplado  tal  maestría
como la que él demostró en el manejo de su instrumento, que tan pronto estaba tras él
como sobre su cabeza y otra vez balanceándose en el aire como el péndulo de un reloj
y lanzando los sonidos de una conmovedora melodía. Sonidos tan alentadores que una
pequeña  y  hermosa  hada  de  ojos  negros  reconocida  devota  de  Terpsícore,  y  de  la
particular  admiración  de  George,  fue  persuadida  a  contribuir  con  unos  pasos  de  un
zarambeque de Virginia, tal como lo había aprendido practicándolo en una plantación
del  Sur.  El  acto  terminó  en  una  espontánea  algarabía  de  aplausos  y  admirativos
bravos.

Hay  que  reconocer  que  este  episodio,  aunque  gracioso,  no  era  el  preludio  más
adecuado  para  la  “Jewel  Song”  de  Fausto,  con  el  que,  a  continuación,  la  señorita
Brainard decidió deleitar a la concurrencia. El hecho de que la señorita Brainard tenía
buena voz era como una tradición familiar y se remontaba casi a los días de balbuceos
infantiles de la joven dama, en los que oídos amorosos ya habían detectado la promesa
que el tiempo había cumplido tan imprudentemente.

El verdadero genio no puede mantenerse latente, aunque un ejército de Engfelders se
levantara para sofocarlo con sus protestas mundanas.

La interpretación de la señorita Brainard fue una proeza de ruido triunfal, e inclinada
a una amable condescendencia por la orgullosa exaltación del éxito, pidió a la señorita
Von Stoltz que por favor tocara algo.

Paula  consintió  con  amabilidad,  eligiendo  una  selección  de  clásicos  modernos.  Qué
poco apreciaron sus auditores en aquella actuación los resultados de toda una vida de
estudio,  de  un  adiestramiento  que  la  había  convertido,  entre  los  entendidos,  en  una
reconocida  maestra  de  la  técnica.  Pero  a  su  habilidad,  ella  añadía  el  toque  de  la



interpretación del artista; y al escucharla, incluso la Ignorancia le rendía el tributo de
una silenciosa emoción.

Cuando se  levantó  hubo un momento  de  serenidad,  roto  por  el  hada de  ojos  negros,
siempre  dispuesta  a  lanzarse  a  la  brecha,  observando  con  impertinencia:  “¡Qué
bonito!”.  “¡Realmente  precioso!”  y  “¡Qué  no  daría  yo  por  tocar  así!”.  Cada  uno  de
aquellos banales elogios caía como un chorro de agua fría sobre el ardor de Paula.

Entonces,  Paula  empezó a  preocuparse por  la  hora del  tranvía  y  George,  que estaba
cerca, miró el reloj y la informó de que el último tranvía había pasado hacía una buena
media hora.

-Pero  -añadió  él-  si  no  espera  que  alguien  venga  a  buscarla,  con  mucho  gusto  la
acompañaré a su casa.

-No espero a nadie, porque el tranvía que pasa por aquí me hubiera dejado delante de
la puerta -y reconociendo que estaba en un apuro, aceptó tácitamente el ofrecimiento
de George.

La  situación  era  nueva.  El  pasear  en  la  noche  tranquila  con  aquel  apuesto  joven  le
daba sensación de alegría. Hablaba con tanta desenvoltura y amabilidad. Se sentía tan
cómoda con aquella  protectora  y  fuerte  proximidad.  Al  agarrarle  para  protegerse  de
las tremendas ráfagas de viento, pudo notar los músculos de su brazo, duros como el
acero.

Era tan diferente de cualquiera de los hombres que conocía. Rigurosamente distinto a
Poldorf,  el  pianista,  cuya redondez rechoncha habría podido ser menos censurable si
Paula no hubiera sabido que su causa estribaba en el consumo inmoderado de cerveza.
El  viejo  Engfelder,  con  su  pelo  largo,  sus  anteojos  y  su  desgarbada  figura
descoyuntada,  estaba,  en  comparación,  hors  de  combat.  Y  Max  Kuntzler,  el  dotado
compositor, su profesor de armonía, contra quien, en aquel momento, no se le ocurría
ninguna  objeción  concreta  a  no  ser  la  vaga,  general  y  muy  grave  de  su  falta  de
parecido con George.

Sin embargo, su recién despierta admiración no era ajena al mezquino e inexplicable
deseo de que él no hubiera sido tan hábil con el banjo.

Caminaban charlando alegremente, hasta que al doblar la esquina de la calle en la que
Paula vivía, vio que ante la puerta estaba estacionado el tílburi del doctor Sinn.

Brainard sintió el escalofrío de sorprendida zozobra que sacudió el cuerpo de la joven
cuando, echándose a correr, dijo:

-¡Oh! Mamá debe de estar enferma.; peor: han llamado al médico.



Al  llegar  a  la  casa,  abrió  de  par  en  par  la  puerta  que  no  estaba  cerrada  con  llave  y
vacilando dio un paso hacia atrás.

El gas del pequeño recibidor estaba encendido al máximo y permitía ver a Berta, en lo
alto  de  la  escalera,  muda,  mirándola  con  ojos  aterrados.  Salió  a  su  encuentro  un
vecino  que,  con  bien  intencionada  solicitud,  luchaba  por  retenerla,  por  mantenerla
ignorante un instante más del golpe terrible que el destino le había asestado mientras
ella, con alegre inconsciencia, tocaba música de baile.

III

Habían  transcurrido  varios  meses  desde  la  espantosa  noche  en  que  la  muerte  había
privado por segunda vez a Paula de un amado progenitor.

Una vez recuperada de la primera sacudida de dolor, la muchacha se había lanzado al
trabajo con todas sus energías,  con el  propósito de alcanzar la posición en el  mundo
musical que su padre y su madre habían soñado para ella.

Había  permanecido  en  la  pequeña  casa  ocupando  tan  solo  la  mitad;  y  en  este  lugar
mantenía su hogar con la ayuda de la fiel Berta.

Los  amigos  eran  amables  y  atentos  con  la  apenada  muchacha.  Pero  había  dos  cuya
constante  devoción  evidenciaba  un  interés  más  profundo  que  la  mera  solicitud
amistosa.

El amor se había apoderado de la sobria edad madura de Max Kuntzler con una fuerza
persistente que el rechazo de Paula no haría disminuir ni debilitarse. Le había pedido
permiso  para  seguir  siendo  su  amigo  y,  mientras  mantenía  los  tiernos  y  solícitos
privilegios que ese amplio título puede implicar, se había abstenido de insistir en que
Paula aceptara un sentimiento más cálido.

Un atardecer, Paula estaba sentada en su pequeña sala de estar, trabajando en unos
transportes  musicales,  cuando  una  llamada  al  timbre  seguida  de  unos  pasos  en  el
recibidor le hicieron temblar la mano y el corazón.

George  Brainard  entró  en  la  habitación,  y  antes  de  que  ella  pudiera  levantarse  para
recibirle, ya se había sentado en la silla libre junto a ella.

-Qué trabajadora más incansable es usted -dijo echando un vistazo a las partituras que
Paula tenía ante sí-. Siempre tengo la sensación de que mi presencia la interrumpe; y,
sin embargo, no estoy seguro de que una sensata interrupción no sea a veces lo más
saludable para usted.



-Se olvida -dijo ella sonriéndole-, que me ejercitaron para esto. Tengo que mantenerme
preparada para mi vocación. Lo demás significaría deterioro.

-¿No  estaría  dispuesta  a  seguir  alguna  otra  vocación?,  -preguntó,  mirándola  con
desacostumbrada gravedad en sus hermosos ojos oscuros.

-¡Jamás!

-¿Aunque fuera una vocación que solo le pidiera el trabajo de amar?

Ella  no  contestó,  pero  mantuvo  la  mirada  fija  en  las  descuidadas  líneas  geométricas
que dibujaba con el lapicero en las hojas frente a ella.

Él se levantó y dio unas cuantas vueltas impacientes alrededor de la habitación, luego,
volviendo de nuevo a su lado, dijo abruptamente:

-Paula, te quiero. No es que te diga algo que no sepas ya, a no ser que hayas estado
ciega todo este tiempo. Hoy hay algo que me lleva a decirlo con palabras. Desde que te
conocí  -continuó,  luchando  por  mirarla  a  la  cara,  inclinada  sobre  su  trabajo-,  he  ido
ascendiendo cada vez más y más círculos del Paraíso con la bendita ilusión de que a ti.
yo te importaba. Pero hoy se me ha ido imponiendo una sensación de temor., temor de
que  con  una  palabra  pudieras  arrojarme  a  un  abismo  que  ahora  sería  de  eterna
desgracia.  Dime si  me amas,  Paula.  Creo que sí,  y  sin  embargo,  espero tu  respuesta
con indescriptibles dudas.

Él le cogió la mano y ella no la retiró.

-¿Por  qué  te  has  quedado  muda?  ¿Por  qué  no  me  dices  algo?  -preguntó  con
desesperación.

-Estoy  muda  de  alegría  y  tristeza  -contestó  ella-.  El  saber  que  me  amas  me  da
suficiente felicidad para iluminar toda una vida. Y estoy triste al sentir que has dado la
señal que debe separarnos.

-Me amas y hablas de separación. ¡Jamás! Serás mi esposa. Desde este momento nos
pertenecemos  el  uno  al  otro.  Oh,  mi  Paula  -dijo,  acercándola  a  su  lado-,  toda  mi
existencia estará dedicada a tu felicidad.

-No puedo casarme contigo -dijo ella concisamente, retirándole la mano de su cintura.

-¿Por qué? -preguntó él con brusquedad.

Permanecieron de pie mirándose a los ojos.



-Porque el casarme no entra en los planes de mi vida.

-No  te  pido  que  renuncies  a  nada  en  tu  vida.  Solo  te  ruego  que  me  permitas
compartirla contigo.

George  solo  había  conocido  a  Paula  como  la  hija  de  la  reservada  mujer  americana.
Nunca la había visto animada por la naturaleza emocional del padre. El color le subió
a las mejillas y la intensidad de sus sentimientos oscureció sus ojos azules.

-Calla -dijo ella-; no me tientes más.

Dicho esto se puso de rodillas frente a una mesa cercana, recogiendo en sus brazos las
partituras que estaban encima y descansando en ellas su cálida mejilla.

-¡Qué  sabes  tú  de  mi  vida!,  -exclamó  apasionadamente-.  ¿Qué  puedes  saber  de  ella?
¿Es acaso la música para ti algo más que la agradable distracción de un momento de
ocio? ¿No puedes sentir que la música corre por mis venas mezclada con mi sangre?
¿Que la amo más que a mi vida, a la riqueza e incluso más que al amor?, -dijo con un
escalofrío de dolor.

-Paula, escúchame; no hables como una loca.

Ella se levantó rápidamente y extendió un brazo para rechazar su avance.

-¿Entrarías  en  un  convento  y  le  pedirías  matrimonio  a  una  monja  que  se  hubiera
comprometido al servicio de Dios?

-Sí, si esa monja me amara; casarse conmigo sería un deber para con ella misma, para
conmigo y para con Dios.

Paula se sentó en el  sofá;  parecía como si  toda emoción la hubiera abandonado; y él
fue a sentarse junto a ella.

-Dime tan solo que me amas, Paula -le urgía con insistencia.

-Te amo -respondió ella en voz baja con los labios pálidos.

La  tomó  en  sus  brazos,  apretándola  contra  su  corazón  en  un  arrebato  silencioso  y
devolviendo con besos el rojo de la vida a sus pálidos labios.

-¿Serás mi esposa?

-Tienes que esperar. Vuelve dentro de una semana y te daré una respuesta.



Se vio obligado a contentarse con el retraso.

Transcurridos los días de prueba, George volvió a buscar la respuesta, que le llegó por
boca de la anciana que ocupaba el piso de arriba.

-¡La señorita von Stoltz se ha ido a Leipzig!

Todo  esto  sucedió  no  hace  muchos  años.  George  Brainard  sigue  tan  apuesto  como
siempre aunque engordando un poco con la tranquila rutina de la vida doméstica. Casi
ha  perdido  aquel  considerable  gusto  por  la  música  que  antes  le  distinguía  como  un
virtuoso del banjo. Su trivial esposa de ojos negros lamenta esta pérdida; aunque ella
misma ha hecho concesiones al avance de los años y ha abandonado el zarambeque de
Virginia como incompatible con los serios deberes matrimoniales.

Tal  vez  hayan  visto  en  el  periódico  de  la  mañana  que  la  famosa  pianista,
Fr&auml;ulein  Paula  von  Stoltz,  se  encuentra  descansando  en  Leipzig  tras  una
prolongada y lucrativa gira de conciertos.

El  profesor  Max  Kuntzler  también  se  encuentra  en  Leipzig,  con  la  perseverante
voluntad de siempre, la paciencia tenaz que, tan a menudo, termina por ganar.


