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Leyendo  en  Erewhon,  de  Samuel  Butler,  lo  que  nos  dice  de  aquel  erewhoniano  que
escribió el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él que se desterrasen casi todas
de  su  país,  hame  venido  a  la  memoria  el  relato  del  viaje  que  hizo  un  amigo  mío  a
Mecanópolis,  la  ciudad  de  las  máquinas.  Cuando  me  lo  contó  temblaba  todavía  del
recuerdo, y tal impresión le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado
lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.

Voy a  tratar  de reproducir  aquí  el  relato de mi  amigo,  y  con sus mismas palabras,  a
poder ser.

Llegó  un  momento  en  que  me  vi  perdido  en  medio  del  desierto;  mis  compañeros,  o
habían  retrocedido,  buscando  salvarse,  como  sí  supiéramos  hacia  dónde  estaba  la
salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de
sed.  Me  puse  a  chupar  la  sangre  negrísima  que  de  los  dedos  me  brotaba,  pues  los
tenía  en  carne  viva  por  haber  estado  escarbando  con  las  manos  desnudas  al  árido
suelo, con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponía a
acostarme  en  el  suelo  y  cerrar  los  ojos  al  cielo,  implacablemente  azul,  para  morir
cuanto antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la respiración o enterrándome
en  aquella  tierra  terrible,  levanté  los  desmayados  ojos  y  me  pareció  ver  alguna
verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un oasis. Una
fuente restauró mis  fuerzas,  y  después de beber comí algunas sabrosas y  suculentas
frutas que los árboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o meses, o años. Lo
que  sé  es  que  me  levanté  otro,  enteramente  otro.  Los  horrendos  padecimientos
habíanse borrado de la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije al recordar a
mis compañeros de exploración muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta
y  beber  agua,  y  me dispuse  a  recorrer  el  oasis.  Y  he  aquí  que  a  los  pocos  pasos  me
encuentro con una estación de ferrocarril,  pero enteramente desierta.  No se veía  un
alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando.
Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé
por qué, la portezuela, y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me
entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para
esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve
que cerrar las ventanillas.  Era un vértigo horrible.  Y cuando el  tren al  cabo se paró,



encontreme en una magnífica estación muy superior a cuantas por acá conocemos. Me
apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de magnificencia,
de suntuosidad,  de comodidad y  de higiene estaba allí  acumulado.  Por cierto que no
me  daba  cuenta  para  qué  todo  aquel  aparato  de  higiene,  pues  no  se  veía  ser  vivo
alguno.  Ni  hombres,  ni  animales.  Ni  un  perro  cruzaba  la  calle;  ni  una  golondrina,  el
cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía:  Hotel,  escrito así,  como lo escribimos
nosotros,  y  allí  me  metí.  Completamente  desierto.  Llegué  al  comedor.  Había  en  él
dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella
figuraba  con  su  número,  y  luego  un  vasto  tablero  con  botones  numerados.  No había
sino tocar un botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después  de  haber  comido  salí  a  la  calle.  Cruzábanla  tranvías  y  automóviles,  todos
vacíos. No había sino acercarse, hacerles una seña y paraban. Tomé un automóvil y me
dejé  llevar.  Fui  a  un  magnífico  parque  geológico,  en  que  se  mostraba  los  distintos
terrenos,  todo  con  sus  explicaciones  en  cartelitos.  La  explicación  estaba  en  español,
sólo  que  con  ortografía  fonética.  Salí  del  parque;  vi  que  pasaba  un  tranvía  con  este
rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los cuadros más famosos y
en  sus  verdaderos  originales.  Me  convencí  de  que  cuantos  tenemos  por  acá,  en
nuestros museos, no son sino reproducciones muy hábilmente hechas. Al pie de cada
cuadro  una  doctísima  explicación  de  su  valor  histórico  y  estético,  hecha  con  la  más
exquisita  sobriedad.  En  media  hora  de  visita  allí  aprendí  sobre  pintura  más  que  en
doce años de estudio por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la entrada vi
que  en  Mecanópolis  se  consideraba  al  Museo  de  Pintura  como  parte  del  Museo
Paleontológico. Era para estudiar los productos de la raza humana que había poblado
aquella  tierra  antes  que  las  máquinas  la  suplantaran.  Parte  de  la  cultura
paleontológica de los mecanopolitas -¿quiénes?- eran también la sala de música y las
más de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos
tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompañado de fonógrafo, pero de
tal  modo,  que  la  ilusión  era  completa.  Pero  me  heló  el  alma  el  que  yo  era  el  único
espectador. ¿Dónde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me encontré, en
la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias de todo el mundo recibidas en
la estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a
nuestra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí.
Le auguramos malos días».

Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi



soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en
creer  que  todas  aquellas  máquinas,  aquellos  edificios,  aquellas  fábricas,  aquellos
artefactos, eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que
aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin
que  los  viese  ni  los  oyese  ni  tropezara  con  ellos.  Me  creí  víctima  de  una  terrible
enfermedad,  de  una  locura.  El  mundo  invisible  con  que  poblé  la  soledad  humana  de
Mecanópolis  se  me  convirtió  en  una  martirizadora  pesadilla.  Empecé  a  dar  voces,  a
increpar  a  las  máquinas,  a  suplicarlas.  Llegué  hasta  caer  de  rodillas  delante  de  un
automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogí
el periódico, a ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta
noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos cómo, a esta
incomparable  ciudad  de  Mecanópolis,  se  está  volviendo  loco.  Su  espíritu,  lleno  de
preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede
hacerse al espectáculo del progreso. Le compadecemos».

No  pude  ya  resistir  esto  de  verme  compadecido  por  aquellos  misteriosos  seres
invisibles,  ángeles  o  demonios  -que  es  lo  mismo-,  que  yo  creía  que  habitaban
Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las máquinas
aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que
me compadecían. Esta idea me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de
dominar la tierra deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que pasó. Cuando
desperté  del  golpe  me  encontré  de  nuevo  en  el  oasis  de  donde  partí.  Eché  a  andar,
llegué  a  la  tienda  de  unos  beduinos,  y  al  encontrarme  con  uno  de  ellos,  le  abracé
llorando.  ¡Y  qué bien nos  entendimos aun sin  entendernos!  Me dieron de comer,  me
agasajaron,  y  a  la  noche  salí  con  ellos,  y  tendidos  en  el  suelo,  mirando  al  cielo
estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.

Y  desde  entonces  he  concebido  un  verdadero  odio  a  eso  que  llamamos  progreso,  y
hasta  a  la  cultura,  y  ando  buscando  un  rincón  donde  encuentre  un  semejante,  un
hombre como yo, que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina
y fluyan todos los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el
bosque virgen.


