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Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que
escribio el «Libro de las maquinas», consiguiendo con él que se desterrasen casi todas
de su pais, hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mio a
Mecanoépolis, la ciudad de las maquinas. Cuando me lo contd temblaba todavia del
recuerdo, y tal impresion le produjo, que se retiré luego durante afios a un apartado
lugarejo en el que hubiese el menor numero posible de maquinas.

Voy a tratar de reproducir aqui el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a
poder ser.

Llegé6 un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis compaferos, o
habian retrocedido, buscando salvarse, como si supiéramos hacia donde estaba la
salvacion, o habian perecido de sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de
sed. Me puse a chupar la sangre negrisima que de los dedos me brotaba, pues los
tenia en carne viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al arido
suelo, con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponia a
acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para morir
cuanto antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la respiracion o enterrandome
en aquella tierra terrible, levanté los desmayados o0jos y me parecidé ver alguna
verdura a lo lejos: «Sera un ensueino de espejismo», pensé; pero fui arrastrandome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un oasis. Una
fuente restauré mis fuerzas, y después de beber comi algunas sabrosas y suculentas
frutas que los arboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.

No sé cudntas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias, o meses, o afnos. Lo
que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los horrendos padecimientos
habianse borrado de la memoria o poco menos. «jPobrecillos!», me dije al recordar a
mis compaferos de exploracion muertos en la empresa. Me levanté volvi a comer fruta
y beber agua, y me dispuse a recorrer el oasis. Y he aqui que a los pocos pasos me
encuentro con una estacion de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un
alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando.
Ocurriéseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé
por qué, la portezuela, y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me
entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para
esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve
que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paro,



encontreme en una magnifica estaciéon muy superior a cuantas por acd conocemos. Me
apeé y sali.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sonar todo lo que de magnificencia,
de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba alli acumulado. Por cierto que no
me daba cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se veia ser vivo
alguno. Ni hombres, ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el
cielo.

Vi en un soberbio edificio un rétulo que decia: Hotel, escrito asi, como lo escribimos
nosotros, y alli me meti. Completamente desierto. Llegué al comedor. Habia en él
dispuesta una muy soélida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella
figuraba con su numero, y luego un vasto tablero con botones numerados. No habia
sino tocar un botén y surgia del fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzdbanla tranvias y automéviles, todos
vacios. No habia sino acercarse, hacerles una sefia y paraban. Tomé un automdvil y me
dejé llevar. Fui a un magnifico parque geoldgico, en que se mostraba los distintos
terrenos, todo con sus explicaciones en cartelitos. La explicacién estaba en espanol,
sO0lo que con ortografia fonética. Sali del parque; vi que pasaba un tranvia con este
rotulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Habia alli todos los cuadros mas famosos y
en sus verdaderos originales. Me convenci de que cuantos tenemos por aca, en
nuestros museos, no son sino reproducciones muy hdbilmente hechas. Al pie de cada
cuadro una doctisima explicacién de su valor histérico y estético, hecha con la mas
exquisita sobriedad. En media hora de visita alli aprendi sobre pintura mas que en
doce anos de estudio por aqui. Por una explicacion que lei en un cartel de la entrada vi
que en Mecanopolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo
Paleontoldgico. Era para estudiar los productos de la raza humana que habia poblado
aquella tierra antes que las mdaquinas la suplantaran. Parte de la cultura
paleontoldgica de los mecanopolitas -¢quiénes?- eran también la sala de musica y las
mas de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

¢A qué he de molestarte mas? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos
tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompainado de fonégrafo, pero de
tal modo, que la ilusién era completa. Pero me held el alma el que yo era el tnico
espectador. ;Dénde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la manana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me encontré, en
la mesilla de noche, El Eco de Mecanopolis, con noticias de todo el mundo recibidas en
la estacion de telegrafia sin hilos. All4, al final, traia esta noticia: «Ayer tarde arribo a
nuestra ciudad, no sabemos cémo, un pobre hombre de los que atin quedaban por ahi.
Le auguramos malos dias».

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi



soledad de fantasmas. Es lo mas terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en
creer que todas aquellas maquinas, aquellos edificios, aquellas fabricas, aquellos
artefactos, eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que
aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venian sin
que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me crei victima de una terrible
enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que poblé la soledad humana de
Mecanopolis se me convirtié en una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a
increpar a las maquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de un
automovil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogi
el periddico, a ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta
noticia: «Como preveiamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos cémo, a esta
incomparable ciudad de Mecanopolis, se esta volviendo loco. Su espiritu, lleno de
preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede
hacerse al espectaculo del progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres
invisibles, angeles o demonios -que es lo mismo-, que yo creia que habitaban
Mecanopolis. Pero de pronto me asaltd una idea terrible, y era la de que las maquinas
aquellas tuviesen su alma, un alma mecanica, y que eran las maquinas mismas las que
me compadecian. Esta idea me hizo temblar. Crei encontrarme ante la raza que ha de
dominar la tierra deshumanizada.

Sali como loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléctrico que pasé. Cuando
desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de donde parti. Eché a andar,
llegué a la tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé
llorando. {Y qué bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me
agasajaron, y a la noche sali con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo
estrellado, oramos juntos. No habia maquina alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y
hasta a la cultura, y ando buscando un rincén donde encuentre un semejante, un
hombre como yo, que llore y ria como yo rio y lloro, y donde no haya una sola maquina
y fluyan todos los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el
bosque virgen.



