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Nunca he tenido una verdadera inclinacion por el homicidio. Hasta ahora no he
asesinado mas que a mi amigo Amilcar, aunque, tras de mucho pensarlo, me parece
gue no fue una mala idea. Esto sucedié hace muchos afios en la ciudad de Casablanca.

Habia ido a Casablanca a causa de una desilusion amorosa que me infiri6 una
norteamericana a la que habia acompanado de Europa a Asia y que me habia dejado
plantado. Odiando en consecuencia Europa, Asia y Ameérica, y dada la distancia de
Oceania, decidi pasar algun tiempo en Africa. Por eso me hallé en Casablanca que,
como muchos saben, estd situada precisamente en Africa, sobre el Atlantico. En
Casablanca vivian muchos trabajadores italianos que laboraban de dia, muchas
cocottes provenzales que trabajaban de noche, y muchos franceses.

A fin de apaciguar mi espiritu exacerbado, pasaba todo el dia recluido en mi alcoba,
dedicado a escribir la vida de Ruggero Bonghi, segun los documentos que habia
recogido en mis viajes. Por la noche me dirigia a tomar un pudico mazagran en alguno
de los doscientos casinos que florecian en aquella noble colonia. En uno de esos trabé
conocimiento y luego estrecha amistad, con un hombre modesto y apasionado que se
llamaba Amilcar. Era un portugués nacido en Brasil, que durante el dia se dedicaba a
vender una gran existencia de tapices que habia traido de quién sabe doénde, y que,
por la noche, llegaba al casino a jugar a la ruleta y perdia todo cuanto lograba reunir
durante el dia. Yo no jugaba porque ya conocia mi poca suerte. Lo esperaba
arrellanado en una poltrona.

Por fortuna Amilcar no empleaba mdas de una hora en perder cuanto tenia. Por
consiguiente, a la medianoche, venia a sacarme de mi silla, diciéndome:

—Esta tarde me ha ido mal.

Y saliamos a vagar juntos, bajo las pesadas estrellas del trépico.

Un dia, a media noche, me dijo como de costumbre:

—Esta tarde me ha ido mal.

Nos fuimos. Pero apenas habiamos dado unos pasos y aun estabamos en la puerta de
la sala, cuando, al meter la mano en los bolsillos a fin de sacar un cigarrillo, Amilcar

exclamo:

—iOh!



Habia encontrado una moneda, un franco.

—No he perdido todo. Voy a apostarlo y vengo en seguida.

Dio tres pasos hacia la mesa de juego, pero volvié a mi lado.

—¢:Donde lo pongo? —me pregunté.

—Donde quieras, pero que sea pronto.

—No, no, —se obstinaba— dime en qué nimero debo ponerla.

Le dije:

—En el 45.

—No es posible —me grité desolado— no son mas que 36 los numeros.
—Eso es —respondi— ponlo en el 36.

Corrié en direccién a la mesa. Un minuto después oi la heraldica voz del croupier
anunciar:

—36 rojo.

Alargué el cuello. Vi la barba tremebunda y las manos de Amilcar tenderse hacia las
monedas que se acumulaban junto a su franco; pero, al mismo tiempo, Amilcar alargé
el cuello hacia mi, diciéndome con sofocada voz:

—Di pronto, pronto, ¢dénde pongo estos 36 francos?

Yo estaba fastidiado. Para acabar, le dije:

—Deja todo en el 36.

—¢De veras...? —balbuceb.

Imperioso y despiadado anadi:

—iDéjalos!

Como un perro fiel hizo lo que le ordené. Me dirigié una mirada humilde y lanz6 otra
pavorosa a la maquina que giraba. Después, la mdaquina empezé a girar mas



lentamente, se detuvo, y repitio;
—36 rojo.

Un grito de sorpresa huyo de dos o tres bocas. El croupier entregaba friamente a
Amilcar la suma.

—¢:Y ahora? —preguntdé Amilcar con una voz de espectro.

—Ahora —dije yo con una voz de emperador— jvdmonos!

Amilcar estaba de tal modo herido de admiracion por mi que no 0sé decir palabra. Se
repartio en todos los bolsillos los 1296 francos y, como un perro fiel, como una mujer
enamorada, se acerco a mi.

Ya en la calle, no dijo una sola palabra.

El dia siguiente no pensé més en aquello y me ocupé, con toda devocion, en la vida y
hechos de Ruggero Bonghi. Por la noche, Amilcar vino por mi a casa. No dijo nada.
Solamente propuso, con mucha indiferencia:

—Vamos al Flamboyant (tal era el nombre de aquel garito africano).

Estando alli, arrellanado yo en mi poltrona, él, con gran moderacion me dijo:

—¢Por qué no vienes un momento a mi lado? ¢No me dices los nimeros?

—Apuesta al 5.

Salig el 5.

—¢Y ahora?

—Apuesta al 18.

Salio el 18.

—¢:Y ahora?

El no se hallaba sorprendido. Los demds jugadores si, y me miraban con ojos llenos de
miedo. Me senti horriblemente turbado. Dije impaciente:

—No sé, haz lo que te parezca.



Le volvi la espalda y fui a refugiarme en mi poltrona, que era grande y de cuero.

Pero ¢l estaba ya delante de mi, inmovil:

—¢Quieres decir que debo suspender, por un rato, el juego?

Alli estaba, de pie, asi, mirandome, como se espera que hable el médico cuando esta
observando el termémetro, o el usurero a quien se ha pedido un préstamo: como se
espera, en una palabra, el verbo de una criatura superior.

Fumé dos cigarrillos tratando de evitar su mirada. Miraba un rato hacia la derecha, a
un angulo de la sala, donde no habia nadie; después de un momento, miraba de reojo
hacia la izquierda, girando hacia un dngulo donde no habia nadie. Al fin del segundo
cigarrillo, lo acometi de pronto:

—En resumen, ¢qué haces aqui?

—Nada, nada.

Era tan sumiso que me puse a reir y, tras de la risa, no sé como, mas bien dicho no sé
por qué, sin intencidn, como un estornudo, algo me dijo:

—17.

Amilcar corridé en seguida. Senti un remordimiento. No pude dejar de aguzar la oreja.
Oi un silencio, un zumbido, luego la voz del anunciador:

—17 negro.

La tarde del dia siguiente me puse yo también a jugar con él. Perdimos. Probé jugar
algunos golpes solo y perdi. Volvié a jugar Amilcar, y yo le sugeria los numeros:
ganaba siempre. Poco después, se detuvo y le dije:

—Vamonos.

Y nos fuimos.

A los lectores les gustaria que yo contase con mas detalles los episodios e incidentes
del juego, porque ya sé que se divierten con estas tonterias. Pero yo no escribo para
deleitar, escribo para instruir.

Al salir de alli la tercera noche, Amilcar, que era un hombre honrado, me dijo:

—Hagamos un pacto. Vendremos todas las tardes. Yo juego con mi dinero. Ta no



juegas, ti me dices los nimeros; al salir partimos la ganancia.

Y asi lo hicimos durante dos meses. Todas las noches no sé qué demonios me sugeria
los nimeros, y siempre éramos los afortunados. Apretaba un instante los ojos, tendia,
casi, la oreja, y una especie de voz intima, un consejero inesperado, me decia
claramente el numero. Después de siete u ocho nimeros, la voz no me decia nada mas.
Nos ibamos. Gandbamos cerca de 15 mil liras por noche.

Pero el dinero perturba la paz del hombre. De mano en mano aquel oro magicamente
ganado la noche anterior, se acumulaba en mis cofres, mis jornadas se volvian palidas
e inquietas. La vida de Ruggero Bonghi empezaba a extinguirse, y yo habia fundado en
aquel libro muchas esperanzas de gloria. Y ahora el libro, y con él mi gloria, vacilaba,
languidecia cada vez mas miserablemente en mis manos, pagina a pagina, debido a
mis ocupaciones nocturnas, funesto efecto de la facil riqueza.

Entre el Ruggero Bonghi y el Flamboyant mi desesperaciéon amorosa se habia
aplacado, la figura de la traidora se habia desvanecido en mi memoria y ya no habia
razon alguna para no regresar a la Europa natal.

Habia una razén, si: Amilcar. ;Podia abandonarlo de ese modo? Yo no tenia valor para
hacerlo. La existencia de tapices se habia terminado. Amilcar vivia y se enriquecia
gracias a la virtud de mi inspiracion prodigiosa. A él la riqueza no le pesaba ni le
producia fastidio. Era un alma simple, jamas se hubiera puesto a escribir la vida de
Ruggero Bonghi. Yo me decia:

—Cuando un dia esta vena se acabe, habra de encontrar otro modo de seguir viviendo.

Pero ¢como persuadirlo? Confieso que ahora ya lo queria bastante. Con este
pensamiento dias y semanas, y creciendo en mi la impaciencia de irme, me nacié
oscuramente (¢acaso también por obra del diablo?) la idea de un ardid para volver
suavemente a Amilcar a una vida mdas digna sin que me guardara rencor, a mi, que
solo le deseaba el bien.

Maduré mi plan, gasté algun tiempo en ponerlo en practica. Un dia, en que no habia
logrado escribir siquiera una linea y Ruggero Bonghi andaba desvaneciéndose y
borrandose en mi interior del mismo modo que la hermosa traidora, por la noche,
friamente, decidi actuar.

Henos aqui en la mesa de siempre: Amilcar sentado; yo de pie, a su derecha, como
siempre. El, como siempre, espera que los demds apuesten, para que nadie imite su
juego; después, vuelve a mi la mirada. Yo cierro los ojos, apresto la oreja y el corazon,
y del corazoén late la voz misteriosa, murmurando: 24.

Entonces digo a Amilcar: 34.



Los pocos segundos que la bolita empled en su curso, me parecieron siglos.

Me oprimia la angustia de haberlo engafiado de ese modo. Arrepentido, me prometi
hacerlo ganar el golpe siguiente. Sudaba frio. La bolita se detuvo.

Habia salido el 34.

Todo remordimiento desaparecié. Creo que lo miré con una mirada terrible.

Escuché al demonio: el demonio me dijo:

—Cinco.

Y yo le dicté a Amilcar:

—Ocho.

Salio el ocho. Oia la voz interior decirme:

—21.

Dije a Amilcar:

—30.

Salio el 30.

Dije numeros al acaso, y todos salian. No lograba engafiarlo. Se produjo un tumulto
entre los jugadores. La banca suspendié el juego, extendié un velo negro sobre la
mesa. Amilcar estaba radiante. Yo me senti inundado por una onda de bilis negra y
violenta. No habia logrado enganarlo. No habia logrado librarme. No podia acabar la
vida de Ruggero Bonghi. No podia regresar a Europa. Los jugadores hacian

comentarios detras de nosotros.

—iVamonos! —dije a Amilcar, empujandolo, hurtdndolo, echandolo por delante como a
un becerro.

Se adelantd, y mientras atravesdbamos un corredor casi completamente oscuro, lo
cogi por la solapa y lo arrojé por la ventana. Oi como se estrellaba sobre las baldosas
del patio. Entonces, bajando por otra escalera, me volvi subitamente a Europa sin ir
siquiera a mi casa a mudarme.

Y la paz volvio a mi animo. Solo estando ya en Napoles, recordé que habia dejado alli,



en un cajon, en Africa, el manuscrito de la vida de Ruggero Bonghi y los documentos.

Un dia u otro habré de volver a recogerlos.



