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Nunca  he  tenido  una  verdadera  inclinación  por  el  homicidio.  Hasta  ahora  no  he
asesinado más que a  mi  amigo Amílcar,  aunque,  tras  de mucho pensarlo,  me parece
que no fue una mala idea. Esto sucedió hace muchos años en la ciudad de Casablanca.

Había  ido  a  Casablanca  a  causa  de  una  desilusión  amorosa  que  me  infirió  una
norteamericana a la que había acompañado de Europa a Asia y que me había dejado
plantado.  Odiando  en  consecuencia  Europa,  Asia  y  América,  y  dada  la  distancia  de
Oceanía,  decidí  pasar  algún  tiempo  en  África.  Por  eso  me  hallé  en  Casablanca  que,
como  muchos  saben,  está  situada  precisamente  en  África,  sobre  el  Atlántico.  En
Casablanca  vivían  muchos  trabajadores  italianos  que  laboraban  de  día,  muchas
cocottes provenzales que trabajaban de noche, y muchos franceses.

A fin de apaciguar mi espíritu exacerbado,  pasaba todo el  día recluido en mi alcoba,
dedicado  a  escribir  la  vida  de  Ruggero  Bonghi,  según  los  documentos  que  había
recogido en mis viajes. Por la noche me dirigía a tomar un púdico mazagrán en alguno
de los doscientos casinos que florecían en aquella noble colonia. En uno de esos trabé
conocimiento y luego estrecha amistad, con un hombre modesto y apasionado que se
llamaba Amílcar. Era un portugués nacido en Brasil, que durante el día se dedicaba a
vender  una  gran existencia  de  tapices  que  había  traído  de  quién  sabe  dónde,  y  que,
por la noche, llegaba al casino a jugar a la ruleta y perdía todo cuanto lograba reunir
durante  el  día.  Yo  no  jugaba  porque  ya  conocía  mi  poca  suerte.  Lo  esperaba
arrellanado en una poltrona.

Por  fortuna  Amílcar  no  empleaba  más  de  una  hora  en  perder  cuanto  tenía.  Por
consiguiente, a la medianoche, venía a sacarme de mi silla, diciéndome:

—Esta tarde me ha ido mal.

Y salíamos a vagar juntos, bajo las pesadas estrellas del trópico.

Un día, a media noche, me dijo como de costumbre:

—Esta tarde me ha ido mal.

Nos fuimos. Pero apenas habíamos dado unos pasos y aún estábamos en la puerta de
la sala, cuando, al meter la mano en los bolsillos a fin de sacar un cigarrillo, Amílcar
exclamó:

—¡Oh!



Había encontrado una moneda, un franco.

—No he perdido todo. Voy a apostarlo y vengo en seguida.

Dio tres pasos hacia la mesa de juego, pero volvió a mi lado.

—¿Dónde lo pongo? —me preguntó.

—Donde quieras, pero que sea pronto.

—No, no, —se obstinaba— dime en qué número debo ponerla.

Le dije:

—En el 45.

—No es posible —me gritó desolado— no son más que 36 los números.

—Eso es —respondí— ponlo en el 36.

Corrió  en  dirección  a  la  mesa.  Un  minuto  después  oí  la  heráldica  voz  del  croupier
anunciar:

—36 rojo.

Alargué el cuello.  Vi la barba tremebunda y las manos de Amílcar tenderse hacia las
monedas que se acumulaban junto a su franco; pero, al mismo tiempo, Amílcar alargó
el cuello hacia mí, diciéndome con sofocada voz:

—Di pronto, pronto, ¿dónde pongo estos 36 francos?

Yo estaba fastidiado. Para acabar, le dije:

—Deja todo en el 36.

—¿De veras…? —balbuceó.

Imperioso y despiadado añadí:

—¡Déjalos!

Como un perro fiel hizo lo que le ordené. Me dirigió una mirada humilde y lanzó otra
pavorosa  a  la  máquina  que  giraba.  Después,  la  máquina  empezó  a  girar  más



lentamente, se detuvo, y repitió;

—36 rojo.

Un  grito  de  sorpresa  huyó  de  dos  o  tres  bocas.  El  croupier  entregaba  fríamente  a
Amílcar la suma.

—¿Y ahora? —preguntó Amílcar con una voz de espectro.

—Ahora —dije yo con una voz de emperador— ¡vámonos!

Amílcar estaba de tal modo herido de admiración por mí que no osó decir palabra. Se
repartió en todos los bolsillos los 1296 francos y, como un perro fiel, como una mujer
enamorada, se acercó a mí.

Ya en la calle, no dijo una sola palabra.

El día siguiente no pensé más en aquello y me ocupé, con toda devoción, en la vida y
hechos  de  Ruggero  Bonghi.  Por  la  noche,  Amílcar  vino  por  mí  a  casa.  No  dijo  nada.
Solamente propuso, con mucha indiferencia:

—Vamos al Flamboyant (tal era el nombre de aquel garito africano).

Estando allí, arrellanado yo en mi poltrona, él, con gran moderación me dijo:

—¿Por qué no vienes un momento a mi lado? ¿No me dices los números?

—Apuesta al 5.

Salió el 5.

—¿Y ahora?

—Apuesta al 18.

Salió el 18.

—¿Y ahora?

Él no se hallaba sorprendido. Los demás jugadores sí, y me miraban con ojos llenos de
miedo. Me sentí horriblemente turbado. Dije impaciente:

—No sé, haz lo que te parezca.



Le volví la espalda y fui a refugiarme en mi poltrona, que era grande y de cuero.

Pero él estaba ya delante de mí, inmóvil:

—¿Quieres decir que debo suspender, por un rato, el juego?

Allí estaba, de pie, así, mirándome, como se espera que hable el médico cuando está
observando el  termómetro,  o  el  usurero  a  quien  se  ha  pedido  un  préstamo:  como se
espera, en una palabra, el verbo de una criatura superior.

Fumé dos cigarrillos tratando de evitar su mirada. Miraba un rato hacia la derecha, a
un ángulo de la sala, donde no había nadie; después de un momento, miraba de reojo
hacia la izquierda, girando hacia un ángulo donde no había nadie. Al fin del segundo
cigarrillo, lo acometí de pronto:

—En resumen, ¿qué haces aquí?

—Nada, nada.

Era tan sumiso que me puse a reír y, tras de la risa, no sé cómo, más bien dicho no sé
por qué, sin intención, como un estornudo, algo me dijo:

—17.

Amílcar corrió en seguida. Sentí un remordimiento. No pude dejar de aguzar la oreja.
Oí un silencio, un zumbido, luego la voz del anunciador:

—17 negro.

La tarde del día siguiente me puse yo también a jugar con él.  Perdimos. Probé jugar
algunos  golpes  solo  y  perdí.  Volvió  a  jugar  Amílcar,  y  yo  le  sugería  los  números:
ganaba siempre. Poco después, se detuvo y le dije:

—Vámonos.

Y nos fuimos.

A los lectores les gustaría que yo contase con más detalles los episodios e incidentes
del juego, porque ya sé que se divierten con estas tonterías. Pero yo no escribo para
deleitar, escribo para instruir.

Al salir de allí la tercera noche, Amílcar, que era un hombre honrado, me dijo:

—Hagamos  un  pacto.  Vendremos  todas  las  tardes.  Yo  juego  con  mi  dinero.  Tú  no



juegas, tú me dices los números; al salir partimos la ganancia.

Y así lo hicimos durante dos meses. Todas las noches no sé qué demonios me sugería
los números, y siempre éramos los afortunados. Apretaba un instante los ojos, tendía,
casi,  la  oreja,  y  una  especie  de  voz  íntima,  un  consejero  inesperado,  me  decía
claramente el número. Después de siete u ocho números, la voz no me decía nada más.
Nos íbamos. Ganábamos cerca de 15 mil liras por noche.

Pero el dinero perturba la paz del hombre. De mano en mano aquel oro mágicamente
ganado la noche anterior, se acumulaba en mis cofres, mis jornadas se volvían pálidas
e inquietas. La vida de Ruggero Bonghi empezaba a extinguirse, y yo había fundado en
aquel libro muchas esperanzas de gloria. Y ahora el libro, y con él mi gloria, vacilaba,
languidecía  cada  vez  más  miserablemente  en  mis  manos,  página  a  página,  debido  a
mis ocupaciones nocturnas, funesto efecto de la fácil riqueza.

Entre  el  Ruggero  Bonghi  y  el  Flamboyant  mi  desesperación  amorosa  se  había
aplacado, la figura de la traidora se había desvanecido en mi memoria y ya no había
razón alguna para no regresar a la Europa natal.

Había una razón, sí: Amílcar. ¿Podía abandonarlo de ese modo? Yo no tenía valor para
hacerlo.  La  existencia  de  tapices  se  había  terminado.  Amílcar  vivía  y  se  enriquecía
gracias  a  la  virtud  de  mi  inspiración  prodigiosa.  A  él  la  riqueza  no  le  pesaba  ni  le
producía  fastidio.  Era  un  alma  simple,  jamás  se  hubiera  puesto  a  escribir  la  vida  de
Ruggero Bonghi. Yo me decía:

—Cuando un día esta vena se acabe, habrá de encontrar otro modo de seguir viviendo.

Pero  ¿cómo  persuadirlo?  Confieso  que  ahora  ya  lo  quería  bastante.  Con  este
pensamiento  días  y  semanas,  y  creciendo  en  mí  la  impaciencia  de  irme,  me  nació
oscuramente  (¿acaso  también  por  obra  del  diablo?)  la  idea  de  un  ardid  para  volver
suavemente  a  Amílcar  a  una  vida  más  digna  sin  que  me  guardara  rencor,  a  mí,  que
solo le deseaba el bien.

Maduré mi plan, gasté algún tiempo en ponerlo en práctica. Un día, en que no había
logrado  escribir  siquiera  una  línea  y  Ruggero  Bonghi  andaba  desvaneciéndose  y
borrándose  en  mi  interior  del  mismo  modo  que  la  hermosa  traidora,  por  la  noche,
fríamente, decidí actuar.

Henos  aquí  en  la  mesa  de  siempre:  Amílcar  sentado;  yo  de  pie,  a  su  derecha,  como
siempre.  Él,  como siempre,  espera que los  demás apuesten,  para  que nadie  imite  su
juego; después, vuelve a mí la mirada. Yo cierro los ojos, apresto la oreja y el corazón,
y del corazón late la voz misteriosa, murmurando: 24.

Entonces digo a Amílcar: 34.



Los pocos segundos que la bolita empleó en su curso, me parecieron siglos.

Me oprimía  la  angustia  de  haberlo  engañado  de  ese  modo.  Arrepentido,  me  prometí
hacerlo ganar el golpe siguiente. Sudaba frío. La bolita se detuvo.

Había salido el 34.

Todo remordimiento desapareció. Creo que lo miré con una mirada terrible.

Escuché al demonio: el demonio me dijo:

—Cinco.

Y yo le dicté a Amílcar:

—Ocho.

Salió el ocho. Oía la voz interior decirme:

—21.

Dije a Amílcar:

—30.

Salió el 30.

Dije  números  al  acaso,  y  todos  salían.  No  lograba  engañarlo.  Se  produjo  un  tumulto
entre  los  jugadores.  La  banca  suspendió  el  juego,  extendió  un  velo  negro  sobre  la
mesa.  Amílcar  estaba  radiante.  Yo  me  sentí  inundado  por  una  onda  de  bilis  negra  y
violenta. No había logrado engañarlo. No había logrado librarme. No podía acabar la
vida  de  Ruggero  Bonghi.  No  podía  regresar  a  Europa.  Los  jugadores  hacían
comentarios detrás de nosotros.

—¡Vamonos! —dije a Amílcar, empujándolo, hurtándolo, echándolo por delante como a
un becerro.

Se  adelantó,  y  mientras  atravesábamos  un  corredor  casi  completamente  oscuro,  lo
cogí por la solapa y lo arrojé por la ventana. Oí cómo se estrellaba sobre las baldosas
del  patio.  Entonces,  bajando por  otra  escalera,  me volví  súbitamente a  Europa sin  ir
siquiera a mi casa a mudarme.

Y la paz volvió a mi ánimo. Solo estando ya en Nápoles, recordé que había dejado allí,



en un cajón, en África, el manuscrito de la vida de Ruggero Bonghi y los documentos.

Un día u otro habré de volver a recogerlos.


