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La criada entró en el comedor, se aproximó a la mesa rodeada de gente, y habló en voz
baja  con  la  señora.  Al  parecer  le  dio  algún  recado  de  urgencia,  porque  la  señora  se
levantó de su silla.

—¿La esperamos, doña Adelaida?

—No, señor Rangel; continúen que ya regreso.

Rangel era el encargado de leer El libro de suertes. Dobló la página, y recitó un título:
“Si alguien le ama en secreto”. Movimiento general; hombres y mujeres se sonrieron
entre  sí.  Estamos  en  la  noche  de  San  Juan  de  1854,  en  una  casa  de  la  Calle  de  las
Mangueiras. El dueño de la casa se llama Juan, Juan Viegas, y tiene una hija, Juanita.
Todos los años se reúnen parientes y amigos, hacen una fogata en el solar, preparan
los pasabocas de costumbre y se echan las suertes. También hay cena, algunas veces
baile, y algún juego de prendas, todo muy en familia. Juan Viegas es escribano en un
tribunal civil de la Corte.

—Vamos  a  ver,  ¿quién  sigue?  —dijo  Viegas—.  Me  parece  que  doña  Felismina.
Averig&uuml;emos si alguien la ama en secreto.

Doña  Felismina  sonrió  desvaídamente.  Era  una  buena  cuarentona,  sin  prendas  ni
rentas,  que  vivía  espiando  marido  entre  el  disimulo  de  sus  actitudes  devotas.  En
verdad, la alusión era fuerte, pero apropiada. Doña Felismina era el modelo perfecto
de aquellas criaturas indulgentes y mansas,  cuyo destino es servir  de diversión a los
otros.  Tomó  y  lanzó  los  dados  con  un  aire  de  complacencia  incrédula.  Número  diez,
gritaron dos voces. Rangel miró la página, buscó la línea correspondiente al número, y
levó: decía que sí,  que existía una persona, que ella debía buscarla el  domingo en la
misa.  Toda  la  mesa  dio  sus  parabienes  a  doña  Felismina,  que  sonreía  con  aire
indiferente, pero interiormente esperanzada.

Pasaron los dados a otras manos y Rangel siguió leyendo las suertes. Leía con afectada
elocuencia.  De vez en cuando se sacaba los anteojos y los limpiaba despaciosamente
con  la  punta  del  pañuelo  de  lino  —bien  fuese  por  exhibirlo,  o  por  hacer  sentir  el
perfume  que  le  ponía—.  Presumía  de  grandes  modos,  y  sus  amigos  lo  apodaban  “el
diplomático”.

—Vamos, don diplomático; continúe.

Rangel  parpadeó;  se había olvidado de leer  una de las  suertes  por  estar  recorriendo



con  la  mirada  el  grupo  de  muchachas  que  tenía  al  frente.  ¿Le  interesaba  alguna?
Vamos por partes. Era soltero, no por vocación sino por obra de las circunstancias. En
su juventud tuvo algunos amoríos, pero con los años le llegó el deseo de grandeza, y
esto  le  fue  prolongando  el  celibato  hasta  los  cuarenta  y  un  años  que  tiene  ahora.
Aspiraba  a  alguna  novia  de  nivel  social  superior  al  suyo  y  se  le  pasó  el  tiempo
esperándola. Llegó a frecuentar los bailes de un abogado célebre y rico, para el cual
trabajaba en ocasiones y que era su protector. Lucía en aquellos bailes tan subalterno
como  en  el  trabajo;  se  pasaba  la  noche  recorriendo  los  pasillos,  espiando  el  salón,
viendo pasar a las damas, devorando con los ojos una multitud de espaldas magníficas
y  talles  graciosos.  Envidiaba  a  los  hombres,  y  trataba  de  imitarlos.  Salía  de  allí
excitado y resuelto. A falta de bailes, asistía a las fiestas de la iglesia en donde podía
mirar a las clamas prestantes de la ciudad. No dejaba de asistir tampoco a los desfiles
imperiales, para ver pasar las grandes damas y los personajes de la corte, ministros,
generales, diplomáticos, jueces, e identificaba todo, personas y carruajes. Volvía de la
fiesta y  el  cortejo  como de los  bailes:  impetuoso,  ardiente,  capaz de arrebatar  de un
lance la palma de la fortuna.

Lo  peor  es  que  entre  la  espiga  y  la  mano  existe  el  muro  de  que  hablaba  el  poeta,  y
Rangel  no  era  hombre  de  saltar  muros.  Con  la  imaginación  hacía  cualquier  cosa,
raptaba mujeres y destruía ciudades. Más de una vez fue, en su interior, ministro de
estado y se hartó de cortesías y decretos. Llegó al punto de proclamarse emperador,
un dos de diciembre, de regreso del desfile del parque imperial; se ideó para ello una
revolución,  en  la  que  derramó  alguna  sangre,  poca,  y  una  dictadura  benéfica  que
utilizó,  con  ejemplar  mesura,  para  tomarse  algunas  pequeñas  revanchas  laborales.
Pero todas sus proezas eran fábulas. En la realidad, era pacato y discreto.

A los cuarenta años se dejó de ambiciones; pero su índole siguió siendo la misma y, a
pesar de su vocación conyugal, no encontró novia. Más de una lo hubiera aceptado con
placer; pero con todas fracasaba a fuerza de circunspección. Un día reparó en Juanita,
que llegaba a los diecinueve años y poseía un par de ojos bellos y sosegados, vírgenes
de todo trato masculino. Rangel la conocía desde niña, la había llevado a hombros en
el Paseo Público, o en las noches de fiesta de la Lapa. ¿Cómo hablarle de amor? Pero
de  otro  lado,  las  relaciones  con  la  familia  eran  tales,  que  podrían  facilitar  ese
casamiento. Y era éste, o ninguno.

En  este  caso  el  muro  no  era  alto  y  la  espiga  era  corta;  bastaba  estirar  el  brazo  con
algún esfuerzo para arrancarla del suelo. Rangel andaba en ello desde algunos meses
atrás.  No estiraba el  brazo sin  mirar  antes hacia  todos los  lados,  para ver  si  alguien
venía; y,  si  alguien venía, disimulaba y se retiraba. A veces, con el brazo estirado, le
sucedía  que  un  soplo  de  viento  agitaba  la  espiga  o  algún  pajarito  se  posaba  en  las
hojas secas y esto solo bastaba para que retirase la mano. Se pasaba así el tiempo, y la
pasión  se  le  acendraba:  causa  de  muchas  horas  de  angustia,  seguida  siempre  por
grandes esperanzas. Ahora mismo tiene en su bolsillo la primera carta de amor, y está
decidido a entregarla. Ya ha tenido dos o tres buenas oportunidades, pero siempre lo



ha  ido  aplazando.  ¡Es  tan  larga  la  noche!  Mientras  tanto,  sigue  leyendo  las  suertes,
con la solemnidad de un profeta.

Todo  en  el  ambiente  es  alegría.  Hay  susurros,  risas,  voces  entremezcladas.  El  tío
Rufino, que es el bromista de la familia, se pasea por la mesa haciendo cosquillas con
una pluma en las orejas de las muchachas. Juan Viegas está inquieto por la demora de
un amigo, Calixto. ¿Qué le habrá pasado a Calixto?

—Por favor, necesito la mesa; pasemos a la sala.

Era doña Adelaida que volvía; se preparaba la mesa para la cena. Todos salieron; así,
caminando,  resaltaba  la  gracia  de  la  hija  del  escribano.  Rangel  la  miraba  con  ojos
enamorados.  Ella  se  aproximó  a  una  ventana,  por  algunos  instantes,  mientras  se
preparaba un juego de prendas y él la siguió. Era la ocasión propicia para entregarle
la carta.

Al  frente,  en  una  gran  mansión  había  una  fiesta,  y  se  bailaba.  Ella  miraba,  él  miró
también.  Por  las  ventanas  se  veían  pasar  las  parejas,  cadenciosas,  las  señoras
ataviadas  con  sedas  y  encajes,  los  caballeros  finos  y  elegantes,  algunos  de  ellos
luciendo condecoraciones.  De vez  en cuando relucía  un collar  de brillantes  entre  los
giros de la danza. Parejas que charlaban, charreteras que brillaban, bustos inclinados,
vuelos de abanico, todo esto a fragmentos a través de las ventanas que no alcanzaban
a mostrar el salón entero, pero dejaban adivinarlo. Él lo conocía, desde luego, y daba
toda clase de detalles a la muchacha. El diablillo de las grandezas, que hasta entonces
dormitaba,  empezó  a  hacer  de  las  suyas  en  el  corazón  de  nuestro  hombre  y  hasta
intentó seducir también el corazón de Juanita.

—Conozco una persona que luciría admirablemente en esa fiesta —murmuró Rangel.

Y ella, con ingenuidad:

—Sería usted.

Rangel sonrió halagado, y no supo qué responder. Observó los criados y cocheros de
librea,  en  la  calle,  que  conversaban  en  grupos  o  reclinados  en  el  tejadillo  de  las
carrozas.  Empezó  a  designar  su  procedencia:  ésta  es  de  Olinda,  aquella  de
Maranguapé. En ese momento llega otra,  rodando, del lado de la Calle de la Lapa, y
entra  en la  Calle  de  las  Mangueiras.  Se  detiene frente  a  la  mansión;  salta  el  lacayo,
abre la portezuela, se quita el sombrero y hace una venia. Sale del interior una calva,
una  cabeza,  un  hombre,  dos  galanes,  luego  una  señora  ricamente  vestida;  entran  al
vestíbulo, y suben la escalinata revestida de alfombras y adornada en su base con dos
grandes jarrones.

—Juanita, señor Rangel…



¡Maldito juego de prendas! En el justo momento en que se disponía a decir algo acerca
de la pareja que subía, para pasar luego a la entrega de la carta… Rangel obedeció y
se sentó frente a la muchacha. Doña Adelaida, que dirigía el juego de prendas, recogía
los  nombres;  cada  persona  debía  ser  una  flor.  Como es  lógico  el  tío  Rufino,  siempre
bromista, escogió para sí la flor del melón, en cuanto a Rangel, para no parecer trivial,
repasó  mentalmente  las  flores  y  cuando  la  dueña  de  casa  le  preguntó  por  la  suya,
respondió con mesura:

—Maravilla, señora mía.

—¡Es una pena la ausencia de Calixto! —suspiró el escribano…

—¿Pero él aseguró que venía?

—Sí;  a  ver  no  más  fue  a  mi  despacho,  para  avisarme  que  llegaría  tarde,  pero  que
contase con él; tenía que asistir primero a una reunión en la Calle de la Carioca…

—¡Permiso para dos! —gritó una voz desde el pasillo.

—¡Por fin! ¡Ahí llega!

Juan Viegas fue a abrir la puerta; era Calixto, acompañado de un joven extraño, que él
presentó a todo el grupo.

—Queirós,  empleado de  la  Santa  Casa;  no  somos  parientes,  a  pesar  de  nuestro  gran
parecido; quien mira al uno, ve al otro… Todos rieron; era una broma de Calixto, leo
como el  diablo,  en tanto que Queirós era un apuesto joven de veintiséis o veintisiete
años,  cabello  negro,  ojos negros,  y  singularmente esbelto.  Las muchachas mostraron
alguna timidez; doña Felismina se portó a la altura de las circunstancias.

—Estábamos jugando prendas; ustedes pueden participar, si lo desean —dijo la dueña
de casa—. ¿Juega, señor Queirós?

Queirós  respondió  afirmativamente,  mientras  echaba  un  vistazo  a  los  invitados.
Conocía  a  algunos,  y  cambió  dos  o  tres  palabras  con  ellos.  Dijo  luego  a  Viegas  que
hacía tiempos deseaba conocerlo, por causa de un favor que su padre le había debido
en algún asunto del foro. Juan Viegas no recordaba el caso, ni siquiera después de que
el  joven  se  lo  hubo  explicado.  Pero  le  agradó  con  íntima  satisfacción  que  todos  se
enterasen  de  aquello.  Queirós  entró  de  lleno  en  el  juego.  Al  cabo  de  media  hora
parecía  ya  íntimo  de  la  casa.  Todo  en  él  era  acción,  hablaba  con  soltura,  tenía  los
gestos naturales y espontáneos. Poseía un vasto repertorio de castigos para los juegos
de  prendas,  cosa  que  encantó  a  toda  la  concurrencia;  y  nadie  los  dirigía  mejor,  con
tanto  movimiento  y  animación,  yendo  de  un  lado  para  otro,  organizando  grupos,



empujando sillas, hablando con las muchachas como si las conociera desde la infancia.

—Doña Juanita aquí, en esta silla; doña Cesaria a este lado, de pie, y el señor Camilo
entra por aquella puerta… Así no: así, observe, de modo que…

Rígido en su silla, Rangel estaba atónito. ¿De dónde venía ese huracán? Y el huracán
soplaba,  levantaba  sombreros,  despeinaba  a  las  jóvenes  que  reían  de  contento:
Queirós aquí, Queirós allá, Queirós por todas partes. Rangel pasó de la estupefacción a
la  mortificación.  De  algún  modo,  le  arrebataban  el  bastón  de  mando.  No  miraba  al
joven, no celebraba sus frases, y le respondía secamente. En su interior se mordía los
labios  y  lo  mandaba  al  diablo,  lo  tildaba  de  tonto  y  frívolo,  capaz  de  causar  risa  y
agrado  solo  porque  en  noches  de  fiesta  todo  es  fiesta.  Pero  repetir  éstas  y  peores
cosas no lograba consolarlo. Sufría de verdad, en lo más íntimo de su amor propio; y lo
malo  es  que  el  otro  percibió  su  agitación,  y  lo  pésimo  es  que  él  percibió  que  era
percibido.

Así como imaginaba venturas, imaginaba Rangel venganzas. En su mente hizo trizas a
Queirós. Después consideró la posibilidad de algún desastre: un dolor sería suficiente;
pero un dolor fuerte, que se llevase de allí al intruso. Ni dolor, ni nada; el sujeto aquél
se  mostraba  cada  vez  más  jovial  y  toda  la  sala  parecía  fascinada  con  él.  La  misma
Juanita,  tan  recatada,  vibraba  en  las  manos  de  Queirós  como  cualquier  otra  de  las
asistentes;  y  todos,  hombres  y  mujeres,  parecían  empeñados  en  halagarlo.  Cuando
sugirió la idea de danzar, las muchachas se acercaron al tío Rufino, y le pidieron que
tocase una contradanza en la  flauta,  solo  una,  no pedían más.  —No puedo,  tengo un
callo en la mano.

—¿Flauta? —gritó Calixto—. Pidan a Queirós que nos toque algo, y verán lo que es una
flauta… Ve a buscar la flauta, Rufino. Oigamos a Queirós. ¡No imaginan cómo es él de
saudoso en la flauta!

Queirós  tocó  la  Casta  Diva.  ¡Qué  ridiculez!,  decía  para  sus  adentros  Rangel;  una
musita que hasta los niños silban en las calles. Lo miraba de soslayo preguntándose si
aquello era propio de un hombre serio; y llegaba a la conclusión de que la flauta era
un instrumento grotesco. Miró también a Juanita y apreció que, como todos los demás,
tenía la atención fija en Queirós, y se mostraba embebida, enamorada de los acordes
de  la  música.  Se  estremeció  sin  saber  por  qué.  Los  demás  semblantes  exhibían
idéntica  expresión,  y  sin  embargo  presintió  algo  que  acentuó  su  aversión  al  intruso.
Cuando la flauta terminó, Juanita aplaudió menos que los otros y Rangel entró a dudar
si  era  por  su  habitual  recato,  o  si  alguna  emoción  especial…  Se  hacía  urgente
entregarle la carta.

Llegó la hora de la cena. Todos entraron confusamente en el comedor y Rangel tuvo la
suerte de quedar situado frente a Juanita, cuyos ojos estaban más bellos que nunca y
tan  expresivos  que  no  parecían  los  de  siempre.  Rangel  los  disfrutó  en  silencio,  al



tiempo  que  con  la  imaginación  hacía  volar  a  Queirós  de  un  solo  golpe.  Después
fantaseó que se hallaban, ella y él, en el hogar futuro, nido de enamorados que adornó
con los oros del ensueño. Llegó incluso a sacarse un premio en la lotería y a emplearlo
todo en sedas y joyas para su mujer, la linda Juanita, —Juanita Rangel —doña Juanita
Rangel,  —doña  Juana  Viegas  Rangel,  —o  doña  Juana  Cándida  Viegas  Rangel…  No
podía omitir el “Cándida”…

—Vamos, un brindis, don diplomático… Regálenos uno de sus brindis…

Rangel despertó. La mesa entera repetía el pedido del tío Rufino; la propia Juanita le
pidió  un  brindis,  parecido  a  aquél  que  les  regalara  el  año  pasado.  Rangel  respondió
que  lo  haría  con  gusto,  apenas  terminara  con  aquella  ala  de  gallina.  Movimiento,
murmullos elogiosos. Doña Adelaida se volvió hacia una joven que le decía que nunca
había oído discursear a Rangel:

—¿No?  —preguntó  con  asombro—.  No  imaginas  lo  bien  que  habla;  con  tanta
propiedad, con palabras tan escogidas… y aquellas maneras tan finas…

Mientras  comía,  Rangel  iba  recordando  palabras,  retazos  de  ideas,  que  pudieran
servirle en la composición de frases y metáforas. Acabó y se puso de pie. Mostraba un
aire  satisfecho  y  confiado.  Al  fin  se  acordaban  de  él.  Terminaba  la  algarabía  de  los
chistes  fáciles,  de  las  bromas  insulsas,  y  acudían  a  él  para  poder  oír  alguna  cosa
correcta y seria. Miró a su alrededor, vio todos los rostros a su espera. Todos no: los
ojos de Juanita se dirigían hacia Queirós y los de éste venían a esperarlos a mitad de
camino, en una cabalgata de promesas. Rangel palideció. Las palabras se le anudaron
en la garganta; pero era preciso hablar; todos esperaban con simpatía, en silencio.

Habló de cualquier modo. Eligió como tema un brindis al dueño de casa y a su hija. Se
refería a ella como un pensamiento de Dios, transportado de la fantasía a la realidad,
frase  que  empleara  tres  años  antes  y  debía  estar  ya  olvidada.  Habló  también  del
santuario de la familia,  del  altar de la amistad, y de la gratitud, que es la flor de los
corazones  puros.  Cuando  las  ideas  escaseaban,  la  frase  se  hacía  más  florida  y
retumbante.  En  suma,  un  brindis  de  diez  minutos  bien  medidos,  que  él  despachó  en
cinco y procedió a sentarse.

No  era  el  fin.  Queirós  se  levantó  a  los  pocos  minutos  para  hacer  otro  brindis  y  el
silencio  fue  todavía  más  completo.  Juanita  clavó  los  ojos  en  el  regazo,  con  rubor;
Rangel se estremeció.

—El ilustre amigo de esta casa, el señor Rangel —empezó Queirós—, alzó su copa en
honor de las dos personas cuyo santo celebramos hoy; yo brindo por aquella que es la
santa de todos los días: doña Adelaida.

Grandes  aplausos  celebraron  ese  homenaje,  y  doña  Adelaida,  halagada,  recibió  las



felicitaciones de todos los invitados. La hija no se limitó a felicitarla.

—¡Mamá,  mamá!  —exclamó  levantándose;  y  se  acercó  a  abrazarla  y  besarla  tres
cuatro veces; especie de mensaje para ser leído por dos personas.

Rangel pasó de la cólera al desaliento y, terminada la cena, pensó en retirarse. Pero la
esperanza,  demonio  de  ojos  verdes,  le  pedía  que  no  se  marchase,  y  no  se  marchó.
¿Quién  sabe?  Todo  era  pasajero,  locuras  de  una  noche,  requiebros  de  un  momento.
Después de todo él era un viejo amigo de la casa, y gozaba del aprecio de la familia;
bastaría  pedir  la  mano  de  la  muchacha  para  que  le  fuese  concedida.  Y  además,  era
muy posible  que el  tal  Queirós  no  tuviera  medios  económicos  para  fundar  un hogar.
¿Qué  clase  de  empleo  tenía  en  la  Santa  Casa?  Quizá  un  puesto  de  segunda  clase…
Espió  de  soslayo  el  atuendo  de  Queirós,  detalló  el  tejido,  escrutó  el  bordado  de  la
camisa  y  las  rodilleras  de  los  pantalones,  el  desgaste  de  los  zapatos,  y  terminó
confesándose que se trataba de un joven elegante; pero era muy probable que todo su
dinero lo gastase en sí mismo; casarse era una cosa muy diferente. También podría ser
que tuviese madre viuda, hermanas solteras… Rangel era solo en el mundo.

—Tío Rufino, tócanos algo.

—No puedo; la música después de comer da indigestión. Volvamos al juego.

Rangel dijo que no jugaba más; tenía dolor de cabeza. Pero Juanita se acercó a él y le
pidió que jugaran juntos, en pareja. “La mitad de los puntos para usted, la mitad para
mí”, dijo sonriendo; él sonrió también, y aceptó la invitación. Se sentaron uno al lado
del otro. Juanita le hablaba, reía, lo miraba con sus bellos ojos, traviesa, moviendo la
cabeza a lado y lado. Rangel empezó a sentirse más a gusto, y al poco tiempo estaba
completamente tranquilo. Se desentendía a veces del tablero, que ella le señalaba con
el dedo; y los descuidos se convirtieron en algo deliberado, solo para ver la mano de la
muchacha,  y  oírla  decir:  “Por  favor,  un  poco  más  de  atención;  mire  que  vamos  a
perder…”

Rangel consideró la idea de entregarle la carta por debajo de la mesa; pero no estando
declarados,  hubiera  sido  natural  que  ella  la  recibiese  con  excesiva  sorpresa;  era
necesario  ponerla  sobre  aviso.  Miró  a  su  alrededor:  todos  los  rostros  estaban
inclinados  sobre  los  cartones,  pendientes  de  los  números.  Rangel  se  aproximó  a
Juanita, mirando sus cartas como si quisiera verificar algo.

—Ya tienes dos columnas —le dijo en voz baja.

—Dos no; tengo tres.

—Tienes razón; tres. Escucha…



—¿Y usted?

—Tengo dos.

—¿Cuáles dos? Tiene cuatro.

Eran cuatro. Ella se lo indicó, poniendo su rostro muy cerca al suyo. Después lo miró,
riendo y agitando la cabeza: “¡Usted es único!” Rangel la oía con singular deleite;  la
voz era tan dulce, y la expresión tan amistosa, que él, olvidado de todo, la tomó de la
cintura y se internó con ella en el eterno vals de las quimeras. Casa, mesa, invitados,
todo se sumió en la vacuidad de la imaginación, para dar paso a la realidad única: él y
ella, girando en el espacio, bajo miríadas de estrellas que titilaban encendidas con el
único propósito de alumbrarlos.

Ni carta, ni nada. Casi al amanecer se arrimaron todos a la ventana para ver salir a los
convidados  de  la  casa  vecina.  Rangel  retrocedió  espantado.  Vislumbró  un  roce  de
manos entre Queirós y la bella Juanita. Quiso justificarlo: era solo su imaginación, que
creaba  y  destruía  visiones  a  manera  de  olas  que  nunca  terminan.  Le  resultaba
imposible comprender que algunas pocas horas fueran suficientes para unir de aquel
modo dos criaturas. Pero era aquello lo que revelaba la actitud de los dos, sus ojos, sus
palabras, sus risas, y hasta la saudade con que se despidieron casi al amanecer.

Salió de allí  desolado.  ¡Solamente una noche, apenas unas horas! Al  llegar a casa se
tiró en la cama, no para dormir sino para romper en sollozos. A solas consigo perdió
toda afectación. No era más el diplomático: era un hombre herido, que se mecía en la
cama gritando, llorando como un niño, lleno de amargura por ese triste amor de otoño.
El  pobre  diablo,  hecho  de  devaneo,  indolencia  y  afectación,  era  en  esencia  tan
desgraciado como Otelo y tuvo un destino aún más cruel.

Otelo mata a Desdémona. Nuestro enamorado, cuya pasión secreta nadie presintió, fue
el padrino de Queirós cuando éste se casó con Juanita seis meses después.

Ni  la  vida  ni  los  años  le  cambiaron  el  alma.  Cuando  estalló  la  guerra  con  Paraguay
pensó más de una vez en alistarse como voluntario. Nunca lo hizo. No obstante, ganó
algunas batallas y acabó siendo brigadier general.


