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MACHADO DE ASSIS
EL DIPLOMATICO

La criada entro en el comedor, se aproximé a la mesa rodeada de gente, y habl6 en voz
baja con la sefora. Al parecer le dio algin recado de urgencia, porque la sefiora se
levanté de su silla.

—c:La esperamos, dona Adelaida?
—No, senor Rangel; contintien que ya regreso.

Rangel era el encargado de leer El libro de suertes. Dobl6 la pagina, y recité un titulo:
“Si alguien le ama en secreto”. Movimiento general; hombres y mujeres se sonrieron
entre si. Estamos en la noche de San Juan de 1854, en una casa de la Calle de las
Mangueiras. El duenio de la casa se llama Juan, Juan Viegas, y tiene una hija, Juanita.
Todos los afios se reunen parientes y amigos, hacen una fogata en el solar, preparan
los pasabocas de costumbre y se echan las suertes. También hay cena, algunas veces
baile, y algun juego de prendas, todo muy en familia. Juan Viegas es escribano en un
tribunal civil de la Corte.

—Vamos a ver, ¢quién sigue? —dijo Viegas—. Me parece que dona Felismina.
Averig&uuml;emos si alguien la ama en secreto.

Dona Felismina sonriéo desvaidamente. Era una buena cuarentona, sin prendas ni
rentas, que vivia espiando marido entre el disimulo de sus actitudes devotas. En
verdad, la alusiéon era fuerte, pero apropiada. Dofnia Felismina era el modelo perfecto
de aquellas criaturas indulgentes y mansas, cuyo destino es servir de diversién a los
otros. Tomo y lanzo6 los dados con un aire de complacencia incrédula. Numero diez,
gritaron dos voces. Rangel miro la pagina, buscé la linea correspondiente al nimero, y
levé: decia que si, que existia una persona, que ella debia buscarla el domingo en la
misa. Toda la mesa dio sus parabienes a dona Felismina, que sonreia con aire
indiferente, pero interiormente esperanzada.

Pasaron los dados a otras manos y Rangel sigui6 leyendo las suertes. Leia con afectada
elocuencia. De vez en cuando se sacaba los anteojos y los limpiaba despaciosamente
con la punta del panuelo de lino —bien fuese por exhibirlo, o por hacer sentir el
perfume que le ponia—. Presumia de grandes modos, y sus amigos lo apodaban “el
diplomatico”.

—Vamos, don diploméatico; contintue.

Rangel parpaded; se habia olvidado de leer una de las suertes por estar recorriendo



con la mirada el grupo de muchachas que tenia al frente. ;Le interesaba alguna?
Vamos por partes. Era soltero, no por vocacién sino por obra de las circunstancias. En
su juventud tuvo algunos amorios, pero con los anos le llegé el deseo de grandeza, y
esto le fue prolongando el celibato hasta los cuarenta y un anos que tiene ahora.
Aspiraba a alguna novia de nivel social superior al suyo y se le paso el tiempo
esperandola. Llegé a frecuentar los bailes de un abogado célebre y rico, para el cual
trabajaba en ocasiones y que era su protector. Lucia en aquellos bailes tan subalterno
como en el trabajo; se pasaba la noche recorriendo los pasillos, espiando el saldn,
viendo pasar a las damas, devorando con los ojos una multitud de espaldas magnificas
y talles graciosos. Envidiaba a los hombres, y trataba de imitarlos. Salia de alli
excitado y resuelto. A falta de bailes, asistia a las fiestas de la iglesia en donde podia
mirar a las clamas prestantes de la ciudad. No dejaba de asistir tampoco a los desfiles
imperiales, para ver pasar las grandes damas y los personajes de la corte, ministros,
generales, diplomaticos, jueces, e identificaba todo, personas y carruajes. Volvia de la
fiesta y el cortejo como de los bailes: impetuoso, ardiente, capaz de arrebatar de un
lance la palma de la fortuna.

Lo peor es que entre la espiga y la mano existe el muro de que hablaba el poeta, y
Rangel no era hombre de saltar muros. Con la imaginaciéon hacia cualquier cosa,
raptaba mujeres y destruia ciudades. Mas de una vez fue, en su interior, ministro de
estado y se harté de cortesias y decretos. Llegd al punto de proclamarse emperador,
un dos de diciembre, de regreso del desfile del parque imperial; se ided para ello una
revolucién, en la que derramo alguna sangre, poca, y una dictadura benéfica que
utilizé, con ejemplar mesura, para tomarse algunas pequenas revanchas laborales.
Pero todas sus proezas eran fabulas. En la realidad, era pacato y discreto.

A los cuarenta anos se dejo de ambiciones; pero su indole siguié siendo la misma y, a
pesar de su vocacién conyugal, no encontré novia. Mas de una lo hubiera aceptado con
placer; pero con todas fracasaba a fuerza de circunspeccion. Un dia reparo en Juanita,
que llegaba a los diecinueve afos y poseia un par de ojos bellos y sosegados, virgenes
de todo trato masculino. Rangel la conocia desde nina, la habia llevado a hombros en
el Paseo Publico, o en las noches de fiesta de la Lapa. ¢Cémo hablarle de amor? Pero
de otro lado, las relaciones con la familia eran tales, que podrian facilitar ese
casamiento. Y era éste, o ninguno.

En este caso el muro no era alto y la espiga era corta; bastaba estirar el brazo con
algun esfuerzo para arrancarla del suelo. Rangel andaba en ello desde algunos meses
atras. No estiraba el brazo sin mirar antes hacia todos los lados, para ver si alguien
venia; y, si alguien venia, disimulaba y se retiraba. A veces, con el brazo estirado, le
sucedia que un soplo de viento agitaba la espiga o algun pajarito se posaba en las
hojas secas y esto solo bastaba para que retirase la mano. Se pasaba asi el tiempo, y la
pasion se le acendraba: causa de muchas horas de angustia, seguida siempre por
grandes esperanzas. Ahora mismo tiene en su bolsillo la primera carta de amor, y esta
decidido a entregarla. Ya ha tenido dos o tres buenas oportunidades, pero siempre lo



ha ido aplazando. {Es tan larga la noche! Mientras tanto, sigue leyendo las suertes,
con la solemnidad de un profeta.

Todo en el ambiente es alegria. Hay susurros, risas, voces entremezcladas. El tio
Rufino, que es el bromista de la familia, se pasea por la mesa haciendo cosquillas con
una pluma en las orejas de las muchachas. Juan Viegas esta inquieto por la demora de
un amigo, Calixto. ¢Qué le habra pasado a Calixto?

—Por favor, necesito la mesa; pasemos a la sala.

Era dona Adelaida que volvia; se preparaba la mesa para la cena. Todos salieron; asi,
caminando, resaltaba la gracia de la hija del escribano. Rangel la miraba con ojos
enamorados. Ella se aproximdé a una ventana, por algunos instantes, mientras se
preparaba un juego de prendas y él la siguid. Era la ocasion propicia para entregarle
la carta.

Al frente, en una gran mansién habia una fiesta, y se bailaba. Ella miraba, él mir6
también. Por las ventanas se veian pasar las parejas, cadenciosas, las seforas
ataviadas con sedas y encajes, los caballeros finos y elegantes, algunos de ellos
luciendo condecoraciones. De vez en cuando relucia un collar de brillantes entre los
giros de la danza. Parejas que charlaban, charreteras que brillaban, bustos inclinados,
vuelos de abanico, todo esto a fragmentos a través de las ventanas que no alcanzaban
a mostrar el salén entero, pero dejaban adivinarlo. El lo conocia, desde luego, y daba
toda clase de detalles a la muchacha. El diablillo de las grandezas, que hasta entonces
dormitaba, empezé a hacer de las suyas en el corazén de nuestro hombre y hasta
intenté seducir también el corazon de Juanita.

—Conozco una persona que luciria admirablemente en esa fiesta —murmurd Rangel.
Y ella, con ingenuidad:
—Seria usted.

Rangel sonrié halagado, y no supo qué responder. Observo los criados y cocheros de
librea, en la calle, que conversaban en grupos o reclinados en el tejadillo de las
carrozas. Empezd a designar su procedencia: ésta es de Olinda, aquella de
Maranguapé. En ese momento llega otra, rodando, del lado de la Calle de la Lapa, y
entra en la Calle de las Mangueiras. Se detiene frente a la mansién; salta el lacayo,
abre la portezuela, se quita el sombrero y hace una venia. Sale del interior una calva,
una cabeza, un hombre, dos galanes, luego una sefora ricamente vestida; entran al
vestibulo, y suben la escalinata revestida de alfombras y adornada en su base con dos
grandes jarrones.

—Juanita, sefior Rangel...



iMaldito juego de prendas! En el justo momento en que se disponia a decir algo acerca
de la pareja que subia, para pasar luego a la entrega de la carta... Rangel obedecié y
se sento frente a la muchacha. Dona Adelaida, que dirigia el juego de prendas, recogia
los nombres; cada persona debia ser una flor. Como es ldgico el tio Rufino, siempre
bromista, escogié para si la flor del meldn, en cuanto a Rangel, para no parecer trivial,
repasd mentalmente las flores y cuando la duefia de casa le preguntd por la suya,
respondié con mesura:

—Maravilla, sefiora mia.
—iEs una pena la ausencia de Calixto! —suspir¢ el escribano...
—¢Pero él aseguré que venia?

—Si; a ver no mas fue a mi despacho, para avisarme que llegaria tarde, pero que
contase con él; tenia que asistir primero a una reunion en la Calle de la Carioca...

—iPermiso para dos! —grité una voz desde el pasillo.
—iPor fin! jAhi llega!

Juan Viegas fue a abrir la puerta; era Calixto, acompanado de un joven extrano, que él
presento a todo el grupo.

—Queirds, empleado de la Santa Casa; no somos parientes, a pesar de nuestro gran
parecido; quien mira al uno, ve al otro... Todos rieron; era una broma de Calixto, leo
como el diablo, en tanto que Queirds era un apuesto joven de veintiséis o veintisiete
anos, cabello negro, ojos negros, y singularmente esbelto. Las muchachas mostraron
alguna timidez; dona Felismina se port6 a la altura de las circunstancias.

—Estdbamos jugando prendas; ustedes pueden participar, si lo desean —dijo la dueina
de casa—. ¢{Juega, senor Queirds?

Queirés respondié afirmativamente, mientras echaba un vistazo a los invitados.
Conocia a algunos, y cambidé dos o tres palabras con ellos. Dijo luego a Viegas que
hacia tiempos deseaba conocerlo, por causa de un favor que su padre le habia debido
en algun asunto del foro. Juan Viegas no recordaba el caso, ni siquiera después de que
el joven se lo hubo explicado. Pero le agradd con intima satisfaccion que todos se
enterasen de aquello. Queirds entréo de lleno en el juego. Al cabo de media hora
parecia ya intimo de la casa. Todo en él era accidn, hablaba con soltura, tenia los
gestos naturales y espontdaneos. Poseia un vasto repertorio de castigos para los juegos
de prendas, cosa que encanté a toda la concurrencia; y nadie los dirigia mejor, con
tanto movimiento y animacién, yendo de un lado para otro, organizando grupos,



empujando sillas, hablando con las muchachas como si las conociera desde la infancia.

—Donfa Juanita aqui, en esta silla; dona Cesaria a este lado, de pie, y el seiior Camilo
entra por aquella puerta... Asi no: asi, observe, de modo que...

Rigido en su silla, Rangel estaba aténito. ¢De donde venia ese huracan? Y el huracan
soplaba, levantaba sombreros, despeinaba a las jovenes que reian de contento:
Queiros aqui, Queirds alld, Queirds por todas partes. Rangel paso de la estupefaccién a
la mortificacién. De algtin modo, le arrebataban el bastén de mando. No miraba al
joven, no celebraba sus frases, y le respondia secamente. En su interior se mordia los
labios y lo mandaba al diablo, lo tildaba de tonto y frivolo, capaz de causar risa y
agrado solo porque en noches de fiesta todo es fiesta. Pero repetir éstas y peores
cosas no lograba consolarlo. Sufria de verdad, en lo mas intimo de su amor propio; y lo
malo es que el otro percibié su agitacion, y lo pésimo es que él percibié que era
percibido.

Asi como imaginaba venturas, imaginaba Rangel venganzas. En su mente hizo trizas a
Queiros. Después considerod la posibilidad de algun desastre: un dolor seria suficiente;
pero un dolor fuerte, que se llevase de alli al intruso. Ni dolor, ni nada; el sujeto aquél
se mostraba cada vez mas jovial y toda la sala parecia fascinada con él. La misma
Juanita, tan recatada, vibraba en las manos de Queirés como cualquier otra de las
asistentes; y todos, hombres y mujeres, parecian empefiados en halagarlo. Cuando
sugirié la idea de danzar, las muchachas se acercaron al tio Rufino, y le pidieron que
tocase una contradanza en la flauta, solo una, no pedian mas. —No puedo, tengo un
callo en la mano.

—¢Flauta? —grité Calixto—. Pidan a Queirds que nos toque algo, y veran lo que es una
flauta... Ve a buscar la flauta, Rufino. Oigamos a Queirds. {No imaginan cémo es ¢l de
saudoso en la flauta!

Queirds tocd la Casta Diva. jQué ridiculez!, decia para sus adentros Rangel; una
musita que hasta los nifios silban en las calles. Lo miraba de soslayo preguntdndose si
aquello era propio de un hombre serio; y llegaba a la conclusion de que la flauta era
un instrumento grotesco. Mir6 también a Juanita y aprecié que, como todos los demas,
tenia la atencidn fija en Queirds, y se mostraba embebida, enamorada de los acordes
de la musica. Se estremecié sin saber por qué. Los demdas semblantes exhibian
idéntica expresién, y sin embargo presintié algo que acentud su aversion al intruso.
Cuando la flauta termind, Juanita aplaudié menos que los otros y Rangel entro a dudar
si era por su habitual recato, o si alguna emocién especial... Se hacia urgente
entregarle la carta.

Llego6 la hora de la cena. Todos entraron confusamente en el comedor y Rangel tuvo la
suerte de quedar situado frente a Juanita, cuyos ojos estaban mas bellos que nunca y
tan expresivos que no parecian los de siempre. Rangel los disfruté en silencio, al



tiempo que con la imaginacion hacia volar a Queirés de un solo golpe. Después
fantased que se hallaban, ella y él, en el hogar futuro, nido de enamorados que adorné
con los oros del ensuefio. Llegé incluso a sacarse un premio en la loteria y a emplearlo
todo en sedas y joyas para su mujer, la linda Juanita, —Juanita Rangel —dona Juanita
Rangel, —dona Juana Viegas Rangel, —o dona Juana Candida Viegas Rangel... No
podia omitir el “Céandida”...

—Vamos, un brindis, don diplomatico... Regdlenos uno de sus brindis...

Rangel despertd. La mesa entera repetia el pedido del tio Rufino; la propia Juanita le
pidié un brindis, parecido a aquél que les regalara el afo pasado. Rangel respondio
que lo haria con gusto, apenas terminara con aquella ala de gallina. Movimiento,
murmullos elogiosos. Donia Adelaida se volvié hacia una joven que le decia que nunca
habia oido discursear a Rangel:

—¢No? —pregunté con asombro—. No imaginas lo bien que habla; con tanta
propiedad, con palabras tan escogidas... y aquellas maneras tan finas...

Mientras comia, Rangel iba recordando palabras, retazos de ideas, que pudieran
servirle en la composicién de frases y metaforas. Acabd y se puso de pie. Mostraba un
aire satisfecho y confiado. Al fin se acordaban de él. Terminaba la algarabia de los
chistes faciles, de las bromas insulsas, y acudian a él para poder oir alguna cosa
correcta y seria. Mird a su alrededor, vio todos los rostros a su espera. Todos no: los
ojos de Juanita se dirigian hacia Queirds y los de éste venian a esperarlos a mitad de
camino, en una cabalgata de promesas. Rangel palidecid. Las palabras se le anudaron
en la garganta; pero era preciso hablar; todos esperaban con simpatia, en silencio.

Hablé de cualquier modo. Eligié como tema un brindis al duefio de casa y a su hija. Se
referia a ella como un pensamiento de Dios, transportado de la fantasia a la realidad,
frase que empleara tres anos antes y debia estar ya olvidada. Hablé también del
santuario de la familia, del altar de la amistad, y de la gratitud, que es la flor de los
corazones puros. Cuando las ideas escaseaban, la frase se hacia mas florida y
retumbante. En suma, un brindis de diez minutos bien medidos, que él despachd en
cinco y procedié a sentarse.

No era el fin. Queirds se levantd a los pocos minutos para hacer otro brindis y el
silencio fue todavia mas completo. Juanita clavé los ojos en el regazo, con rubor;
Rangel se estremecié.

—El ilustre amigo de esta casa, el seior Rangel —empezé Queirés—, alzé su copa en
honor de las dos personas cuyo santo celebramos hoy; yo brindo por aquella que es la

santa de todos los dias: dona Adelaida.

Grandes aplausos celebraron ese homenaje, y dofia Adelaida, halagada, recibio las



felicitaciones de todos los invitados. La hija no se limit6 a felicitarla.

—iMamd, mamda! —exclamé levantandose; y se acercd a abrazarla y besarla tres
cuatro veces; especie de mensaje para ser leido por dos personas.

Rangel paso de la cdlera al desaliento y, terminada la cena, pensé en retirarse. Pero la
esperanza, demonio de ojos verdes, le pedia que no se marchase, y no se marchd.
¢Quién sabe? Todo era pasajero, locuras de una noche, requiebros de un momento.
Después de todo él era un viejo amigo de la casa, y gozaba del aprecio de la familia;
bastaria pedir la mano de la muchacha para que le fuese concedida. Y ademads, era
muy posible que el tal Queirés no tuviera medios econdémicos para fundar un hogar.
¢Qué clase de empleo tenia en la Santa Casa? Quiza un puesto de segunda clase...
Espié de soslayo el atuendo de Queirds, detalld el tejido, escrutd el bordado de la
camisa y las rodilleras de los pantalones, el desgaste de los zapatos, y terminé
confesandose que se trataba de un joven elegante; pero era muy probable que todo su
dinero lo gastase en si mismo; casarse era una cosa muy diferente. También podria ser
que tuviese madre viuda, hermanas solteras... Rangel era solo en el mundo.

—Tio Rufino, técanos algo.
—No puedo; la musica después de comer da indigestion. Volvamos al juego.

Rangel dijo que no jugaba mas; tenia dolor de cabeza. Pero Juanita se acerco a él y le
pidié que jugaran juntos, en pareja. “La mitad de los puntos para usted, la mitad para
mi”, dijo sonriendo; él sonrié también, y aceptd la invitacion. Se sentaron uno al lado
del otro. Juanita le hablaba, reia, lo miraba con sus bellos ojos, traviesa, moviendo la
cabeza a lado y lado. Rangel empez6 a sentirse mdas a gusto, y al poco tiempo estaba
completamente tranquilo. Se desentendia a veces del tablero, que ella le senalaba con
el dedo; y los descuidos se convirtieron en algo deliberado, solo para ver la mano de la
muchacha, y oirla decir: “Por favor, un poco mas de atencion; mire que vamos a
perder...”

Rangel consideré la idea de entregarle la carta por debajo de la mesa; pero no estando
declarados, hubiera sido natural que ella la recibiese con excesiva sorpresa; era
necesario ponerla sobre aviso. Miré a su alrededor: todos los rostros estaban
inclinados sobre los cartones, pendientes de los numeros. Rangel se aproximd a
Juanita, mirando sus cartas como si quisiera verificar algo.

—Ya tienes dos columnas —le dijo en voz baja.

—Dos no; tengo tres.

—Tienes razon; tres. Escucha...



—Y usted?
—Tengo dos.
—¢Cudles dos? Tiene cuatro.

Eran cuatro. Ella se lo indico, poniendo su rostro muy cerca al suyo. Después lo miré,
riendo y agitando la cabeza: “{Usted es unico!” Rangel la oia con singular deleite; la
voz era tan dulce, y la expresién tan amistosa, que él, olvidado de todo, la tom6 de la
cintura y se internd con ella en el eterno vals de las quimeras. Casa, mesa, invitados,
todo se sumiod en la vacuidad de la imaginacion, para dar paso a la realidad Unica: él y
ella, girando en el espacio, bajo miriadas de estrellas que titilaban encendidas con el
Unico propoésito de alumbrarlos.

Ni carta, ni nada. Casi al amanecer se arrimaron todos a la ventana para ver salir a los
convidados de la casa vecina. Rangel retrocedié espantado. Vislumbré un roce de
manos entre Queirds y la bella Juanita. Quiso justificarlo: era solo su imaginacion, que
creaba y destruia visiones a manera de olas que nunca terminan. Le resultaba
imposible comprender que algunas pocas horas fueran suficientes para unir de aquel
modo dos criaturas. Pero era aquello lo que revelaba la actitud de los dos, sus ojos, sus
palabras, sus risas, y hasta la saudade con que se despidieron casi al amanecer.

Salié de alli desolado. jSolamente una noche, apenas unas horas! Al llegar a casa se
tiré en la cama, no para dormir sino para romper en sollozos. A solas consigo perdid
toda afectacidon. No era mas el diplomatico: era un hombre herido, que se mecia en la
cama gritando, llorando como un nino, lleno de amargura por ese triste amor de otono.
El pobre diablo, hecho de devaneo, indolencia y afectacién, era en esencia tan
desgraciado como Otelo y tuvo un destino atiin mas cruel.

Otelo mata a Desdémona. Nuestro enamorado, cuya pasion secreta nadie presintié, fue
el padrino de Queirés cuando éste se casé con Juanita seis meses después.

Ni la vida ni los afios le cambiaron el alma. Cuando estallé la guerra con Paraguay
pens6 mas de una vez en alistarse como voluntario. Nunca lo hizo. No obstante, gané
algunas batallas y acabé siendo brigadier general.



