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HISTORIA DEL COMENDADOR DE TORALVA

Entré en la orden de Malta antes de haber salido de la nifiez, pues pertenecia a la
Escuela de Pajes. A los veintiséis afios, gracias a las protecciones que tenia en la corte,
el gran maestre me confirié la mejor comendadoria de la lengua de Aragén. Podia
pues, y puedo aun, aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero como soélo se
las alcanza a una edad avanzada, y hasta tanto llegan yo no tenia absolutamente nada
que hacer, segui el ejemplo de nuestros primeros bailios, que tal vez hubieran debido
darme uno mejor. En suma, s6lo me ocuparon las aventuras galantes, lo cual me
parecia por entonces un pecado sobremanera venial. |Y pluguiera al cielo que no
hubiese cometido otro mas grave! El que me reprocho es un arrebato culpable, que me
ha llevado a desafiar lo que nuestra religion tiene de méas sagrado. Me estremezco al
pensar en ello. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos.

Sabran que existen en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la
orden y no tienen tampoco ninguna relacién con los caballeros, sea cual fuere su
rango, reconociendo Unicamente al gran maestre, que es su soberano, y al capitulo,
que es su consejo.

Inmediatamente después de esta clase viene una intermedia, que ejerce empleos y
busca la proteccion de los caballeros. Las damas de esta clase se llaman a si mismas
“honorate”, que en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este titulo. No
cabe duda de que lo merecen por la decencia de su conducta y, si debo decirlo todo,
por el misterio con que encubren sus amores.

Una larga experiencia ha demostrado a las damas “honorate” que el misterio es
incompatible con el caracter de los caballeros franceses, o que a lo menos es
infinitamente raro verlos sumar la discrecion a todas las bellas cualidades que los
distinguen. Resulta de ello que los jévenes franceses, acostumbrados en los demas
paises a tener éxitos brillantes con el bello sexo, deben limitarse en Malta a las
prostitutas.

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que mds gustan a las
“honorate”, y creo que ello se debe a su tez blanca y sonrosada. Después de los
alemanes vienen los espafoles, y creo que lo debemos a nuestro caracter, que pasa
con razon por recto y leal.

Los caballeros franceses, pero especialmente los caravanistas, se vengan de las
“honorate” ridiculizdndolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo sus
intrigas amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el italiano,
la lengua del pais, lo que dicen no causa gran impresion.



Viviamos pues en paz asi como nuestras “honorate”, cuando un barco francés nos trajo
al comendador de Foulequi&egrave;re, de la antigua casa de senescales de Poitou,
descendientes de los condes de Angulema. Habia estado en otro tiempo en Malta,
donde sostuvo siempre lances de honor. En la actualidad venia a solicitar el generalato
de las galeras. Tenia mas de treinta y cinco afos; en consecuencia, se esperaba
encontrarlo mas sosegado. En efecto, el comendador no era ya pendenciero y
alborotador como antes, pero continuaba siendo altivo, imperioso, burlon, y hasta
exigia que se le tratase con mas miramientos que al mismo gran maestre.

El comendador abrié su casa: los caballeros franceses acudieron en masa. Nosotros
ibamos poco a ella, y acabamos por no ir, pues la conversacién giraba en torno a
temas que nos eran desagradables, entre otros las “honorate”, a quienes amabamos y
respetdbamos.

Cuando el comendador salia, lo veiamos rodeado de jévenes caravanistas. A menudo
los llevaba a la “Calle estrecha”, mostrandoles los lugares donde se habia batido y
contdndoles todas las circunstancias de sus duelos. Bueno es que sepan que, segun
nuestras costumbres, el duelo esta prohibido en Malta, excepto en la “Calle estrecha”,
que es una callejuela a la que no da ninguna ventana. Solo tiene el ancho necesario
para que dos hombres puedan ponerse en guardia y cruzar sus espadas. No pueden
retroceder. Los adversarios se enfrentan a lo largo de la calle: sus amigos impiden que
se les perturbe, deteniendo a los transeuntes. Esta costumbre fue introducida en otra
época para evitar los asesinatos, porque el hombre que cree tener un enemigo no pasa
por la “Calle estrecha”, y si el asesinato se ha cometido en otra parte, no vale ya la
excusa de haberse batido en duelo. Por lo demads, el que fuere a la “Calle estrecha”
con un punal tiene pena de muerte. El duelo, pues, no sdélo esta tolerado en Malta, sino
permitido. No obstante, este permiso es por asi decirlo tacito y, lejos de abusar de él,
se habla con cierta verg&uuml;enza de haber tenido un lance de honor, como de algo
contrario a la caridad cristiana, e impropio en el sefiorio de una orden monastica.

Los paseos del comendador por la “Calle estrecha” eran pues inconvenientes y
tuvieron la mala consecuencia de hacer muy pendencieros a los caravanistas
franceses, defecto al que eran de por si harto propensos.

Este mal tono iba en aumento. Aumenté también la reserva de los caballeros
espaioles; por ultimo se agruparon en torno de mi, preguntandome qué podia hacerse
para poner coto a una petulancia que habia llegado a ser intolerable. Agradeci a mis
compatriotas la honrosa confianza que me acordaban y les prometi hablar al
comendador, senalandole la conducta de los jévenes franceses como una suerte de
abuso cuyo progreso solo él podia detener en virtud de la consideracion y el respeto
que inspiraba a las tres lenguas de su nacién. Me preparaba a pedirle esta explicacion
con los mayores miramientos, pero no esperaba que pudiese terminar sin un duelo. No
obstante, como la causa de ese combate singular me honraba, no me disgustaba



sostenerlo. Creo, asimismo, que me dejaba llevar por la indudable antipatia que me
inspiraba el comendador.

Estdbamos por entonces en Semana Santa, y se convino en que mi entrevista con el
comendador se efectuaria dentro de una quincena. Yo creo que a él le llegaron
rumores de lo que se habia tratado en mi casa, y que quiso prevenirme buscandome
pelea.

Llegamos al Viernes Santo. Saben que, segun la usanza espafola, uno sigue de iglesia
en iglesia a la mujer por quien se interesa para ofrecerle agua bendita. Se hace un
poco por celos, temiendo que otro se la ofrezca y aproveche la ocasion para iniciar
amistad con ella. Esta usanza espafiola se ha introducido en Malta. Segui pues a una
joven “honorata” con quien mantenia relaciones desde hacia muchos afos; pero, en
cuanto entro en la primera iglesia, fue abordada por el comendador, quien se colocé
entre nosotros, dandome la espalda y retrocediendo algunas veces para pisarme, cosa
que fue advertida por todos.

Al salir de la iglesia, me llegué al comendador con expresion indiferente, como para
hablar de bueyes perdidos; le pregunté después a qué iglesia pensaba dirigirse: me
dijo a cudl; entonces me ofreci para acompanarlo, indicandole el camino mas corto, y
sin que él advirtiera lo llevé a la “Calle estrecha”. Cuando estuvimos alli saqué la
espada, bien seguro de que nadie nos perturbaria en un dia como aquel, pues todos
llenaban las iglesias.

El comendador sac6 también la espada, pero me dijo, bajando la punta:
-iCémo! ¢En un Viernes Santo?
No quise saber nada.

-Escucha -me dijo-, hace mas de seis afios que no cumplo con los principios de la
Iglesia, y me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres dias...

Soy de natural apacible, y usted sabe que las personas de ese caracter, una vez
irritadas, no escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero no
sé qué terror se pintaba en sus rasgos. Se adosé contra la pared, como si previera que
iba a ser derribado y buscara un apoyo. En efecto, desde el primer golpe, lo atravesé
con mi espada. Bajé la punta de la suya, se apoyd contra la pared, y me dijo con voz
moribunda:

-Te perdono. jPueda el cielo perdonarte! Lleva mi espada a T&ecirc;te-Foulque, y haz
decir cien misas en la capilla del castillo.

Expiré. De momento no presté gran atencion a su palabras, y si las he retenido es



porque se las he oido decir después. Hice mi declaracién en la forma acostumbrada.
No puedo decir que ante los hombres mi duelo me perjudicara: Foulequi&egrave;re
era aborrecido, y se consideré que habia merecido su muerte. Pero me parecié que,
ante Dios, mi accion era muy culpable, sobre todo a causa de la omision de los
sacramentos, y mi conciencia me hacia crueles reproches. Esto dur6 ocho dias.

En la noche del viernes al sabado me desperté sobresaltado y, al mirar a mi alrededor,
me parecié que no estaba en mi aposento sino en la “Calle estrecha” y tendido en el
suelo. Me sorprendi de hallarme alli, cuando vi distintamente al comendador apoyado
contra la pared. El espectro parecié hacer un esfuerzo para hablar y me dijo:

-Lleva mi espada a T&ecirc;te-Foulque y haz decir cien misas en la capilla del castillo.

Apenas hube oido estas palabras, cai en un suefo letdrgico. Al dia siguiente me
desperté en mi aposento y en mi lecho, pero habia conservado perfectamente el
recuerdo de mi vision.

La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi. Lo mismo
sucedié las noches sucesivas. Pero en la noche del viernes al sabado tuve la misma
vision, con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a algunos pasos
de mi. El espectro del comendador se me apareciéo y me dijo lo mismo, y la misma
vision se repitid después todos los viernes. Mi lacayo también sofiaba que estaba
acostado en la “Calle estrecha”, pero no veia ni escuchaba al comendador.

No sabia al principio qué era T&ecirc;te-Foulque, adonde el comendador queria que
llevase su espada: algunos caballeros puatevinos me informaron que era un castillo
situado a tres leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la comarca se
contaban del castillo muchas cosas extraordinarias y que en él se veian muchos
objetos curiosos, tales como la armadura de Foulque-Taillefer y las armas de los
caballeros que habia matado; y que hasta era costumbre, en la casa de los
Foulequi&egrave;re, depositar alli las armas con que se habian servido, ya en la
guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenia que pensar en
mi conciencia.

Fui a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté la visién que me
obsedia, ni él me negd la absolucién, pero me la dio condicionalmente después que
hiciera penitencia. Esta consistia en las cien misas que habria de mandar decir en el
castillo de T&ecirc;te-Foulque. El cielo acepto la ofrenda, y, desde el momento de la
confesion, dejo de obsesionarme el espectro del comendador. Yo habia llevado de
Malta su espada y tomé, cuando pude, el camino de Francia.

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y que
alli éste no era mas lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad; me vesti
con un habito de peregrino y tomé un guia; era conveniente que yo fuese a pie a



T&ecirc;te-Foulque; por lo demas, el camino no permitia que se llegara en coche.

Encontramos la puerta del torreén cerrada. Durante mucho tiempo hicimos sonar la
campana de la torre de atalaya. Por ultimo aparecid el castellano: era el unico
habitante de T&ecirc;te-Foulque, con un ermitafio que servia en la capilla y que
encontramos diciendo sus oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que venia a
pedirle que dijera cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise dejar alli la
espada del comendador, pero el castellano me dijo que habia que colocarla en la
“armeria”, o sala de armas, junto a todas las espadas de los Foulequi&egrave;re
muertos en duelo, y las de los caballeros que aquellos habian matado; que tal era la
usanza. Segui al castellano a la “armeria” donde encontré, en efecto, espadas de todos
tamanos, asi como retratos, comenzando por el retrato de Foulque-Taillefer, conde de
Angulema, quien hizo construir T&ecirc;te-Foulque para un hijo bastardo, que fue
senescal de Poitou y antepasado de los Foulequi&egrave;re de T&ecirc;te-Foulque.

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a cada lado de una gran chimenea,
colocada en el dngulo de la “armeria”. Eran de un gran realismo. Los demas retratos
estaban igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época. Pero ninguno de un
parecido tan asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba pintado con la espada en
una mano; con la otra, sostenia la rodela que le presentaba un escudero. La mayoria
de las espadas estaban al pie del retrato, formando una especie de haz.

Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y alli me hiciera traer
la cena.

-Mi querido peregrino -me respondid-, no hay inconveniente en que te traigan la cena,
pero te pido muy encarecidamente que te acuestes en mi aposento.

Le pregunté el motivo de esta precaucién.
-Yo sé por qué -respondié el castellano-, y te haré poner un lecho junto al mio.

Acepté su proposiciéon con tanto mdas placer cuanto que era viernes, y temia que
volviera mi vision.

Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y los
retratos. Estos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida que caia
la tarde, los ropajes, de color sombrio, se confundieron en la sombra con el fondo
oscuro del cuadro; y el fuego de la chimenea sélo permitia distinguir los rostros: lo
cual tenia algo aterrador, o que a lo menos me parecio tal, porque el estado de mi
conciencia me estremecia como de costumbre.

El castellano trajo mi cena, que consistia en un plato de truchas pescadas en un arroyo
vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo queria que el ermitafio



cenase también con nosotros, pero no comia sino hierbas hervidas en agua.

He sido siempre puntual en leer mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros
profesos, a lo menos en Espana. Lo saqué pues del bolsillo, asi como el rosario, y le
dije al castellano que, como aun no tenia suefio, me quedaria a rezar hasta que
avanzara un poco mas la noche, y que él sélo tenia que indicarme el camino de mi
aposento.

-Enhorabuena -me respondié-. A medianoche vendra el ermitafio a rezar en la capilla
contigua; entonces bajaras por esta escalerita y no dejaras de encontrar tu aposento,
cuya puerta dejaré abierta. No te quedes aqui después de medianoche.

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un lefo al fuego.
Pero no me atrevia a pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecian animarse.
Si los miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacian guifios y torcian
la boca, sobre todo los del senescal y su mujer, que estaban a cada lado de la
chimenea. Me parecié que me lanzaban miradas llenas de amargura y que después se
miraban el uno al otro. Una rafaga aumenté mis terrores, pues no soélo hizo sacudir las
ventanas sino que también agité el haz de armas, que se entrechocaron
estremeciéndome. Sin embargo, recé fervorosamente..

Por ultimo oi salmodiar al ermitafio y, cuando éste hubo terminado, bajé por la
escalera para llegar al aposento del castellano. Tenia en la mano el resto de una vela,
pero el viento la apagd y subi para encenderla nuevamente. Cudl no seria mi sorpresa
cuando vi al senescal y a su mujer que habian bajado de sus marcos y estaban
sentados junto al fuego. Hablaban familiarmente, y podian oirse sus palabras:

-Amiga mia -decia el senescal, ¢qué te parece el espanol que ha matado al
comendador sin otorgarle confesién?

-Me parece -respondié el espectro femenino-, me parece, amigo mio, que ha cometido
felonia y perversidad. Y yo, mi sefior Taillefer, no dejaria partir al espafiol del castillo
sin arrojarle el guante.

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano y no
pude encontrarla a ciegas. Tenia siempre en la mano mi candela apagada. Pensé en
encenderla y me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mi mismo de que las dos
figuras que habia visto junto a la chimenea sélo existieron en mi imaginacion. Volvi a
subir la escalera y, deteniéndome frente a la puerta de la “armeria”, observé que las
dos figuras no estaban junto al fuego, como habia creido verlas. Entré pues
audazmente, pero apenas habia dado algunos pasos cuando vi en el medio de la sala al
senor Taillefer en guardia y presentandome la punta de su espada. Quise volver a la
escalera, pero la puerta estaba ocupada por la figura de un escudero, que me arrojé
un guantelete. No sabiendo qué hacer, me apoderé de una de las tantas espadas que



formaban un haz de armas y cai sobre mi adversario. Me parecié haberlo partido en
dos, pero inmediatamente recibi una estocada debajo del corazén, que me quemo
como lo hubiera hecho un hierro al rojo. Mi sangre inund¢ la sala y me desvaneci.

Me desperté por la mafiana en el aposento del castellano. No viéndome llegar, se
habia provisto de agua bendita y habia acudido a buscarme. Me habia encontrado en
el suelo, sin conocimiento, pero sin herida alguna. La que yo habia creido recibir era
un hechizo. El castellano no me hizo preguntas y me aconsejo que dejara el castillo.

Parti y tomé el camino de Espana. Pasé ocho dias en Bayona. Llegué un viernes y me
alojé en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi frente a mi
lecho al senor Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la senal de la cruz y el
espectro parecié deshacerse en humo. Pero senti la misma estocada que habia creido
recibir en el castillo de T&ecirc;te-Foulque. Me parecidé que estaba bafiado en sangre.
Quise llamar y levantarme, pero una y otra cosa me fueron imposibles. Esta angustia
indecible duré hasta el primer canto del gallo. Entonces me volvi a dormir, pero al dia
siguiente estuve enfermo y en un lamentable estado. Tuve la misma vision todos los
viernes. Las practicas devotas no han podido librarme de ella. La melancolia me
conducird a la tumba, y alli descenderé antes de haber podido librarme de las
potencias de Satan. Un resto de esperanza en la misericordia divina me sostiene aun y
me permite soportar mis males.



