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Entré  en  la  orden  de  Malta  antes  de  haber  salido  de  la  niñez,  pues  pertenecía  a  la
Escuela de Pajes. A los veintiséis años, gracias a las protecciones que tenía en la corte,
el  gran  maestre  me  confirió  la  mejor  comendadoría  de  la  lengua  de  Aragón.  Podía
pues, y puedo aún, aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero como sólo se
las alcanza a una edad avanzada, y hasta tanto llegan yo no tenía absolutamente nada
que hacer, seguí el ejemplo de nuestros primeros bailíos, que tal vez hubieran debido
darme  uno  mejor.  En  suma,  sólo  me  ocuparon  las  aventuras  galantes,  lo  cual  me
parecía  por  entonces  un  pecado  sobremanera  venial.  ¡Y  pluguiera  al  cielo  que  no
hubiese cometido otro más grave! El que me reprocho es un arrebato culpable, que me
ha llevado a desafiar lo que nuestra religión tiene de más sagrado. Me estremezco al
pensar en ello. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos.

Sabrán  que  existen  en  Malta  algunas  familias  nobles  de  la  isla  que  no  entran  en  la
orden  y  no  tienen  tampoco  ninguna  relación  con  los  caballeros,  sea  cual  fuere  su
rango,  reconociendo  únicamente  al  gran  maestre,  que  es  su  soberano,  y  al  capítulo,
que es su consejo.

Inmediatamente  después  de  esta  clase  viene  una  intermedia,  que  ejerce  empleos  y
busca la protección de los caballeros. Las damas de esta clase se llaman a sí mismas
“honorate”, que en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este título. No
cabe duda de que lo merecen por la decencia de su conducta y, si debo decirlo todo,
por el misterio con que encubren sus amores.

Una  larga  experiencia  ha  demostrado  a  las  damas  “honorate”  que  el  misterio  es
incompatible  con  el  carácter  de  los  caballeros  franceses,  o  que  a  lo  menos  es
infinitamente  raro  verlos  sumar  la  discreción  a  todas  las  bellas  cualidades  que  los
distinguen.  Resulta  de  ello  que  los  jóvenes  franceses,  acostumbrados  en  los  demás
países  a  tener  éxitos  brillantes  con  el  bello  sexo,  deben  limitarse  en  Malta  a  las
prostitutas.

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que más gustan a las
“honorate”,  y  creo  que  ello  se  debe  a  su  tez  blanca  y  sonrosada.  Después  de  los
alemanes  vienen  los  españoles,  y  creo  que  lo  debemos  a  nuestro  carácter,  que  pasa
con razón por recto y leal.

Los  caballeros  franceses,  pero  especialmente  los  caravanistas,  se  vengan  de  las
“honorate” ridiculizándolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo sus
intrigas amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el italiano,
la lengua del país, lo que dicen no causa gran impresión.



Vivíamos pues en paz así como nuestras “honorate”, cuando un barco francés nos trajo
al  comendador  de  Foulequi&egrave;re,  de  la  antigua  casa  de  senescales  de  Poitou,
descendientes  de  los  condes  de  Angulema.  Había  estado  en  otro  tiempo  en  Malta,
donde sostuvo siempre lances de honor. En la actualidad venía a solicitar el generalato
de  las  galeras.  Tenía  más  de  treinta  y  cinco  años;  en  consecuencia,  se  esperaba
encontrarlo  más  sosegado.  En  efecto,  el  comendador  no  era  ya  pendenciero  y
alborotador  como  antes,  pero  continuaba  siendo  altivo,  imperioso,  burlón,  y  hasta
exigía que se le tratase con más miramientos que al mismo gran maestre.

El  comendador  abrió  su  casa:  los  caballeros  franceses  acudieron  en  masa.  Nosotros
íbamos  poco  a  ella,  y  acabamos  por  no  ir,  pues  la  conversación  giraba  en  torno  a
temas que nos eran desagradables, entre otros las “honorate”, a quienes amábamos y
respetábamos.

Cuando el  comendador salía,  lo  veíamos rodeado de jóvenes caravanistas.  A menudo
los  llevaba  a  la  “Calle  estrecha”,  mostrándoles  los  lugares  donde  se  había  batido  y
contándoles  todas  las  circunstancias  de  sus  duelos.  Bueno  es  que  sepan  que,  según
nuestras costumbres, el duelo está prohibido en Malta, excepto en la “Calle estrecha”,
que es  una callejuela  a  la  que no da ninguna ventana.  Sólo  tiene el  ancho necesario
para  que  dos  hombres  puedan ponerse  en  guardia  y  cruzar  sus  espadas.  No pueden
retroceder. Los adversarios se enfrentan a lo largo de la calle: sus amigos impiden que
se les perturbe, deteniendo a los transeúntes. Esta costumbre fue introducida en otra
época para evitar los asesinatos, porque el hombre que cree tener un enemigo no pasa
por  la  “Calle  estrecha”,  y  si  el  asesinato  se  ha cometido en otra  parte,  no vale  ya  la
excusa  de  haberse  batido  en  duelo.  Por  lo  demás,  el  que  fuere  a  la  “Calle  estrecha”
con un puñal tiene pena de muerte. El duelo, pues, no sólo está tolerado en Malta, sino
permitido. No obstante, este permiso es por así decirlo tácito y, lejos de abusar de él,
se habla con cierta verg&uuml;enza de haber tenido un lance de honor, como de algo
contrario a la caridad cristiana, e impropio en el señorío de una orden monástica.

Los  paseos  del  comendador  por  la  “Calle  estrecha”  eran  pues  inconvenientes  y
tuvieron  la  mala  consecuencia  de  hacer  muy  pendencieros  a  los  caravanistas
franceses, defecto al que eran de por sí harto propensos.

Este  mal  tono  iba  en  aumento.  Aumentó  también  la  reserva  de  los  caballeros
españoles; por último se agruparon en torno de mí, preguntándome qué podía hacerse
para poner coto a una petulancia que había llegado a ser intolerable. Agradecí a mis
compatriotas  la  honrosa  confianza  que  me  acordaban  y  les  prometí  hablar  al
comendador,  señalándole  la  conducta  de  los  jóvenes  franceses  como  una  suerte  de
abuso cuyo progreso sólo él  podía detener en virtud de la consideración y el  respeto
que inspiraba a las tres lenguas de su nación. Me preparaba a pedirle esta explicación
con los mayores miramientos, pero no esperaba que pudiese terminar sin un duelo. No
obstante,  como  la  causa  de  ese  combate  singular  me  honraba,  no  me  disgustaba



sostenerlo.  Creo,  asimismo,  que  me  dejaba  llevar  por  la  indudable  antipatía  que  me
inspiraba el comendador.

Estábamos por  entonces en Semana Santa,  y  se  convino en que mi  entrevista  con el
comendador  se  efectuaría  dentro  de  una  quincena.  Yo  creo  que  a  él  le  llegaron
rumores de lo que se había tratado en mi casa, y que quiso prevenirme buscándome
pelea.

Llegamos al Viernes Santo. Saben que, según la usanza española, uno sigue de iglesia
en  iglesia  a  la  mujer  por  quien  se  interesa  para  ofrecerle  agua  bendita.  Se  hace  un
poco  por  celos,  temiendo  que  otro  se  la  ofrezca  y  aproveche  la  ocasión  para  iniciar
amistad con ella. Esta usanza española se ha introducido en Malta. Seguí pues a una
joven  “honorata”  con  quien  mantenía  relaciones  desde  hacía  muchos  años;  pero,  en
cuanto entró en la primera iglesia,  fue abordada por el  comendador, quien se colocó
entre nosotros, dándome la espalda y retrocediendo algunas veces para pisarme, cosa
que fue advertida por todos.

Al  salir  de la  iglesia,  me llegué al  comendador con expresión indiferente,  como para
hablar  de  bueyes  perdidos;  le  pregunté  después  a  qué  iglesia  pensaba  dirigirse:  me
dijo a cuál; entonces me ofrecí para acompañarlo, indicándole el camino más corto, y
sin  que  él  advirtiera  lo  llevé  a  la  “Calle  estrecha”.  Cuando  estuvimos  allí  saqué  la
espada,  bien seguro de que nadie  nos  perturbaría  en un día  como aquel,  pues  todos
llenaban las iglesias.

El comendador sacó también la espada, pero me dijo, bajando la punta:

-¡Cómo! ¿En un Viernes Santo?

No quise saber nada.

-Escucha  -me  dijo-,  hace  más  de  seis  años  que  no  cumplo  con  los  principios  de  la
Iglesia, y me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres días…

Soy  de  natural  apacible,  y  usted  sabe  que  las  personas  de  ese  carácter,  una  vez
irritadas, no escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero no
sé qué terror se pintaba en sus rasgos. Se adosó contra la pared, como si previera que
iba a ser derribado y buscara un apoyo. En efecto, desde el primer golpe, lo atravesé
con mi espada. Bajó la punta de la suya, se apoyó contra la pared, y me dijo con voz
moribunda:

-Te perdono. ¡Pueda el cielo perdonarte! Lleva mi espada a T&ecirc;te-Foulque, y haz
decir cien misas en la capilla del castillo.

Expiró.  De  momento  no  presté  gran  atención  a  su  palabras,  y  si  las  he  retenido  es



porque se las he oído decir después.  Hice mi declaración en la forma acostumbrada.
No  puedo  decir  que  ante  los  hombres  mi  duelo  me  perjudicara:  Foulequi&egrave;re
era  aborrecido,  y  se  consideró  que había  merecido  su  muerte.  Pero  me pareció  que,
ante  Dios,  mi  acción  era  muy  culpable,  sobre  todo  a  causa  de  la  omisión  de  los
sacramentos, y mi conciencia me hacía crueles reproches. Esto duró ocho días.

En la noche del viernes al sábado me desperté sobresaltado y, al mirar a mi alrededor,
me pareció que no estaba en mi aposento sino en la “Calle estrecha” y tendido en el
suelo. Me sorprendí de hallarme allí, cuando vi distintamente al comendador apoyado
contra la pared. El espectro pareció hacer un esfuerzo para hablar y me dijo:

-Lleva mi espada a T&ecirc;te-Foulque y haz decir cien misas en la capilla del castillo.

Apenas  hube  oído  estas  palabras,  caí  en  un  sueño  letárgico.  Al  día  siguiente  me
desperté  en  mi  aposento  y  en  mi  lecho,  pero  había  conservado  perfectamente  el
recuerdo de mi visión.

La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi.  Lo mismo
sucedió  las  noches  sucesivas.  Pero  en  la  noche  del  viernes  al  sábado  tuve  la  misma
visión, con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a algunos pasos
de  mí.  El  espectro  del  comendador  se  me  apareció  y  me  dijo  lo  mismo,  y  la  misma
visión  se  repitió  después  todos  los  viernes.  Mi  lacayo  también  soñaba  que  estaba
acostado en la “Calle estrecha”, pero no veía ni escuchaba al comendador.

No sabía  al  principio  qué  era  T&ecirc;te-Foulque,  adonde el  comendador  quería  que
llevase  su  espada:  algunos  caballeros  puatevinos  me  informaron  que  era  un  castillo
situado  a  tres  leguas  de  Poitiers,  en  medio  de  un  bosque;  que  en  la  comarca  se
contaban  del  castillo  muchas  cosas  extraordinarias  y  que  en  él  se  veían  muchos
objetos  curiosos,  tales  como  la  armadura  de  Foulque-Taillefer  y  las  armas  de  los
caballeros  que  había  matado;  y  que  hasta  era  costumbre,  en  la  casa  de  los
Foulequi&egrave;re,  depositar  allí  las  armas  con  que  se  habían  servido,  ya  en  la
guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenía que pensar en
mi conciencia.

Fui  a  Roma  y  me  confesé  con  el  penitenciario  mayor.  No  le  oculté  la  visión  que  me
obsedía,  ni  él  me  negó  la  absolución,  pero  me  la  dio  condicionalmente  después  que
hiciera penitencia. Ésta consistía en las cien misas que habría de mandar decir en el
castillo  de T&ecirc;te-Foulque.  El  cielo aceptó la ofrenda,  y,  desde el  momento de la
confesión,  dejó  de  obsesionarme  el  espectro  del  comendador.  Yo  había  llevado  de
Malta su espada y tomé, cuando pude, el camino de Francia.

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y que
allí éste no era más lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad; me vestí
con  un  hábito  de  peregrino  y  tomé  un  guía;  era  conveniente  que  yo  fuese  a  pie  a



T&ecirc;te-Foulque; por lo demás, el camino no permitía que se llegara en coche.

Encontramos  la  puerta  del  torreón  cerrada.  Durante  mucho  tiempo  hicimos  sonar  la
campana  de  la  torre  de  atalaya.  Por  último  apareció  el  castellano:  era  el  único
habitante  de  T&ecirc;te-Foulque,  con  un  ermitaño  que  servía  en  la  capilla  y  que
encontramos diciendo sus oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que venía a
pedirle que dijera cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise dejar allí la
espada  del  comendador,  pero  el  castellano  me  dijo  que  había  que  colocarla  en  la
“armería”,  o  sala  de  armas,  junto  a  todas  las  espadas  de  los  Foulequi&egrave;re
muertos en duelo,  y  las de los caballeros que aquellos habían matado;  que tal  era la
usanza. Seguí al castellano a la “armería” donde encontré, en efecto, espadas de todos
tamaños, así como retratos, comenzando por el retrato de Foulque-Taillefer, conde de
Angulema,  quien  hizo  construir  T&ecirc;te-Foulque  para  un  hijo  bastardo,  que  fue
senescal de Poitou y antepasado de los Foulequi&egrave;re de T&ecirc;te-Foulque.

Los  retratos  del  senescal  y  de  su  mujer  estaban  a  cada  lado  de  una  gran  chimenea,
colocada en el ángulo de la “armería”. Eran de un gran realismo. Los demás retratos
estaban igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época. Pero ninguno de un
parecido tan asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba pintado con la espada en
una mano; con la otra, sostenía la rodela que le presentaba un escudero. La mayoría
de las espadas estaban al pie del retrato, formando una especie de haz.

Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y allí me hiciera traer
la cena.

-Mi querido peregrino -me respondió-, no hay inconveniente en que te traigan la cena,
pero te pido muy encarecidamente que te acuestes en mi aposento.

Le pregunté el motivo de esta precaución.

-Yo sé por qué -respondió el castellano-, y te haré poner un lecho junto al mío.

Acepté  su  proposición  con  tanto  más  placer  cuanto  que  era  viernes,  y  temía  que
volviera mi visión.

Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y los
retratos. Éstos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida que caía
la  tarde,  los  ropajes,  de  color  sombrío,  se  confundieron  en  la  sombra  con  el  fondo
oscuro  del  cuadro;  y  el  fuego  de  la  chimenea  sólo  permitía  distinguir  los  rostros:  lo
cual  tenía  algo  aterrador,  o  que  a  lo  menos  me  pareció  tal,  porque  el  estado  de  mi
conciencia me estremecía como de costumbre.

El castellano trajo mi cena, que consistía en un plato de truchas pescadas en un arroyo
vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo quería que el ermitaño



cenase también con nosotros, pero no comía sino hierbas hervidas en agua.

He  sido  siempre  puntual  en  leer  mi  breviario,  cosa  obligatoria  para  los  caballeros
profesos,  a  lo  menos en España.  Lo saqué pues del  bolsillo,  así  como el  rosario,  y  le
dije  al  castellano  que,  como  aún  no  tenía  sueño,  me  quedaría  a  rezar  hasta  que
avanzara  un  poco  más  la  noche,  y  que  él  sólo  tenía  que  indicarme  el  camino  de  mi
aposento.

-Enhorabuena -me respondió-. A medianoche vendrá el ermitaño a rezar en la capilla
contigua; entonces bajarás por esta escalerita y no dejarás de encontrar tu aposento,
cuya puerta dejaré abierta. No te quedes aquí después de medianoche.

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un leño al fuego.
Pero no me atrevía a pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecían animarse.
Si los miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacían guiños y torcían
la  boca,  sobre  todo  los  del  senescal  y  su  mujer,  que  estaban  a  cada  lado  de  la
chimenea. Me pareció que me lanzaban miradas llenas de amargura y que después se
miraban el uno al otro. Una ráfaga aumentó mis terrores, pues no sólo hizo sacudir las
ventanas  sino  que  también  agitó  el  haz  de  armas,  que  se  entrechocaron
estremeciéndome. Sin embargo, recé fervorosamente..

Por  último  oí  salmodiar  al  ermitaño  y,  cuando  éste  hubo  terminado,  bajé  por  la
escalera para llegar al aposento del castellano. Tenía en la mano el resto de una vela,
pero el viento la apagó y subí para encenderla nuevamente. Cuál no sería mi sorpresa
cuando  vi  al  senescal  y  a  su  mujer  que  habían  bajado  de  sus  marcos  y  estaban
sentados junto al fuego. Hablaban familiarmente, y podían oírse sus palabras:

-Amiga  mía  -decía  el  senescal-,  ¿qué  te  parece  el  español  que  ha  matado  al
comendador sin otorgarle confesión?

-Me parece -respondió el espectro femenino-, me parece, amigo mío, que ha cometido
felonía y perversidad. Y yo, mi señor Taillefer, no dejaría partir al español del castillo
sin arrojarle el guante.

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano y no
pude encontrarla  a  ciegas.  Tenía  siempre  en  la  mano mi  candela  apagada.  Pensé  en
encenderla y me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mí mismo de que las dos
figuras que había visto junto a la chimenea sólo existieron en mi imaginación. Volví a
subir la escalera y, deteniéndome frente a la puerta de la “armería”, observé que las
dos  figuras  no  estaban  junto  al  fuego,  como  había  creído  verlas.  Entré  pues
audazmente, pero apenas había dado algunos pasos cuando vi en el medio de la sala al
señor Taillefer en guardia y presentándome la punta de su espada. Quise volver a la
escalera, pero la puerta estaba ocupada por la figura de un escudero, que me arrojó
un guantelete. No sabiendo qué hacer, me apoderé de una de las tantas espadas que



formaban un haz de armas y caí  sobre mi adversario.  Me pareció haberlo partido en
dos,  pero  inmediatamente  recibí  una  estocada  debajo  del  corazón,  que  me  quemó
como lo hubiera hecho un hierro al rojo. Mi sangre inundó la sala y me desvanecí.

Me  desperté  por  la  mañana  en  el  aposento  del  castellano.  No  viéndome  llegar,  se
había provisto de agua bendita y había acudido a buscarme. Me había encontrado en
el suelo, sin conocimiento, pero sin herida alguna. La que yo había creído recibir era
un hechizo. El castellano no me hizo preguntas y me aconsejó que dejara el castillo.

Partí y tomé el camino de España. Pasé ocho días en Bayona. Llegué un viernes y me
alojé en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi frente a mi
lecho al señor Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la señal de la cruz y el
espectro pareció deshacerse en humo. Pero sentí la misma estocada que había creído
recibir en el castillo de T&ecirc;te-Foulque. Me pareció que estaba bañado en sangre.
Quise llamar y levantarme, pero una y otra cosa me fueron imposibles. Esta angustia
indecible duró hasta el primer canto del gallo. Entonces me volví a dormir, pero al día
siguiente  estuve  enfermo y  en  un  lamentable  estado.  Tuve  la  misma visión  todos  los
viernes.  Las  prácticas  devotas  no  han  podido  librarme  de  ella.  La  melancolía  me
conducirá  a  la  tumba,  y  allí  descenderé  antes  de  haber  podido  librarme  de  las
potencias de Satán. Un resto de esperanza en la misericordia divina me sostiene aún y
me permite soportar mis males.


