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Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en
San José de Costa Rica y ahi estdn esperandote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y
Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza deberia decir
tino, y los otros nicas o ticos). Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba
enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ¢por qué no vivis en tu patria,
qué paso que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que
estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la ultima entrevista me la
haran en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas, y si por
caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¢a usted no le parece que alld abajo
escribia demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo mondlogo de
jabon y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San
José y ver si era sencillo y parejito como me habian dicho, una mano se me prendié del
saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras
ahi después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de
anos. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga
a verme y a buscarme, vos diras que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo,
el chacal aulla pero el émnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde
abajo quiere tanto a algunos que un dia resulta que también lo quieren, son cosas que
me superan, mejor pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se
habia venido en avién porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenia informado de
que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y a él le parecia irresistible la idea
de venir a buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y Oscar y Ernesto y yo
colmdbamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo
nombre sera siempre un enigma para mi pero que volaba entre hipos y borborigmos
ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia
por completo indiferente a mi nociéon de que el azteca nos llevaba derecho a la
piramide del sacrificio. No fue asi, como puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahi
un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urteche, a
quién mdas gente haria bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos
otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas
hasta que lleg6é Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de
sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas
que dejan salir ahi nomds un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y
polaroid se va llenando de imagenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y



poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena,
dofia Maria y don José recortandose contra la veranda. A todos les parecia muy normal
eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa camara pero yo no, a mi
ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de
despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a
Oscar qué pasaria si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la
nada empezara a llenarse con Napoledn a caballo, y la carcajada de don José Coronel
que todo lo escuchaba como siempre, el yip, vdmonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa y William y un poeta
gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida
pero antes vi las pinturas en un rincén, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una
bolsa las provisiones y regalos que traia de San José, alguien dormia en una hamaca y
yo vi las pinturas en un rincon, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explico
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintd el Vicente, ésta es de la
Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez mas la vision
primera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de aztcar de donde va
saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de
canaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se
cae sobre si misma, el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez
enorme que rie con labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que
la venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mafilana me mostraria trabajos
en madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas; nos ibamos
quedando dormidos pero yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en un
rincén, sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa madre
con dos ninos en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de
estrellas que la tnica nube quedaba como humillada en un angulo, apretandose contra
la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del evangelio
que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un tema que la gente de Solentiname
trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la
noche o en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra
firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador,
vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay,
vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de
mediodia, los colores mas altos, los acrilicos o los dleos enfrentandose desde caballitos
y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenia un rollo



de color en la cdmara y sali a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que
llegaba me ayudé a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui
fotografiando con cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara
enteramente el visor. Las casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como
cuadros, ninguno se quedd afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga
estaba lista le conté lo que habia hecho y él se rio, ladron de cuadros, contrabandista
de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran
mas grandes y mas brillantes que éstos, jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de vuelta a
Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperandome en Orly,
otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comités, los
cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa
que los sapos maletas habian escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes,
panuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos
de peliculas, tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La
Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcdn Irazti y su cubeta de agua
hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habiamos imaginado patos ya asados
flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine llevd los rollos a revelar, una tarde
andando por el barrio latino me acordé y como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y
eran ocho, pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi
casa busqué en las cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie, me
acordaba que antes de fotografiar los cuadritos habia estado sacando la misa de
Ernesto, unos ninos jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, ninos y
palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un
poco mas verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse en el cargador la caja
de los ninos y la misa, sabia que después empezaban las pinturas hasta el final del
rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para escuchar musica
y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su
cargador listo y su botén de telecomando; no hacia falta correr las cortinas, la noche
servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del ron; era grato
pensar que todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname
empezaria a pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero,
por qué la deformacion profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el
otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar
primero las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicion, los nifios en
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botdon de
cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo,
pequeno mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba
rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado el botén y el



muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena
de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido
en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala,
los otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atras;
estipidamente me dije que se habrian equivocado en la o0ptica, que me habian dado las
fotos de otro cliente, pero entonces la misa, los ninos jugando en el prado, entonces
cémo. Tampoco mi mano obedecia cuando apreté el botéon y fue un salitral
interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente
amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos
abiertos contra un cielo desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el
fondo al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de
una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo tnico posible era seguir
apretando el botén, mirando la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con
los cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y
zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detras de un camion estacionado, alguien
mirando de frente, una cara de incredulidad horrorizada, llevandose una mano al
mentén como para tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras,
una sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda
boca arriba y el pelo colgandole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un
cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una
corbata azul y un pull-over verde. Nunca supe si seguia apretando o no el botén, vi un
claro de selva, una cabana con techo de paja y arboles en primer plano, contra el
tronco del mas proximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de
cara larga y un mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a
medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén, era como si les estuviera diciendo
algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi
que el muchacho era Roque Dalton, y entonces si apreté el botén como si con eso
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en
pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo, segui
apretando y apretando entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y
carreras de mujeres y de ninos por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la
pantalla se llen6 de mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar
si eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las queria mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero, uno no sabe cémo ni por qué hace las
cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hubiera
comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debia ser mi cara, sin explicarle
nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las unas de los pies, me



levanté y despacio la senté en mi sillén y algo debi decir de que iba a buscarle un
trago y que mirara, que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el bano
creo que vomité, o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve
sentado en el borde de la banera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina
y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenarsela de hielo y entonces sentir el
silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme,
el silencio nada mas y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el
departamento de al lado. No sé cuanto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al
salon, ver la parte de atras de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se
llenaba con el reflejo del mercurio instantaneo y después la penumbra, Claudine
apagando el proyector y echandose atras en el sillon para tomar el vaso y sonreirme
despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y las
vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los
pintd, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebi de un trago. No le iba a
decir nada, qué le podia decir ahora, pero me acuerdo que pensé vagamente en
preguntarle una idiotez, preguntarle si en algun momento no habia visto una foto de
Napoleon a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.



