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Los  ticos  son  siempre  así,  más  bien  calladitos  pero  llenos  de  sorpresas,  uno  baja  en
San José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y
Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo
mismo,  qué  diferencia  en  que  yo  sea  argentino  aunque  por  gentileza  debería  decir
tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba
enseguida,  conferencia  de  prensa  con  lo  de  siempre,  ¿por  qué  no  vivís  en  tu  patria,
qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que
estar  comprometido?  A  esta  altura  de  las  cosas  ya  sé  que la  última entrevista  me la
harán en  las  puertas  del  infierno  y  seguro  que serán las  mismas  preguntas,  y  si  por
caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo
escribía demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monólogo de
jabón y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San
José y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, una mano se me prendió del
saco y detrás estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras
ahí después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de
años. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga
a verme y a buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo,
el  chacal  aúlla  pero el  ómnibus pasa,  siempre seré un aficionado,  alguien que desde
abajo quiere tanto a algunos que un día resulta que también lo quieren, son cosas que
me superan, mejor pasamos a la otra línea.

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se
había venido en avión porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía informado de
que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y a él le parecía irresistible la idea
de  venir  a  buscarme,  con  lo  cual  dos  días  después  Sergio  y  Óscar  y  Ernesto  y  yo
colmábamos  la  demasiado  colmable  capacidad  de  una  avioneta  Piper  Aztec,  cuyo
nombre será siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos
ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía
por  completo  indiferente  a  mi  noción  de  que  el  azteca  nos  llevaba  derecho  a  la
pirámide del sacrificio. No fue así, como puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahí
un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urteche, a
quién  más  gente  haría  bien  en  leer  y  en  cuya  casa  descansamos hablando de  tantos
otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez Rivas
hasta que llegó Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de
sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas
que dejan salir  ahí  nomás un papelito  celeste  que poco a  poco y  maravillosamente y
polaroid  se  va  llenando  de  imágenes  paulatinas,  primero  ectoplasmas  inquietantes  y



poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena,
doña María y don José recortándose contra la veranda. A todos les parecía muy normal
eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí
ver  salir  de  la  nada,  del  cuadradito  celeste  de  la  nada esas  caras  y  esas  sonrisas  de
despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a
Óscar qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la
nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo, y la carcajada de don José Coronel
que todo lo escuchaba como siempre, el yip, vámonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa y William y un poeta
gringo  y  los  otros  muchachos  de  la  comunidad;  nos  fuimos  a  dormir  casi  enseguida
pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una
bolsa las provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una hamaca y
yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explicó
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la
Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión
primera  del  mundo,  la  mirada  limpia  del  que  describe  su  entorno  como un  canto  de
alabanza:  vaquitas  enanas  en  prados  de  amapola,  la  choza  de  azúcar  de  donde  va
saliendo  la  gente  como  hormigas,  el  caballo  de  ojos  verdes  contra  un  fondo  de
cañaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se
cae  sobre  sí  misma,  el  lago  con  botecitos  como  zapatos  y  en  último  plano  un  pez
enorme que ríe con labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que
la venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos
en madera y  piedra de los  campesinos y  también sus propias esculturas;  nos íbamos
quedando  dormidos  pero  yo  seguí  todavía  ojeando  los  cuadritos  amontonados  en  un
rincón, sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa madre
con dos niños en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de
estrellas que la única nube quedaba como humillada en un ángulo, apretándose contra
la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al  otro  día  era  domingo  y  misa  de  once,  la  misa  de  Solentiname  en  la  que  los
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del evangelio
que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname
trataba  como  si  hablaran  de  ellos  mismos,  de  la  amenaza  de  que  les  cayeran  en  la
noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra
firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador,
vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay,
vida de Brasil y de Colombia.

Ya  después  hubo  que  pensar  en  volverse  y  fue  entonces  que  pensé  de  nuevo  en  los
cuadros,  fui  a  la  sala  de  la  comunidad  y  empecé  a  mirarlos  a  la  luz  delirante  de
mediodía, los colores más altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos
y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un rollo



de  color  en  la  cámara  y  salí  a  la  veranda  con  una  brazada  de  cuadros;  Sergio  que
llegaba  me  ayudó  a  tenerlos  parados  en  la  buena  luz,  y  de  uno  en  uno  los  fui
fotografiando  con  cuidado,  centrando  de  manera  que  cada  cuadro  ocupara
enteramente  el  visor.  Las  casualidades  son  así:  me  quedaban  tantas  tomas  como
cuadros,  ninguno  se  quedó  afuera  y  cuando  vino  Ernesto  a  decirnos  que  la  panga
estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista
de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pantalla y serán
más grandes y más brillantes que éstos, jodete.

Volví  a  San José,  estuve en La Habana y anduve por ahí  haciendo cosas,  de vuelta a
París  con  un  cansancio  lleno  de  nostalgia,  Claudine  calladita  esperándome  en  Orly,
otra vez la vida de reloj  pulsera y merci  monsieur,  bonjour madame, los comités,  los
cines,  el  vino  tinto  y  Claudine,  los  cuartetos  de  Mozart  y  Claudine.  Entre  tanta  cosa
que los sapos maletas habían escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes,
pañuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de plástico gris con los rollos
de películas, tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La
Habana,  las  calles  de  Trinidad,  los  perfiles  del  volcán  Irazú  y  su  cubeta  de  agua
hirviente  verde  donde  Samuel  y  yo  y  Sarita  habíamos  imaginado  patos  ya  asados
flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine llevó los rollos a revelar, una tarde
andando por el barrio latino me acordé y como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y
eran  ocho,  pensé  enseguida  en  los  cuadritos  de  Solentiname  y  cuando  estuve  en  mi
casa  busqué  en  las  cajas  y  fui  mirando  el  primer  diapositivo  de  cada  serie,  me
acordaba  que  antes  de  fotografiar  los  cuadritos  había  estado  sacando  la  misa  de
Ernesto,  unos  niños  jugando  entre  las  palmeras  igualitos  a  las  pinturas,  niños  y
palmeras  y  vacas  contra  un  fondo  violentamente  azul  de  cielo  y  de  lago  apenas  un
poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenía claro. Puse en el cargador la caja
de  los  niños  y  la  misa,  sabía  que  después  empezaban  las  pinturas  hasta  el  final  del
rollo.

Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo para escuchar música
y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho hielo,  el  proyector con su
cargador listo y su botón de telecomando; no hacía falta correr las cortinas, la noche
servicial  ya  estaba  ahí  encendiendo  las  lámparas  y  el  perfume  del  ron;  era  grato
pensar que todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname
empezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero,
por qué la deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el
otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar
primero las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa,  más bien malas por errores de exposición,  los niños en
cambio  jugaban  a  plena  luz  y  dientes  tan  blancos.  Apretaba  sin  ganas  el  botón  de
cambio,  me  hubiera  quedado  tanto  rato  mirando  cada  foto  pegajosa  de  recuerdo,
pequeño  mundo  frágil  de  Solentiname  rodeado  de  agua  y  de  esbirros  como  estaba
rodeado  el  muchacho  que  miré  sin  comprender,  yo  había  apretado  el  botón  y  el



muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena
de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante,  el  agujero nítido
en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala,
los otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás;
estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica, que me habían dado las
fotos de otro cliente,  pero entonces la  misa,  los  niños jugando en el  prado,  entonces
cómo.  Tampoco  mi  mano  obedecía  cuando  apretó  el  botón  y  fue  un  salitral
interminable  a  mediodía  con  dos  o  tres  cobertizos  de  chapas  herrumbradas,  gente
amontonada  a  la  izquierda  mirando  los  cuerpos  tendidos  boca  arriba,  sus  brazos
abiertos contra un cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el
fondo al  grupo uniformado de  espaldas  y  yéndose,  el  yip  que  esperaba  en  lo  alto  de
una loma.

Sé que seguí;  frente a  eso que se resistía  a  toda cordura lo  único posible  era seguir
apretando el botón, mirando la esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con
los cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y
zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detrás de un camión estacionado, alguien
mirando  de  frente,  una  cara  de  incredulidad  horrorizada,  llevándose  una  mano  al
mentón como para tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras,
una sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda
boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un
cable  entre  las  piernas  abiertas,  los  dos  tipos  de  frente  hablando  entre  ellos,  una
corbata azul y un pull-over verde. Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un
claro  de  selva,  una  cabaña  con  techo  de  paja  y  árboles  en  primer  plano,  contra  el
tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso,  cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas;  el  muchacho de
cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a
medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera diciendo
algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi
que  el  muchacho  era  Roque  Dalton,  y  entonces  sí  apreté  el  botón  como  si  con  eso
pudiera  salvarlo  de  la  infamia  de  esa  muerte  y  alcancé  a  ver  un  auto  que  volaba  en
pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao Paulo, seguí
apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y
carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca,  de golpe la
pantalla se llenó de mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar
si eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar.

Corrí  el  cargador  y  volví  a  ponerlo  en  cero,  uno  no  sabe  cómo  ni  por  qué  hace  las
cosas  cuando  ha  cruzado  un  límite  que  tampoco  sabe.  Sin  mirarla,  porque  hubiera
comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debía ser mi cara, sin explicarle
nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies,  me



levanté  y  despacio  la  senté  en  mi  sillón  y  algo  debí  decir  de  que  iba  a  buscarle  un
trago y  que mirara,  que mirara ella  mientras  yo iba a  buscarle  un trago.  En el  baño
creo que vomité, o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve
sentado en el borde de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina
y  prepararle  a  Claudine  su  bebida  preferida,  llenársela  de  hielo  y  entonces  sentir  el
silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba ni venía corriendo a preguntarme,
el  silencio  nada  más  y  por  momentos  el  bolero  azucarado  que  se  filtraba  desde  el
departamento  de  al  lado.  No  sé  cuánto  tardé  en  recorrer  lo  que  iba  de  la  cocina  al
salón, ver la parte de atrás de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se
llenaba  con  el  reflejo  del  mercurio  instantáneo  y  después  la  penumbra,  Claudine
apagando el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y sonreírme
despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los dos niños y las
vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los
pintó, no se ven las firmas.

Sentado  en  el  suelo,  sin  mirarla,  busqué  mi  vaso  y  lo  bebí  de  un  trago.  No  le  iba  a
decir  nada,  qué  le  podía  decir  ahora,  pero  me  acuerdo  que  pensé  vagamente  en
preguntarle una idiotez, preguntarle si  en algún momento no había visto una foto de
Napoleón a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.


