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SECO ESTUDIO DE CABALLOS

Desposamiento

El caballo está desnudo.

Falsa domesticación

¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inútil aprisionarlo para
que  sirva  al  hombre:  se  deja  domesticar,  pero  con  unos  simples  movimientos  de
sacudida  rebelde  de  cabeza  —agitando  las  crines  como  una  cabellera  suelta—
demuestra que su íntima naturaleza es siempre bravía y límpida y libre.

Forma

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de
mí  que  raramente  se  expresa.  Pero  cuando  veo  a  otro  caballo  entonces  el  mío  se
expresa. Su forma habla.

Dulzura

¿Qué  es  lo  que  hace  al  caballo  ser  de  brillante  naturaleza?  Es  la  dulzura  de  quien
asumió la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que deja adivinar
los elásticos músculos ágiles y controlados.

Los ojos del caballo

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había equivocado. Era doloroso sentirlo
inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa en las hierbas, con los nervios
prontos a erizarse en un estremecimiento que le recorría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo
que el caballo ve a tal punto que no ver a su semejante lo vuelve perdido como de sí
mismo? Es que cuando ve, ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal que se
expresa por la forma. Cuando ve montañas, césped, gente, cielo, domina hombres y su
propia naturaleza.

Sensibilidad

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan.

Él y yo



Intentando  poner  en  frases  mi  más  oculta  y  sutil  sensación  —y  desobedeciendo  mi
necesidad  exigente  de  veracidad—,  yo  diría:  si  pudiese  haber  escogido,  me  habría
gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— quizás el caballo no sienta el gran símbolo
de vida libre que nosotros sentimos en él. ¿Debo concluir entonces que el caballo sería
sobre todo para ser sentido por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y suelta
del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ser humano ya lo tiene? Entonces abdico de
ser un caballo y con gloria paso a mi humanidad. El caballo me indica lo que soy.

Adolescencia de niña-potro

Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo.  Me acuerdo de mí adolescente. De
pie  con  la  misma  altivez  del  caballo  y  pasando  la  mano  por  su  pelo  lustroso.  Por  su
agreste  crin  agresiva.  Ya  me  sentía  como  si  algo  mío  nos  viese  de  lejos.  Así:  «La
muchacha y el caballo».

El alarde

En la  hacienda el  caballo  blanco  —rey  de  la  naturaleza— lanzaba hacia  lo  alto  de  la
suavidad del aire su largo relincho de esplendor.

El caballo peligroso

En  el  pueblecito  del  interior  —que  se  convertiría  un  día  en  una  pequeña  ciudad—
todavía reinaban los caballos como prominentes habitantes. Bajo la necesidad cada vez
más urgente de transporte, levas de caballos habían invadido el lugar, y en los niños
todavía salvajes nacía el secreto deseo de galopar. Un bayo joven dio una coz mortal a
un niño que iba a montarlo. Y el lugar donde el niño audaz había muerto era mirado
por la gente con una censura que en verdad no se sabía a quién dirigir. Con las cestas
de compras bajo el brazo, las mujeres se paraban a mirar. Un periódico se enteró del
caso y  se leía  con cierto orgullo  un artículo  con el  título  de «El  crimen del  caballo».
Era el crimen de uno de los hijos de la pequeña ciudad. El lugar entonces ya mezclaba
a su olor de caballeriza la conciencia de la fuerza contenida en los caballos.

En la calle seca de sol

Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en las calles del
suburbio,  una  pareja  de  caballos  desembocó  de  una  esquina.  Por  un  momento  se
inmovilizó con las patas semierguidas. Fulgurando en las bocas como si no estuvieran
amordazadas.  Allí,  como estatuas.  Los pocos transeúntes que afrontaban el  calor  del
sol miraban, mudos, separados, sin entender con palabras lo que veían. Entendían muy
poco.  Pasado  el  ofuscamiento  de  la  aparición,  los  caballos  curvaron  el  pescuezo,
bajaron las patas y continuaron su camino.

Había  pasado  el  instante  de  deslumbramiento.  Instante  inmovilizado  como  por  una



máquina  fotográfica  que  hubiera  captado  alguna  cosa  que  nunca  las  palabras
alcanzarían a decir.

En la puesta de sol

Ese día, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendió por las nubes y por las
piedras.  Los  rostros  de  los  habitantes  quedaron  dorados  como  armaduras  y  así
brillaban los  cabellos  sueltos.  Fábricas  empolvadas  silbaban continuamente  avisando
el  fin del  día de trabajo,  la  rueda de un carro adquirió un nimbo dorado.  En ese oro
pálido  la  brisa  tenía  una  ascensión  de  espada  desenvainada.  Porque  era  así  que  se
erguía la estatua ecuestre de la plaza en la dulzura del ocaso.

En la madrugada fría

Podía  verse  el  suave  aliento  húmedo,  el  aliento  brillante  y  tranquilo  que  salía  de  las
narinas  trémulas  extremadamente  vivas  y  temblorosas  de  los  caballos  y  yeguas  en
ciertas madrugadas frías.

El misterio de la noche

Pero  a  la  noche  caballos  liberados  de  las  cargas  y  conducidos  a  campos  de  hierbas
galopaban  finos  y  sueltos  en  la  oscuridad.  Potros,  rocines,  alazanes,  largas  yeguas,
cascos duros,  ¡de pronto una cabeza fría  y  oscura de caballo!  Los cascos golpeando,
fauces  espumantes  erguidas  en  el  aire  con  ira  y  un  murmullo.  Y  a  veces  una  larga
respiración enfriaba las hierbas temblorosas.

Entonces  el  bayo  se  adelantaba.  Andaba  de  lado,  la  cabeza  curvada  hasta  el  pecho,
cadencioso. Los otros asistían sin mirar. Oyendo el rumor de los caballos, yo adivinaba
los  cascos  secos  avanzando  hasta  detenerse  en  el  punto  más  alto  de  la  colina.  Y  la
cabeza  dominaba  la  pequeña  ciudad,  lanzando  un  largo  relincho.  El  miedo  me
apresaba en las tinieblas del cuarto, el terror de un rey, yo quería responder con las
encías al  modelo del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro adquiría la nobleza
inquieta de una cabeza de caballo.

Cansada,  jubilosa,  escuchando  el  trote  sonámbulo.  En  cuanto  saliera  del  cuarto  mi
forma  iría  cobrando  volumen  y  purificándose,  y,  cuando  llegara  a  la  calle,  ya  podría
galopar con patas sensibles, los cascos resbalando en los últimos tramos de la escalera
de la casa.

Desde la calle desierta yo miraría: una esquina y otra.

Y vería las cosas como un caballo las ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba
al  menos  espiar  la  colina  de  hierbas  donde  en  las  tinieblas  caballos  sin  nombre
galopaban retornados al estado de caza y de guerra.



Los animales no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la noche. Y
si  en  medio  de  la  ronda  salvaje  aparecía  un  potro  blanco,  era  un  asombro  en  la
oscuridad.  Todos  se  detenían.  El  caballo  prodigioso  aparecía,  era  aparición.  Se
mostraba,  erguido,  un  instante.  Inmóviles,  los  animales  aguardaban  sin  espiar.  Pero
uno  de  ellos  golpeaba  el  casco,  y  la  breve  patada  quebraba  la  vigilia:  fustigados,
movíanse de pronto alegres, entrecruzándose sin jamás chocar y entre ellos se perdía
el caballo blanco. Hasta que un relincho de súbita cólera los advertía: por un segundo,
quedaban atentos, luego se esparcían de nuevo en otra composición de trote, el dorso
sin  montura,  los  cuellos  bajos  hasta  que  las  fauces  tocaban  el  pecho.  Erizadas  las
crines. Ellos rítmicos, incultos.

La  noche  alta,  mientras  los  hombres  dormían,  los  encontraba  inmóviles  en  las
tinieblas. Estables y sin peso. Allí estaban ellos, invisibles, respirando. Aguardando con
la  inteligencia  corta.  Abajo,  en  la  pequeña  ciudad  adormecida,  un  gallo  volaba  y  se
posaba al  borde de una ventana.  Las gallinas espiaban.  Más allá  de las vías del  tren
había un ratón dispuesto a huir. No tenía boca para hablar pero daba una señal que se
manifestaba  de  espacio  a  espacio  en  la  oscuridad.  Ellos  espiaban.  Aquellos  animales
que tenían un ojo para ver de cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente,
y  ésa  era  la  gran  noche.  Los  flancos  de  una  yegua  recorridos  por  una  rápida
contracción.  En  los  silencios  de  la  noche  la  yegua  abría  los  ojos  como  si  estuviera
rodeada por la eternidad. El potro más inquieto todavía erguía las crines en un sordo
relincho.

Al fin reinaba el silencio total.

Hasta que la frágil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban separados, de
pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habían pasado a través de la oscuridad por el
misterio de la naturaleza de los seres.

Estudio del caballo demoniaco

Nunca  más  descansaré  porque  robé  el  caballo  de  caza  de  un  Rey.  ¡Soy,  ahora,  peor
que yo misma! Nunca más descansaré: robé el caballo de caza del Rey en el hechizado
Sabath.  Se  adormeció  un  instante,  el  eco  de  un  relincho  me  despertó.  Era  inútil
intentar no ir. En la oscuridad de la noche el resollar me estremeció. Finjo que duermo
pero en el silencio el jinete respira. Todos los días será igual: ya al atardecer comienzo
a ponerme melancólica  y  pensativa.  Sé  que el  primer  tambor  en la  montaña del  mal
hará  la  noche,  sé  que  el  tercero  me  envolverá  en  su  tormenta.  Al  quinto  tambor  ya
estaré  con  mi  codicia  de  caballo  fantasma.  Hasta  que  de  madrugada,  los  últimos
tambores levísimos, me encontrarán sin saber cómo junto a un arroyo fresco, sin saber
jamás lo que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo.

Pero, ¿cansada de qué? ¿Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que trotamos en el



infierno de la alegría del vampiro? Él, el caballo del Rey, me llama. Resisto, en medio
de una crisis  de sudor,  y  no voy.  Desde la  última vez en que descendí  de su silla  de
plata, era tan grande mi tristeza humana por haber sido lo que no tenía que ser, que
juré  que  nunca  más.  El  trote,  empero,  continúa  en  mí.  Converso,  arreglo  la  casa,
sonrío, pero sé que el trote está en mí. Siento su falta hasta morir. No, no puedo dejar
de ir.

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavía que una vez más el caballo
conduzca mi pensamiento. Fue con él que aprendí. Si es pensamiento esta hora entre
latidos. Comienzo a entristecer porque sé cómo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mía),
cómo el ojo sin querer ya resplandece de perverso regocijo: sé que iré.

Cuando de noche él  me llame, atrayéndome al  infierno, iré.  Desciendo como un gato
por los tejados.

Nadie sabe, nadie ve. Sólo los perros ladran presintiendo lo sobrenatural.

Y  me  presento,  en  la  oscuridad,  al  caballo  que  me  espera,  caballo  de  realeza,  me
presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia.

Detrás de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Al frente, un clarinete nos alumbra,
a nosotros, los impúdicos cómplices del enigma. Y nada más me es dado saber.

De  madrugada  yo  nos  veré  exhaustos  junto  al  arroyo,  sin  saber  qué  crímenes
cometimos hasta llegar a la inocente madrugada.

En mi boca y en sus patas la marca grande de la sangre. ¿Qué hemos inmolado?

De madrugada estaré de pie al lado del jinete ahora mudo, con el resto de las flautas
todavía resbalando por los cabellos. Los primeros signos de una iglesia a lo lejos nos
estremecen y nos ahuyentan, nos desvanecemos frente a la cruz.

La noche es a mi vida como el caballo diabólico, y ya soy la hechicera del horror. La
noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida triste que es mi
orgía: eh, roba, roba de mí al jinete porque de robo en robo hasta la madrugada yo ya
robé  para  mí  y  para  mi  compañero  fantástico,  y  de  la  madrugada  ya  hice  un
presentimiento de terror de demoníaca alegría malsana.

Líbrame,  roba  deprisa  al  jinete  mientras  es  hora,  mientras  todavía  no  anochece,
mientras es de día sin tinieblas, si  es que todavía hay tiempo, pues al robar al jinete
tuve que matar al Rey, y al asesinarlo robé la muerte del Rey. Y la alegría orgiástica de
nuestro asesinato me consume de terrible placer. Roba deprisa el caballo peligroso del
Rey, róbame antes de que la noche venga y me llame.


