KORIMBA.COM
CLARICE LISPECTOR
SECO ESTUDIO DE CABALLOS

Desposamiento
El caballo esta desnudo.
Falsa domesticacion

¢Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna intutil aprisionarlo para
que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos simples movimientos de
sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines como una cabellera suelta—
demuestra que su intima naturaleza es siempre bravia y limpida y libre.

Forma

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de
mi que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mio se
expresa. Su forma habla.

Dulzura

¢Qué es lo que hace al caballo ser de brillante naturaleza? Es la dulzura de quien
asumio la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que deja adivinar
los elasticos musculos agiles y controlados.

Los ojos del caballo

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se habia equivocado. Era doloroso sentirlo
inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa en las hierbas, con los nervios
prontos a erizarse en un estremecimiento que le recorria el cuerpo alerta. ¢Qué es lo
que el caballo ve a tal punto que no ver a su semejante lo vuelve perdido como de si
mismo? Es que cuando ve, ve fuera de si lo que estd dentro de si. Es un animal que se
expresa por la forma. Cuando ve montafias, césped, gente, cielo, domina hombres y su
propia naturaleza.

Sensibilidad
Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan.

Ely yo



Intentando poner en frases mi mas oculta y sutil sensaciéon —y desobedeciendo mi
necesidad exigente de veracidad—, yo diria: si pudiese haber escogido, me habria
gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— quizas el caballo no sienta el gran simbolo
de vida libre que nosotros sentimos en él. ;| Debo concluir entonces que el caballo seria
sobre todo para ser sentido por mi? ¢El caballo representa la animalidad bella y suelta
del ser humano? ¢Lo mejor del caballo el ser humano ya lo tiene? Entonces abdico de
ser un caballo y con gloria paso a mi humanidad. El caballo me indica lo que soy.

Adolescencia de nina-potro

Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me acuerdo de mi adolescente. De
pie con la misma altivez del caballo y pasando la mano por su pelo lustroso. Por su
agreste crin agresiva. Ya me sentia como si algo mio nos viese de lejos. Asi: «La
muchacha y el caballo».

El alarde

En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturaleza— lanzaba hacia lo alto de la
suavidad del aire su largo relincho de esplendor.

El caballo peligroso

En el pueblecito del interior —que se convertiria un dia en una pequefa ciudad—
todavia reinaban los caballos como prominentes habitantes. Bajo la necesidad cada vez
mas urgente de transporte, levas de caballos habian invadido el lugar, y en los nifos
todavia salvajes nacia el secreto deseo de galopar. Un bayo joven dio una coz mortal a
un niflo que iba a montarlo. Y el lugar donde el nifio audaz habia muerto era mirado
por la gente con una censura que en verdad no se sabia a quién dirigir. Con las cestas
de compras bajo el brazo, las mujeres se paraban a mirar. Un periddico se enterd del
caso y se leia con cierto orgullo un articulo con el titulo de «El crimen del caballo».
Era el crimen de uno de los hijos de la pequena ciudad. El lugar entonces ya mezclaba
a su olor de caballeriza la conciencia de la fuerza contenida en los caballos.

En la calle seca de sol

Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en las calles del
suburbio, una pareja de caballos desembocd de una esquina. Por un momento se
inmovilizé con las patas semierguidas. Fulgurando en las bocas como si no estuvieran
amordazadas. Alli, como estatuas. Los pocos transeuntes que afrontaban el calor del
sol miraban, mudos, separados, sin entender con palabras lo que veian. Entendian muy
poco. Pasado el ofuscamiento de la aparicion, los caballos curvaron el pescuezo,
bajaron las patas y continuaron su camino.

Habia pasado el instante de deslumbramiento. Instante inmovilizado como por una



maquina fotografica que hubiera captado alguna cosa que nunca las palabras
alcanzarian a decir.

En la puesta de sol

Ese dia, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendid por las nubes y por las
piedras. Los rostros de los habitantes quedaron dorados como armaduras y asi
brillaban los cabellos sueltos. Fabricas empolvadas silbaban continuamente avisando
el fin del dia de trabajo, la rueda de un carro adquirié un nimbo dorado. En ese oro
palido la brisa tenia una ascension de espada desenvainada. Porque era asi que se
erguia la estatua ecuestre de la plaza en la dulzura del ocaso.

En la madrugada fria

Podia verse el suave aliento humedo, el aliento brillante y tranquilo que salia de las
narinas trémulas extremadamente vivas y temblorosas de los caballos y yeguas en
ciertas madrugadas frias.

El misterio de la noche

Pero a la noche caballos liberados de las cargas y conducidos a campos de hierbas
galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes, largas yeguas,
cascos duros, ide pronto una cabeza fria y oscura de caballo! Los cascos golpeando,
fauces espumantes erguidas en el aire con ira y un murmullo. Y a veces una larga
respiracion enfriaba las hierbas temblorosas.

Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la cabeza curvada hasta el pecho,
cadencioso. Los otros asistian sin mirar. Oyendo el rumor de los caballos, yo adivinaba
los cascos secos avanzando hasta detenerse en el punto mas alto de la colina. Y la
cabeza dominaba la pequeha ciudad, lanzando un largo relincho. El miedo me
apresaba en las tinieblas del cuarto, el terror de un rey, yo queria responder con las
encias al modelo del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro adquiria la nobleza
inquieta de una cabeza de caballo.

Cansada, jubilosa, escuchando el trote sonambulo. En cuanto saliera del cuarto mi
forma iria cobrando volumen y purificdndose, y, cuando llegara a la calle, ya podria
galopar con patas sensibles, los cascos resbalando en los ultimos tramos de la escalera
de la casa.

Desde la calle desierta yo miraria: una esquina y otra.
Y veria las cosas como un caballo las ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba

al menos espiar la colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin nombre
galopaban retornados al estado de caza y de guerra.



Los animales no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la noche. Y
si en medio de la ronda salvaje aparecia un potro blanco, era un asombro en la
oscuridad. Todos se detenian. El caballo prodigioso aparecia, era aparicion. Se
mostraba, erguido, un instante. Inméviles, los animales aguardaban sin espiar. Pero
uno de ellos golpeaba el casco, y la breve patada quebraba la vigilia: fustigados,
movianse de pronto alegres, entrecruzandose sin jamas chocar y entre ellos se perdia
el caballo blanco. Hasta que un relincho de subita cdlera los advertia: por un segundo,
quedaban atentos, luego se esparcian de nuevo en otra composicion de trote, el dorso
sin montura, los cuellos bajos hasta que las fauces tocaban el pecho. Erizadas las
crines. Ellos ritmicos, incultos.

La noche alta, mientras los hombres dormian, los encontraba inmoviles en las
tinieblas. Estables y sin peso. Alli estaban ellos, invisibles, respirando. Aguardando con
la inteligencia corta. Abajo, en la pequena ciudad adormecida, un gallo volaba y se
posaba al borde de una ventana. Las gallinas espiaban. Mas alla de las vias del tren
habia un ratén dispuesto a huir. No tenia boca para hablar pero daba una sefnal que se
manifestaba de espacio a espacio en la oscuridad. Ellos espiaban. Aquellos animales
gue tenian un ojo para ver de cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente,
y ésa era la gran noche. Los flancos de una yegua recorridos por una rapida
contraccion. En los silencios de la noche la yegua abria los ojos como si estuviera
rodeada por la eternidad. EI potro mas inquieto todavia erguia las crines en un sordo
relincho.

Al fin reinaba el silencio total.

Hasta que la fragil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban separados, de
pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habian pasado a través de la oscuridad por el
misterio de la naturaleza de los seres.

Estudio del caballo demoniaco

Nunca mas descansaré porque robé el caballo de caza de un Rey. jSoy, ahora, peor
gue yo misma! Nunca mas descansaré: robé el caballo de caza del Rey en el hechizado
Sabath. Se adormecié un instante, el eco de un relincho me despertd. Era inutil
intentar no ir. En la oscuridad de la noche el resollar me estremecié. Finjo que duermo
pero en el silencio el jinete respira. Todos los dias sera igual: ya al atardecer comienzo
a ponerme melancdlica y pensativa. Sé que el primer tambor en la montafia del mal
hard la noche, sé que el tercero me envolvera en su tormenta. Al quinto tambor ya
estaré con mi codicia de caballo fantasma. Hasta que de madrugada, los ultimos
tambores levisimos, me encontraran sin saber cémo junto a un arroyo fresco, sin saber
jamas lo que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo.

Pero, ¢cansada de qué? ¢Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que trotamos en el



infierno de la alegria del vampiro? El, el caballo del Rey, me llama. Resisto, en medio
de una crisis de sudor, y no voy. Desde la ultima vez en que descendi de su silla de
plata, era tan grande mi tristeza humana por haber sido lo que no tenia que ser, que
juré que nunca mas. El trote, empero, continia en mi. Converso, arreglo la casa,
sonrio, pero sé que el trote estd en mi. Siento su falta hasta morir. No, no puedo dejar
de ir.

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavia que una vez mas el caballo
conduzca mi pensamiento. Fue con él que aprendi. Si es pensamiento esta hora entre
latidos. Comienzo a entristecer porque sé como el ojo (oh, sin querer, no es culpa mia),
como el ojo sin querer ya resplandece de perverso regocijo: sé que iré.

Cuando de noche él me llame, atrayéndome al infierno, iré. Desciendo como un gato
por los tejados.

Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran presintiendo lo sobrenatural.

Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me espera, caballo de realeza, me
presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia.

Detras de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Al frente, un clarinete nos alumbra,
a nosotros, los impudicos complices del enigma. Y nada mas me es dado saber.

De madrugada yo nos veré exhaustos junto al arroyo, sin saber qué crimenes
cometimos hasta llegar a la inocente madrugada.

En mi boca y en sus patas la marca grande de la sangre. {Qué hemos inmolado?

De madrugada estaré de pie al lado del jinete ahora mudo, con el resto de las flautas
todavia resbalando por los cabellos. Los primeros signos de una iglesia a lo lejos nos
estremecen y nos ahuyentan, nos desvanecemos frente a la cruz.

La noche es a mi vida como el caballo diabdlico, y ya soy la hechicera del horror. La
noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida triste que es mi
orgia: eh, roba, roba de mi al jinete porque de robo en robo hasta la madrugada yo ya
robé para mi y para mi compafiero fantastico, y de la madrugada ya hice un
presentimiento de terror de demoniaca alegria malsana.

Librame, roba deprisa al jinete mientras es hora, mientras todavia no anochece,
mientras es de dia sin tinieblas, si es que todavia hay tiempo, pues al robar al jinete
tuve que matar al Rey, y al asesinarlo robé la muerte del Rey. Y la alegria orgiastica de
nuestro asesinato me consume de terrible placer. Roba deprisa el caballo peligroso del
Rey, rébame antes de que la noche venga y me llame.



