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EL BREVE DEBUT DE TILDY

Si no conoce el “Bogle’s Chop House and Family Restaurant”, usted es el que pierde,
pues si es usted uno de los felices mortales que comen en restaurantes caros debiera
interesarse en saber cédmo consume alimentos la otra mitad de la poblacion. Y, si
pertenece usted a la mitad de la poblacion para la cual las fichas del mozo constituyen
cosas del momento, deberia usted conocer el restaurante de Bogle, pues alli, por su
dinero, le dan a usted el verdadero valor de su dinero... en cantidad por lo menos.

El restaurante de Bogle esta situado en esa carretera de la bourgeoisie, en ese bulevar
de los Brown Jones y Robinson: la Octava avenida. En el salén se eslabonan dos hileras
de mesas, seis de ellas en cada una. En cada una de las mesas hay una aceitera que
contiene frascos de condimentos. Del frasco de la pimienta puede usted extraer,
sacudiéndolo, una nube de algo insulso y melancélico, como tierra de un volcdn. Del
salero no puede usted esperar obtener nada. Aunque un hombre logre extraer una
corriente sanguinaria del descolorido nabo, su proeza sera obstaculizada cuando desee
arrancar un grano de sal a los saleros de Bogle. Hay también sobre cada una de las
mesas una imitacién de la benigna salsa hecha “segun la receta de un noble de la
India”.

En la caja se sienta Bogle, frio, sordido, lento, latente, y recibe el dinero. Detras de
una montana de mondadientes, le da a usted el cambio, llena las adiciones y le expele
a usted, como un sapo, una palabra acerca del tiempo. Es mejor que usted no se
aventure mas alld de una corroboracion de su observacion meteoroldgica, pues usted
no es amigo de Bogle; es un comensal, un cliente transitorio, y usted y él pueden no
volver a encontrarse hasta que suene la trompeta de Gabriel de la cena. Por
consiguiente, reciba usted el cambio y vayase... al diablo si quiere. Tales son los
sentimientos de Bogle.

Dos muchachas y una Voz atendian las necesidades de los clientes de Bogle. Una de
las jovenes se llamaba Aileen; era alta, bonita, vivaz, graciosa y burlona. ¢Su apellido?
En el restaurante de Bogle no se necesitaba mas el apellido que lo que se requeria el
bowl para lavarse las manos.

La otra muchacha se llamaba Tildy. ¢Por qué sugiere usted Matilde? Por favor,
escuche bien esta vez: Tildy... Tildy. Tildy era regordeta, de rostro franco y demasiado
ansiosa de agradar para agradar. Repita usted para si la ultima cldusula una o dos
veces y conozca el duplicado infinito.

En lo de Bogle, la Voz era invisible. Provenia de la cocina y no brillaba por su
originalidad. Era una Voz pagana y se contentaba con la vana repeticién de las



exclamaciones emitidas por las mozas, concernientes a la comida,

¢Se cansaria usted si le dijera de nuevo que Aileen era bonita? Si ella hubiera gastado
algunos cientos de dolares en ropas, se hubiese unido al desfile de Pascua Florida y
usted la hubiera visto, se habria apresurado a decirlo.

Los clientes de Bogle eran sus esclavos. Le era posible atender seis mesas al mismo
tiempo. Las personas que estaban apuradas reprimian su impaciencia por la simple
alegria de contemplar su figura graciosa y de agiles movimientos. Las que terminaban
de comer, agregaban algun otro plato a su menu con el objeto de continuar a la luz de
sus sonrisas.

Aileen podia cambiar airosamente ironias con una docena de personas al mismo
tiempo. Y cada sonrisa que lanzaba, alojabase, como perdigones surgidos de una
escopeta, en muchos corazones. Y, mientras tanto, realizaba sorprendentes hazanas
con pedidos de cerdo y habas, asaderas con carne, jamoén, salchichas y sopas, y
cualquier cantidad de cosas en utensilios y cacerolas, hacia arriba y hacia un lado. Con
todas estas suntuosidades, este coqueteo y el alegre intercambio de agudezas, el
restaurante de Bogle estaba muy cerca de ser un salon en el que Aileen hacia las veces
de madame Récamier.

Si los que frecuentaban ocasionalmente el restaurante sentianse fascinados por
Aileen, los que lo hacian con regularidad eran sus adoradores, y entre muchos de éstos
existia verdadera rivalidad. Aileen habria podido tener un compromiso por la noche.
Dos veces por semana, por lo menos, alguno la llevaba a un teatro o a un baile. Un
fornido caballero, a quien ella y Tildy habian bautizado con el apodo de “El cerdo”, le
obsequid un anillo de turquesa. Otro, llamado “Descocado” y que manejaba el carro de
reparaciones de la Traction Company, le regalaria un perro de lanas en cuanto su
hermano consiguiera el contrato de acarreo en la Novena avenida. Y el hombre que
comia siempre costillas de cerdo y espinaca, y decia que era bolsista, la invité a
Parsifal.

—No sé donde queda ese sitio —le contesté Aileen mientras conversaba con Tildy—,
pero tendré que tener el anillo de compromiso antes de dar una puntada en un traje de
viaje, ¢no te parece ? Bueno, j asilo creo!

Pero, iTildy!...

En el restaurante de Bogle, lleno de vapor, charlas y olor a repollo, se desarrollaba por
lo menos una tragedia sentimental. Tildy, con su nariz roma, su cabello color paja, su
cutis pecoso, su figura de bolsa de papas, nunca habia tenido un admirador. Ningun
hombre la seguia con la mirada mientras ella iba y venia en el restaurante, y, cuando
lo hacian, sus ojos chispeaban por la comida como bestias hambrientas. Ninguno le
hablaba alegremente, con coquetos intercambios de agudezas. Ninguno la bromeaba



en voz alta, como lo hacian con Aileen, acusandola cuando los huevos tardaban en
llegar, de haberse demorado en compafia de envidiados cortejadores. Nadie le habia
regalado jamas un anillo de turquesa ni la habia invitado a efectuar un viaje al
misterioso y lejano Parsifal.

Pero Tildy servia bien, de manera que los clientes la toleraban. Los que se sentaban a
su mesa le hablaban laconicamente, haciendo breves citas extraidas de la lista del
mend, y luego levantaban sus voces con acentos almibarados, y también
condimentados, de manera elocuente a la agradable Aileen. Se retorcian en sus sillas
para buscar en derredor la inminente figura de Tildy, que la pulcritud de Aileen podria
sazonar y convertir en ambrosia el tocino y los huevos.

Sin embargo, Tildy sentiase contenta de ser la fregona no cortejada, si Aileen podia
recibir las lisonjas y los homenajes. La nariz roma era leal para con la griega. Era
amiga de Aileen y experimentaba satisfacciéon al verla dominar corazones y distraer la
atencion de los hombres del humeante pastel de carne y del merengue de limoén. Pero
profundamente debajo de nuestras pecas y nuestros cabellos color paja, el mas mal
parecido de nosotros suefla con un principe o una princesa, no como sustituto, sino
para nosotros especialmente.

Cierto dia, Aileen fue a trabajar con los ojos ligeramente magullados, y la solicitud de
Tildy era casi suficiente para curar cualquier ojo.

—La otra noche —explic6 Aileen—, mientras iba para casa, al llegar a la calle
Veintitrés y la Sexta avenida, un tipo fresco, que caminaba aprisa, se detuvo y me hizo
una invitacién. Lo rechacé friamente y se fue, pero me siguidé hasta la Dieciocho y
volvid a insinuarse. jCaramba!, pero le di una buena en la mejilla. Entonces él me la
contesto en el 0jo. ¢Se nota mucho, Til? No me agradaria que me viera Mr. Nicholson,
cuando venga a las diez a tomar el té con tostadas.

Tildy escuchaba con suspensa admiracion el relato de la aventura, pues nunca hombre
alguno habia tratado de seguirla. A cualquier hora del dia le era posible salir sin
correr riesgo alguno. jQué felicidad debia ser la de que un hombre la siguiera y le
pusiese un 0jo negro por amor!

Entre los clientes del restaurante de Bogle se hallaba un joven llamado Seeders, que
trabajaba en un lavadero. El hombre era delgado, de cabello claro, y parecia recién
lavado y almidonado. Era demasiado timido para aspirar a que Aileen lo advirtiese, de
manera que con frecuencia sentdbase a una de las mesas atendidas por Tildy, donde
se consagraba a la merluza silenciosa y hervida.

Un dia, Mr. Seeders llegd a cenar y habia bebido cerveza. En el restaurante, se
hallaban tan solo dos o tres parroquianos. Al terminar de comer su merluza, se puso
de pie, abrazd a Tildy, la beso ruidosa y descaradamente, salio a la calle, castaneted



los dedos en direccién al lavadero y marché aprisa para echar unos centavos en la
maquina automatica del Amusement Arcade.

Durante algunos instantes, Tildy quedd petrificada. Luego cobré conciencia de que
Aileen agitaba hacia ella un arqueado dedo indice y le decia:

—iCaramba, Til, qué muchacha picara! jTe estas poniendo terrible, miss Picarona! Me
parece que me vas a robar alguno» de mis tipos. Tendré que tener cuidado con usted,
senora.

Pero surgio otra cosa mas en los sentidos recuperados de Tildy. En un instante, se
convirtié, de desesperada y humilde admiradora, en .colega de la potente Aileen.
Ahora era una encantadora de hombres, un blanco para Cupido, una Sabina que debia
ser recatada cuando los romanos asistieran a sus banquetes. El hombre habia hallado
alcanzable su cintura y sus labios deseables. El precipitado y erético Seeders habia
realizado para ella, por asi decirlo, una milagrosa obra de un dia de trabajo del
lavadero. Habia tomado la arpillera de la falta de gracia de la muchacha, la habia
lavado, secado, almidonado y planchado, devolviéndosela a su linén bordado: el manto
de la propia Venus.

Las pecas del rostro de Tildy se mezclaron con un rosado sonrojo. Ahora, Circe y
Psique atisbaban desde sus avivados ojos. Ni siquiera Aileen habia sido abrazada y
besada publicamente en un restaurante.

Tildy no podia mantener el delicioso secreto. Cuando mermo el trabajo, se dirigio al
escritorio de Bogle. Le brillaban los ojos y tratd de que sus palabras no tuvieran
acento de orgullo y jactancia.

—Un caballero me ha insultado hoy —dijo la muchacha—. Me abrazod y beso.

—¢Es cierto? —interrog6 Bogle, abriendo de un golpe su armadura comercial—. Desde
la semana proxima ganara usted un délar mas.

A la hora de la préxima comida, cuando Tildy aparecié ante los clientes con quienes
tenia relacion, les dijo modestamente a cada uno de ellos, como alguien cuyos méritos
no requieren alardes:

—Hoy me insult6 un caballero en el restaurante. Me abrazé y besé.

Los comensales recibian la revelacion en diferentes formas: unos, con incredulidad;
otros, felicitdndola, y otros, por fin, dirigieron hacia ella la corriente de chanzas que
hasta entonces habian encauzado en direccion a Aileen. A Tildy se le hinchd el corazén
en el pecho, pues, al fin, veia elevarse las torres del Romance desde el horizonte de la
gris planicie por la cual ella habia transitado durante tanto tiempo.



Por dos dias, Mr. Seeders no volviéo al restaurante. Durante ese lapso, la moza se
establecido con firmeza como una mujer a la que se podia cortejar. Comprése unas
cintas y se arreglé el cabello como lo hacia Aileen, apretdndose la cintura tres
centimetros. Abrigaba un conmovedor aunque delicioso temor de que Mr. Seeders
irrumpiera en el negocio y le disparase un tiro. Pues debia haberla amado en forma
desesperada, y los amantes impulsivos son ciegamente celosos.

Ni siquiera Aileen habia sido herida con una pistola. Y entonces Tildy desed que el
hombre no la hiriera, pues ella era siempre leal y no deseaba eclipsar a su amiga.

Mr. Seeders se presentd al tercer dia, a las 16. Las mesas no estaban ocupadas
todavia. En el fondo del comercio, Tildy llenaba los frascos de mostaza y Aileen
cortaba pasteles. Mr. Seeders se dirigié hacia donde estaban las mujeres.

Tildy levanté la vista y lo vio; trago saliva y presioné la cuchara de la mostaza contra
su corazon. Tenia una cinta roja en sus cabellos; usaba la divisa de las Venus de la
Octava avenida: el collar de cuentas azules con el simbélico corazén de plata colgando.

Mr. Seeders halldbase sonrojado y aturdido. Hundié una mano en el bolsillo del saco y
la otra en un pastel recién hecho.

—Miss Tildy —dijo—, quiero disculparme por lo que hice la otra noche. Le diré la pura
verdad: estaba bebido, pues de otro modo no lo habria hecho. Si hubiera estado sobrio
no habria cometido semejante acto con una dama. Espero, pues, miss Tildy, que
acepte mis disculpas, y le aseguro que no habria hecho lo que hice si hubiese tenido
conciencia de mis actos y no hubiera estado bebido.

Luego de haber presentado esa cortés disculpa, Mr. Seeders dio media vuelta y se
alejé con la certidumbre de haber ofrecido satisfacciones.

Pero, detras de un tabique conveniente, Tildy se lanzé sobre una mesa entre restos de
manteca y tazas de café, sollozando amargamente, regresando de nuevo a la gran,
planicie gris, donde transitan las mujeres de nariz roma y cabello color paja. Rompi6 la
vincha roja con que sujetaba sus cabellos y la tiré al suelo. Despreciaba absolutamente
a Seeders; habia recibido su beso como el de un principe explorador y profético que
podria haber hecho funcionar los relojes y los pajes en la tierra de las hadas. Pero el
beso habia sido dado por un beodo y sin intencién; la corte no se habia agitado ante la
falsa alarma; ella debia permanecer por siempre siendo la Bella Durmiente.

Sin embargo, no estaba todo perdido. Aileen la roded con sus brazos y la mano roja de
Tildy permanecidé crispada entre los restos de manteca, hasta que sintid el céalido
apretén de la de su amiga.



—No te lamentes, Til —dijo Aileen, que no entendia del todo la situacién—. Ese cara de
nabo, broche de ropa, de Seeders, no lo merece. No tiene nada de caballero, pues de
otro modo no se habria disculpado nunca.



