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EL BREVE DEBUT DE TILDY

Si no conoce el “Bogle’s Chop House and Family Restaurant”, usted es el que pierde,
pues si es usted uno de los felices mortales que comen en restaurantes caros debiera
interesarse  en  saber  cómo  consume  alimentos  la  otra  mitad  de  la  población.  Y,  si
pertenece usted a la mitad de la población para la cual las fichas del mozo constituyen
cosas  del  momento,  debería  usted  conocer  el  restaurante  de  Bogle,  pues  allí,  por  su
dinero, le dan a usted el verdadero valor de su dinero… en cantidad por lo menos.

El restaurante de Bogle está situado en esa carretera de la bourgeoisie, en ese bulevar
de los Brown Jones y Robinson: la Octava avenida. En el salón se eslabonan dos hileras
de mesas, seis de ellas en cada una. En cada una de las mesas hay una aceitera que
contiene  frascos  de  condimentos.  Del  frasco  de  la  pimienta  puede  usted  extraer,
sacudiéndolo,  una nube de algo insulso y melancólico,  como tierra de un volcán.  Del
salero  no  puede  usted  esperar  obtener  nada.  Aunque  un  hombre  logre  extraer  una
corriente sanguinaria del descolorido nabo, su proeza será obstaculizada cuando desee
arrancar un grano de sal  a  los saleros de Bogle.  Hay también sobre cada una de las
mesas  una  imitación  de  la  benigna  salsa  hecha  “según  la  receta  de  un  noble  de  la
India”.

En la  caja  se  sienta  Bogle,  frío,  sórdido,  lento,  latente,  y  recibe  el  dinero.  Detrás  de
una montaña de mondadientes, le da a usted el cambio, llena las adiciones y le expele
a  usted,  como  un  sapo,  una  palabra  acerca  del  tiempo.  Es  mejor  que  usted  no  se
aventure más allá de una corroboración de su observación meteorológica, pues usted
no es amigo de Bogle; es un comensal,  un cliente transitorio, y usted y él pueden no
volver  a  encontrarse  hasta  que  suene  la  trompeta  de  Gabriel  de  la  cena.  Por
consiguiente,  reciba  usted  el  cambio  y  váyase…  al  diablo  si  quiere.  Tales  son  los
sentimientos de Bogle.

Dos muchachas y una Voz atendían las necesidades de los clientes de Bogle.  Una de
las jóvenes se llamaba Aileen; era alta, bonita, vivaz, graciosa y burlona. ¿Su apellido?
En el restaurante de Bogle no se necesitaba más el apellido que lo que se requería el
bowl para lavarse las manos.

La  otra  muchacha  se  llamaba  Tildy.  ¿Por  qué  sugiere  usted  Matilde?  Por  favor,
escuche bien esta vez: Tildy… Tildy. Tildy era regordeta, de rostro franco y demasiado
ansiosa  de  agradar  para  agradar.  Repita  usted  para  sí  la  última  cláusula  una  o  dos
veces y conozca el duplicado infinito.

En  lo  de  Bogle,  la  Voz  era  invisible.  Provenía  de  la  cocina  y  no  brillaba  por  su
originalidad.  Era  una  Voz  pagana  y  se  contentaba  con  la  vana  repetición  de  las



exclamaciones emitidas por las mozas, concernientes a la comida,

¿Se cansaría usted si le dijera de nuevo que Aileen era bonita? Si ella hubiera gastado
algunos cientos  de dólares  en ropas,  se  hubiese unido al  desfile  de Pascua Florida y
usted la hubiera visto, se habría apresurado a decirlo.

Los clientes de Bogle eran sus esclavos.  Le era posible atender seis  mesas al  mismo
tiempo.  Las  personas  que  estaban  apuradas  reprimían  su  impaciencia  por  la  simple
alegría de contemplar su figura graciosa y de ágiles movimientos. Las que terminaban
de comer, agregaban algún otro plato a su menú con el objeto de continuar a la luz de
sus sonrisas.

Aileen  podía  cambiar  airosamente  ironías  con  una  docena  de  personas  al  mismo
tiempo.  Y  cada  sonrisa  que  lanzaba,  alojábase,  como  perdigones  surgidos  de  una
escopeta,  en  muchos  corazones.  Y,  mientras  tanto,  realizaba  sorprendentes  hazañas
con  pedidos  de  cerdo  y  habas,  asaderas  con  carne,  jamón,  salchichas  y  sopas,  y
cualquier cantidad de cosas en utensilios y cacerolas, hacia arriba y hacia un lado. Con
todas  estas  suntuosidades,  este  coqueteo  y  el  alegre  intercambio  de  agudezas,  el
restaurante de Bogle estaba muy cerca de ser un salón en el que Aileen hacía las veces
de madame Récamier.

Si  los  que  frecuentaban  ocasionalmente  el  restaurante  sentíanse  fascinados  por
Aileen, los que lo hacían con regularidad eran sus adoradores, y entre muchos de éstos
existía  verdadera  rivalidad.  Aileen  habría  podido  tener  un  compromiso  por  la  noche.
Dos  veces  por  semana,  por  lo  menos,  alguno  la  llevaba  a  un  teatro  o  a  un  baile.  Un
fornido caballero, a quien ella y Tildy habían bautizado con el apodo de “El cerdo”, le
obsequió un anillo de turquesa. Otro, llamado “Descocado” y que manejaba el carro de
reparaciones  de  la  Traction  Company,  le  regalaría  un  perro  de  lanas  en  cuanto  su
hermano  consiguiera  el  contrato  de  acarreo  en  la  Novena  avenida.  Y  el  hombre  que
comía  siempre  costillas  de  cerdo  y  espinaca,  y  decía  que  era  bolsista,  la  invitó  a
Parsifal.

—No sé  dónde queda ese  sitio  —le  contestó  Aileen mientras  conversaba con Tildy—,
pero tendré que tener el anillo de compromiso antes de dar una puntada en un traje de
viaje, ¿no te parece ? Bueno, ¡ así lo creo!

Pero, ¡Tildy!…

En el restaurante de Bogle, lleno de vapor, charlas y olor a repollo, se desarrollaba por
lo menos una tragedia sentimental. Tildy, con su nariz roma, su cabello color paja, su
cutis  pecoso,  su figura de bolsa de papas,  nunca había tenido un admirador.  Ningún
hombre la seguía con la mirada mientras ella iba y venía en el restaurante, y, cuando
lo  hacían,  sus  ojos  chispeaban  por  la  comida  como  bestias  hambrientas.  Ninguno  le
hablaba alegremente,  con coquetos intercambios de agudezas.  Ninguno la  bromeaba



en  voz  alta,  como  lo  hacían  con  Aileen,  acusándola  cuando  los  huevos  tardaban  en
llegar, de haberse demorado en compañía de envidiados cortejadores. Nadie le había
regalado  jamás  un  anillo  de  turquesa  ni  la  había  invitado  a  efectuar  un  viaje  al
misterioso y lejano Parsifal.

Pero Tildy servía bien, de manera que los clientes la toleraban. Los que se sentaban a
su  mesa  le  hablaban  lacónicamente,  haciendo  breves  citas  extraídas  de  la  lista  del
menú,  y  luego  levantaban  sus  voces  con  acentos  almibarados,  y  también
condimentados, de manera elocuente a la agradable Aileen. Se retorcían en sus sillas
para buscar en derredor la inminente figura de Tildy, que la pulcritud de Aileen podría
sazonar y convertir en ambrosía el tocino y los huevos.

Sin  embargo,  Tildy  sentíase  contenta  de  ser  la  fregona  no  cortejada,  si  Aileen  podía
recibir  las  lisonjas  y  los  homenajes.  La  nariz  roma  era  leal  para  con  la  griega.  Era
amiga de Aileen y experimentaba satisfacción al verla dominar corazones y distraer la
atención de los hombres del humeante pastel de carne y del merengue de limón. Pero
profundamente  debajo  de  nuestras  pecas  y  nuestros  cabellos  color  paja,  el  más  mal
parecido  de  nosotros  sueña  con  un  príncipe  o  una  princesa,  no  como  sustituto,  sino
para nosotros especialmente.

Cierto día, Aileen fue a trabajar con los ojos ligeramente magullados, y la solicitud de
Tildy era casi suficiente para curar cualquier ojo.

—La  otra  noche  —explicó  Aileen—,  mientras  iba  para  casa,  al  llegar  a  la  calle
Veintitrés y la Sexta avenida, un tipo fresco, que caminaba aprisa, se detuvo y me hizo
una  invitación.  Lo  rechacé  fríamente  y  se  fue,  pero  me  siguió  hasta  la  Dieciocho  y
volvió a insinuarse. ¡Caramba!, pero le di una buena en la mejilla.  Entonces él me la
contestó en el ojo. ¿Se nota mucho, Til? No me agradaría que me viera Mr. Nicholson,
cuando venga a las diez a tomar el té con tostadas.

Tildy escuchaba con suspensa admiración el relato de la aventura, pues nunca hombre
alguno  había  tratado  de  seguirla.  A  cualquier  hora  del  día  le  era  posible  salir  sin
correr  riesgo  alguno.  ¡Qué  felicidad  debía  ser  la  de  que  un  hombre  la  siguiera  y  le
pusiese un ojo negro por amor!

Entre los clientes del restaurante de Bogle se hallaba un joven llamado Seeders, que
trabajaba  en  un  lavadero.  El  hombre  era  delgado,  de  cabello  claro,  y  parecía  recién
lavado y almidonado. Era demasiado tímido para aspirar a que Aileen lo advirtiese, de
manera que con frecuencia sentábase a una de las mesas atendidas por Tildy, donde
se consagraba a la merluza silenciosa y hervida.

Un  día,  Mr.  Seeders  llegó  a  cenar  y  había  bebido  cerveza.  En  el  restaurante,  se
hallaban tan solo dos o tres parroquianos. Al terminar de comer su merluza, se puso
de pie,  abrazó a Tildy,  la besó ruidosa y descaradamente, salió a la calle,  castañeteó



los  dedos  en  dirección  al  lavadero  y  marchó  aprisa  para  echar  unos  centavos  en  la
máquina automática del Amusement Arcade.

Durante  algunos  instantes,  Tildy  quedó  petrificada.  Luego  cobró  conciencia  de  que
Aileen agitaba hacia ella un arqueado dedo índice y le decía:

—¡Caramba, Til, qué muchacha picara! ¡Te estás poniendo terrible, miss Picarona! Me
parece que me vas a robar alguno» de mis tipos. Tendré que tener cuidado con usted,
señora.

Pero  surgió  otra  cosa  más  en  los  sentidos  recuperados  de  Tildy.  En  un  instante,  se
convirtió,  de  desesperada  y  humilde  admiradora,  en  .colega  de  la  potente  Aileen.
Ahora era una encantadora de hombres, un blanco para Cupido, una Sabina que debía
ser recatada cuando los romanos asistieran a sus banquetes. El hombre había hallado
alcanzable  su  cintura  y  sus  labios  deseables.  El  precipitado  y  erótico  Seeders  había
realizado  para  ella,  por  así  decirlo,  una  milagrosa  obra  de  un  día  de  trabajo  del
lavadero.  Había  tomado  la  arpillera  de  la  falta  de  gracia  de  la  muchacha,  la  había
lavado, secado, almidonado y planchado, devolviéndosela a su linón bordado: el manto
de la propia Venus.

Las  pecas  del  rostro  de  Tildy  se  mezclaron  con  un  rosado  sonrojo.  Ahora,  Circe  y
Psique  atisbaban  desde  sus  avivados  ojos.  Ni  siquiera  Aileen  había  sido  abrazada  y
besada públicamente en un restaurante.

Tildy  no podía  mantener  el  delicioso  secreto.  Cuando mermó el  trabajo,  se  dirigió  al
escritorio  de  Bogle.  Le  brillaban  los  ojos  y  trató  de  que  sus  palabras  no  tuvieran
acento de orgullo y jactancia.

—Un caballero me ha insultado hoy —dijo la muchacha—. Me abrazó y besó.

—¿Es cierto? —interrogó Bogle, abriendo de un golpe su armadura comercial—. Desde
la semana próxima ganará usted un dólar más.

A la  hora de la  próxima comida,  cuando Tildy apareció  ante los  clientes con quienes
tenía relación, les dijo modestamente a cada uno de ellos, como alguien cuyos méritos
no requieren alardes:

—Hoy me insultó un caballero en el restaurante. Me abrazó y besó.

Los  comensales  recibían  la  revelación  en  diferentes  formas:  unos,  con  incredulidad;
otros,  felicitándola,  y  otros,  por fin,  dirigieron hacia ella la corriente de chanzas que
hasta entonces habían encauzado en dirección a Aileen. A Tildy se le hinchó el corazón
en el pecho, pues, al fin, veía elevarse las torres del Romance desde el horizonte de la
gris planicie por la cual ella había transitado durante tanto tiempo.



Por  dos  días,  Mr.  Seeders  no  volvió  al  restaurante.  Durante  ese  lapso,  la  moza  se
estableció  con  firmeza  como  una  mujer  a  la  que  se  podía  cortejar.  Compróse  unas
cintas  y  se  arregló  el  cabello  como  lo  hacía  Aileen,  apretándose  la  cintura  tres
centímetros.  Abrigaba  un  conmovedor  aunque  delicioso  temor  de  que  Mr.  Seeders
irrumpiera  en  el  negocio  y  le  disparase  un tiro.  Pues  debía  haberla  amado en forma
desesperada, y los amantes impulsivos son ciegamente celosos.

Ni  siquiera  Aileen  había  sido  herida  con  una  pistola.  Y  entonces  Tildy  deseó  que  el
hombre no la hiriera, pues ella era siempre leal y no deseaba eclipsar a su amiga.

Mr.  Seeders  se  presentó  al  tercer  día,  a  las  16.  Las  mesas  no  estaban  ocupadas
todavía.  En  el  fondo  del  comercio,  Tildy  llenaba  los  frascos  de  mostaza  y  Aileen
cortaba pasteles. Mr. Seeders se dirigió hacia donde estaban las mujeres.

Tildy levantó la vista y lo vio; tragó saliva y presionó la cuchara de la mostaza contra
su  corazón.  Tenía  una  cinta  roja  en  sus  cabellos;  usaba  la  divisa  de  las  Venus  de  la
Octava avenida: el collar de cuentas azules con el simbólico corazón de plata colgando.

Mr. Seeders hallábase sonrojado y aturdido. Hundió una mano en el bolsillo del saco y
la otra en un pastel recién hecho.

—Miss Tildy —dijo—, quiero disculparme por lo que hice la otra noche. Le diré la pura
verdad: estaba bebido, pues de otro modo no lo habría hecho. Si hubiera estado sobrio
no  habría  cometido  semejante  acto  con  una  dama.  Espero,  pues,  miss  Tildy,  que
acepte mis disculpas, y le aseguro que no habría hecho lo que hice si hubiese tenido
conciencia de mis actos y no hubiera estado bebido.

Luego  de  haber  presentado  esa  cortés  disculpa,  Mr.  Seeders  dio  media  vuelta  y  se
alejó con la certidumbre de haber ofrecido satisfacciones.

Pero, detrás de un tabique conveniente, Tildy se lanzó sobre una mesa entre restos de
manteca  y  tazas  de  café,  sollozando  amargamente,  regresando  de  nuevo  a  la  gran,
planicie gris, donde transitan las mujeres de nariz roma y cabello color paja. Rompió la
vincha roja con que sujetaba sus cabellos y la tiró al suelo. Despreciaba absolutamente
a Seeders;  había recibido su beso como el  de un príncipe explorador y profético que
podría haber hecho funcionar los relojes y los pajes en la tierra de las hadas. Pero el
beso había sido dado por un beodo y sin intención; la corte no se había agitado ante la
falsa alarma; ella debía permanecer por siempre siendo la Bella Durmiente.

Sin embargo, no estaba todo perdido. Aileen la rodeó con sus brazos y la mano roja de
Tildy  permaneció  crispada  entre  los  restos  de  manteca,  hasta  que  sintió  el  cálido
apretón de la de su amiga.



—No te lamentes, Til —dijo Aileen, que no entendía del todo la situación—. Ese cara de
nabo, broche de ropa, de Seeders, no lo merece. No tiene nada de caballero, pues de
otro modo no se habría disculpado nunca.


