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LA  INCREÍBLE  Y  TRISTE  HISTORIA  DE  LA  CÁNDIDA  ERÉNDIRA  Y  SU  ABUELA
DESALMADA

Eréndira  estaba  bañando  a  la  abuela  cuando  empezó  el  viento  de  su  desgracia.  La
enorme  mansión  de  argamasa  lunar,  extraviada  en  la  soledad  del  desierto,  se
estremeció  hasta  los  estribos  con  la  primera  embestida.  Pero  Eréndira  y  la  abuela
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el
calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de
termas romanas.

La  abuela,  desnuda  y  grande,  parecía  una  hermosa  ballena  blanca  en  la  alberca  de
mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de huesos
tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenía algo de rigor
sagrado le hacía abluciones a la abuela con un agua en la que había hervido plantas
depurativas  y  hojas  de  buen  olor,  y  éstas  se  quedaban  pegadas  en  las  espaldas
suculentas,  en  los  cabellos  metálicos  y  sueltos,  en  el  hombro  potente  tatuado  sin
piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:

—¿Qué día era en el sueño?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegará nunca.

Cuando  acabó  de  bañarla,  llevó  a  la  abuela  a  su  dormitorio.  Era  tan  gorda  que  solo
podía  caminar  apoyada  en  el  hombro  de  la  nieta,  o  con  un  báculo  que  parecía  de
obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio de una grandeza
anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como
toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para arreglar a la abuela. Le desenredó
el  cabello  hebra por  hebra,  se  lo  perfumó y se lo  peinó,  le  puso un vestido de flores
ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le pintó los labios con carmín, las
mejillas  con  colorete,  los  párpados  con  almizcle  y  las  uñas  con  esmalte  de  nácar,  y
cuando la tuvo emperifollado como una muñeca más grande que el tamaño humano la
llevó  a  un  jardín  artificial  de  flores  sofocantes  como las  del  vestido,  la  sentó  en  una
poltrona que tenía el  fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó escuchando los
discos fugaces del gramófono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó de barrer



la  casa,  que  era  oscura  y  abigarrada,  con  muebles  frenéticos  y  estatuas  de  césares
inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y un piano con barniz de oro,
y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna
para  almacenar  durante  muchos  años  el  agua  llevada  a  lomo  de  indio  desde
manantiales  remotos,  y  en  una  argolla  de  la  cisterna  había  un  avestruz  raquítico,  el
único  animal  de  plumas  que  pudo  sobrevivir  al  tormento  de  aquel  clima  malvado.
Estaba  lejos  de  todo,  en  el  alma  del  desierto,  junto  a  una  ranchería  de  calles
miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba
el viento de la desgracia.

Aquel  refugio  incomprensible  había  sido  construido  por  el  marido  de  la  abuela,  un
contrabandista  legendario  que  se  llamaba  Amadís,  con  quien  ella  tuvo  un  hijo  que
también  se  llamaba  Amadís,  y  que  fue  el  padre  de  Eréndira.  Nadie  conoció  los
orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en lengua de indios era
que  Amadís,  el  padre,  había  rescatado  a  su  hermosa  mujer  de  un  prostíbulo  de  las
Antillas,  donde  mató  a  un  hombre  a  cuchilladas,  y  la  traspuso  para  siempre  en  la
impunidad  del  desierto.  Cuando  los  Amadises  murieron,  el  uno  de  fiebres
melancólicas,  y  el  otro  acribillado  en  un  pleito  de  rivales,  la  mujer  enterró  los
cadáveres  en  el  patio,  despachó  a  las  catorce  sirvientas  descalzas,  y  siguió
apacentando  sus  sueños  de  grandeza  en  la  penumbra  de  la  casa  furtiva,  gracias  al
sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El día en
que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda hasta la
mañana  siguiente,  pero  en  cambio  debió  bañar  y  sobrevestir  a  la  abuela,  fregar  los
pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el
agua al cubo del avestruz y regó los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los
Amadises,  tuvo  que  contrariar  el  coraje  del  viento  que  se  había  vuelto  insoportable,
pero no sintió el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce
estaba  puliendo  las  últimas  copas  de  champaña,  cuando  percibió  un  olor  de  caldo
tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su
paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas  si  alcanzó  a  quitar  la  olla  que  empezaba  a  derramarse  en  la  hornilla.  Luego
puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para sentarse a
descansar  en  un  banco  de  la  cocina.  Cerró  los  ojos,  los  abrió  después  con  una
expresión sin cansancio, y empezó a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La  abuela  se  había  sentado  sola  en  el  extremo  de  una  mesa  de  banquete  con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi
al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servía la
sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbulo, y le pasó la mano frente a los ojos
como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La abuela la siguió con la
mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le gritó:



—Eréndira.

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra.

—No  es  nada,  hija  —le  dijo  la  abuela  con  una  ternura  cierta—.  Te  volviste  a  dormir
caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira.

Recogió  la  sopera,  todavía  aturdida por  el  sueño,  y  trató  de limpiar  la  mancha de la
alfombra.

—Déjala así —la disuadió la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que además de los oficios naturales de la tarde,  Eréndira tuvo que lavar la
alfombra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero para lavar también la
ropa  del  lunes,  mientras  el  viento  daba  vueltas  alrededor  de  la  casa  buscando  un
hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se
diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela había chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para sí misma
las  canciones  de  su  época,  y  aún  le  quedaban  en  los  párpados  los  lamparones  del
almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el camisón de muselina
se había restablecido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a Eréndira—,
que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Sí, abuela —contestó la niña.

Cogió  un  abanico  de  plumas  y  empezó  a  abanicar  a  la  matrona  implacable  que  le
recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño.

—Plancha  toda  la  ropa  antes  de  acostarte  para  que  duermas  con  la  conciencia
tranquila.

—Sí, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las polillas.

—Sí, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.



—Sí, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta la
virtud de continuar viviendo en el  sueño.  Eréndira salió  del  cuarto sin  hacer  ruido e
hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela
dormida.

—Le das de beber a las tumbas.

—Sí, abuela.

—Antes  de  acostarte  fíjate  que  todo  quede  en  perfecto  orden,  pues  las  cosas  sufren
mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Sí, abuela.

—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de
Porfirio Galán los están esperando para matarlos.

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el delirio, pero
no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las ventanas y apagó las
últimas  luces,  cogió  un  candelabro  del  comedor  y  fue  alumbrando  el  paso  hasta  su
dormitorio,  mientras  las  pausas  del  viento  se  llenaban  con  la  respiración  apacible  y
enorme de la abuela dormida.

Su  cuarto  era  también  lujoso,  aunque  no  tanto  como  el  de  la  abuela,  y  estaba
atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente.
Vencida  por  los  oficios  bárbaros  de  la  jornada,  Eréndira  no  tuvo  ánimos  para
desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbó en la cama.
Poco después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como una manada de
perros y volcó el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gruesas  y  separadas  que  apagaron  las  últimas  brasas  y  endurecieron  las  cenizas
humeantes  de  la  mansión.  La  gente  del  pueblo,  indios  en  su  mayoría,  trataba  de
rescatar  los  restos  del  desastre:  el  cadáver  carbonizado del  avestruz,  el  bastidor  del
piano  dorado,  el  torso  de  una  estatua.  La  abuela  contemplaba  con  un  abatimiento
impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los
Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció de que quedaban
muy pocas cosas intactas entre los escombros, miró a la nieta con una lástima sincera.



—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para pagarme este percance.

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevó con
el  tendero  del  pueblo,  un  viudo  escuálido  y  prematuro  que  era  muy  conocido  en  el
desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impávida de la
abuela el viudo examinó a Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza
de  sus  muslos,  el  tamaño  de  sus  senos,  el  diámetro  de  sus  caderas.  No  dijo  una
palabra mientras no tuvo un cálculo de su valor.

—Todavía está muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después  la  hizo  subir  en  una  balanza  para  probar  con  cifras  su  dictamen.  Eréndira
pesaba 42 kilos.

—No vale más de cien pesos —dijo el viudo.

La abuela se escandalizó.

—¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritó—. No, hombre, eso
es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos —dijo la abuela—. A este
paso le harán falta como doscientos años para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo— lo único bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en el techo que
casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. —Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas
de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la
condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aquí te espero —dijo la abuela.

—Sí, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de
palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metían en
la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes había macetas



de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela
suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin color. Por encima del silbido de
la  tormenta  y  los  ramalazos  del  agua  se  oían  gritos  lejanos,  aullidos  de  animales
remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que
no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no se oían y sus
movimientos  se  habían  vuelto  distintos  por  el  fragor  de  la  borrasca.  A  la  primera
tentativa  del  viudo  Eréndira  gritó  algo  inaudible  y  trató  de  escapar.  El  viudo  le
contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. Ella le
resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en silencio,  y  él  le  respondió con
una bofetada solemne que la levantó del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con
el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la abrazó por la cintura antes de que
volviera  a  pisar  la  tierra,  la  derribó  dentro  de  la  hamaca  con  un  golpe  brutal,  y  la
inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el sentido, y
se quedó como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasó navegando en
el  aire  de  la  tormenta,  mientras  el  viudo  la  desnudaba  desgarrándole  la  ropa  con
zarpazos  espaciados,  como  arrancando  hierba,  desbaratándosela  en  largas  tiras  de
colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por el amor
de  Eréndira,  la  abuela  se  la  llevó  en  un  camión  de  carga  hacia  los  rumbos  del
contrabando.  Hicieron  el  viaje  en  la  plataforma  descubierta,  entre  bultos  de  arroz  y
latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel
de  guerra,  el  trono  chamuscado,  y  otros  chécheres  inservibles.  En  un  baúl  con  dos
cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la
tortura  del  sudor  y  el  polvo,  pero  aún  en  aquel  estado  de  infortunio  conservaba  el
dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pagó el
viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero
del camión. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se había opuesto
a  la  agresión  del  viudo.  Pero  el  método  del  carguero  fue  distinto,  lento  y  sabio,  y
terminó por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer pueblo,
al  cabo  de  una  jornada  mortal,  Eréndira  y  el  carguero  se  reposaban  del  buen  amor
detrás del parapeto de la carga. El conductor del camión le gritó a la abuela:

—De aquí en adelante ya todo es mundo.

La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un
poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado.

—No se nota —dijo.



—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente  del  diálogo  detrás  de  la  carga,  Eréndira  urgaba  con  el  dedo  un  saco  de
arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas legítimas.
Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras
el conductor le replicaba a la abuela:

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen.

—¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí!

—Búsquelos y verá —se burló el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de
ellos, pero nadie los ve.

El  carguero  se  dio  cuenta  de  que  Eréndira  había  sacado  el  collar,  se  apresuró  a
quitárselo  y  lo  metió  otra  vez  en  el  saco  de  arroz.  La  abuela,  que  había  decidido
quedarse  a  pesar  de  la  pobreza  del  pueblo,  llamó  entonces  a  la  nieta  para  que  la
ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso apresurado
pero espontáneo y cierto.

La  abuela  esperó  sentada  en  el  trono,  en  medio  de  la  calle,  hasta  que  acabaron  de
bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor.

—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el debido respeto.

—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor.

Puso  el  baúl  con  los  huesos  de  cualquier  modo  entre  los  muebles  chamuscados,  y
extendió la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.

La abuela señaló al carguero.

—Ya su esclavo se pagó por la derecha.

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal afirmativa. Volvió
a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con un niño de brazos que
lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo entonces a la abuela:



—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.

La niña intervino asustada.

—¡Yo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La  abuela  lo  examinó  de  cuerpo  entero,  sin  disminuirlo,  sino  tratando  de  calcular  el
verdadero tamaño de sus agallas.

—Por  mí  no  hay  inconveniente  —le  dijo— si  me  pagas  lo  que  perdí  por  su  descuido.
Son  ochocientos  setenta  y  dos  mil  trescientos  quince  pesos,  menos  cuatrocientos
veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y
cinco.

El camión arrancó.

—Créame  que  le  daría  ese  montón  de  plata  si  lo  tuviera  —dijo  con  seriedad  el
carguero—. La niña los vale.

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho.

—Pues vuelve  cuando lo  tengas,  hijo  —le  replicó  en un tono simpático—,  pero  ahora
vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos.

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le dijo adiós a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le correspondió.

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela improvisaron
un tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de alfombras asiáticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansión, hasta que
el sol abrió huecos en el techo y les ardió en la cara.

Al  contrario  de  siempre,  fue  la  abuela  quien  se  ocupó aquella  mañana de  arreglar  a
Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había estado de moda
en  su  juventud,  y  la  remató  con  unas  pestañas  postizas  y  un  lazo  de  organza  que
parecía una mariposa en la cabeza.

—Te  ves  horrorosa  —admitió—  pero  así  es  mejor:  los  hombres  son  muy  brutos  en
asuntos de mujeres.

Ambas  reconocieron,  mucho antes  de  verlas,  los  pasos  de  dos  mulas  en  la  yesca  del



desierto.  A  una  orden  de  la  abuela,  Eréndira  se  acostó  en  el  petate  como  lo  habría
hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telón. Apoyada
en  el  báculo  episcopal,  la  abuela  abandonó  el  tenderete  y  se  sentó  en  el  trono  a
esperar el paso de las mulas.

Se  acercaba  el  hombre  del  correo.  No  tenía  más  de  veinte  años,  aunque  estaba
envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una
pistola  de militar  en el  cinturón de cartucheras.  Montaba una buena mula,  y  llevaba
otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del
correo.

Al  pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo.  Pero ella le hizo
una señal  para que echara una mirada dentro del  tenderete.  El  hombre se detuvo,  y
vio  a  Eréndira  acostada  en  la  estera  con  sus  afeites  póstumos  y  un  traje  de  cenefas
moradas.

—¿Te gusta? —preguntó la abuela.

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban proponiendo.

—En ayunas no está mal —sonrió.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.

—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un
camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.

—Pero no alimenta.

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le sobraba
demasiado tiempo para regatear.

—¿Cuánto tienes? —le preguntó.

El  correo  desmontó,  sacó  del  bolsillo  unos  billetes  masticados  y  se  los  mostró  a  la
abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condición: haces correr la voz por todas partes.



—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas postizas y se
hizo  a  un lado en la  estera  para dejarle  espacio  al  novio  casual.  Tan pronto  como él
entró en el  tenderete,  la  abuela  cerró la  entrada con un tirón enérgico de la  cortina
corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy
lejos  a  conocer  la  novedad  de  Eréndira.  Detrás  de  los  hombres  vinieron  mesas  de
lotería  y  puestos  de  comida,  y  detrás  de  todos  vino  un  fotógrafo  en  bicicleta  que
instaló frente al campamento una cámara de caballete con manga de luto, y un telón
de fondo con un lago de cisnes inválidos.

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único que le
interesaba era el  orden en la fila  de clientes que esperaban turno,  y la exactitud del
dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio había sido
tan  severa  que  hasta  llegó  a  rechazar  un  buen cliente  porque le  hicieron  falta  cinco
pesos.  Pero  con  el  paso  de  los  meses  fue  asimilando  las  lecciones  de  la  realidad,  y
terminó  por  admitir  que  completaran  el  pago  con  medallas  de  santos,  reliquias  de
familia,  anillos matrimoniales,  y todo cuanto fuera capaz de demostrar,  mordiéndolo,
que era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero
para  comprar  un  burro,  y  se  internó  en  el  desierto  en  busca  de  otros  lugares  más
propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habían improvisado
sobre el burro, y se protegía del sol inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira
sostenía  sobre  su  cabeza.  Detrás  de  ellas  caminaban  cuatro  indios  de  carga  con  los
pedazos  del  campamento:  los  petates  de  dormir,  el  trono  restaurado,  el  ángel  de
alabastro y el baúl con los restos de los Amadises. El fotógrafo perseguía la caravana
en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habían  transcurrido  seis  meses  desde  el  incendio  cuando  la  abuela  pudo  tener  una
visión entera del negocio.

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira— me habrás pagado la deuda dentro de
ocho años, siete meses y once días.

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de
una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y precisó:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos
menores.



Eréndira,  que  caminaba  al  paso  del  burro  agobiada  por  el  calor  y  el  polvo,  no  hizo
ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.

—Trata de dormir.

—Sí, abuela.

Cerró  los  ojos,  respiró  a  fondo  una  bocanada  de  aire  abrasante,  y  siguió  caminando
dormida.

Una  camioneta  cargada  de  jaulas  apareció  espantando  chivos  entre  la  polvareda  del
horizonte,  y  el  alboroto  de  los  pájaros  fue  un  chorro  de  agua  fresca  en  el  sopor
dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés
con  el  pellejo  astillado  por  la  intemperie,  y  unos  bigotes  color  de  ardilla  que  había
heredado  de  algún  bisabuelo.  Su  hijo  Ulises,  que  viajaba  en  el  otro  asiento,  era  un
adolescente  dorado,  de  ojos  marítimos  y  solitarios,  y  con  la  identidad  de  un  ángel
furtivo.  Al  holandés  le  llamó  la  atención  una  tienda  de  campaña  frente  a  la  cual
esperaban  turno  todos  los  soldados  de  la  guarnición  local.  Estaban  sentados  en  el
suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenían ramas
de  almendros  en  la  cabeza  como  si  estuvieran  emboscadas  para  un  combate.  El
holandés preguntó en su lengua:

—¿Qué diablos venderán ahí?

—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises.

El holandés descendió en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de negocios que
su padre había dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se metió varios en los
bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormía, se
salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La  fiesta  estaba  en  su  esplendor.  Los  reclutas  borrachos  bailaban  solos  para  no
desperdiciar la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de
magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los
repartía en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más
de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con clientes civiles. Ulises era



el último.

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no solo le cerró el
paso, sino que esquivó el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió.

—¿Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay más que verte la cara.

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te
necesita.

El  soldado  entró,  pero  volvió  a  salir  inmediatamente,  porque  Eréndira  quería  hablar
con  la  abuela.  Ella  se  colgó  del  brazo  el  cesto  de  dinero  y  entró  en  la  tienda  de
campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de
lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de
sudor de soldados.

—Abuela —sollozó—, me estoy muriendo.

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de consolarla.

—Ya no faltan más de diez militares —dijo.

Eréndira  rompió  a  llorar  con  unos  chillidos  de  animal  azorado.  La  abuela  supo
entonces  que  había  traspuesto  los  límites  del  horror,  y  acariciándole  la  cabeza  la
ayudó a calmarse.

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no llores más, báñate con agua de
salvia para que se te componga la sangre.

Salió  de  la  tienda  cuando  Eréndira  empezó  a  serenarse,  y  le  devolvió  el  dinero  al
soldado que esperaba. “Se acabó por hoy”, le dijo. “Vuelve mañana y te doy el primer
lugar”. Luego gritó a los de la fila:

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentó de



buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador.

—¡Desconsiderados!  ¡Mampolones!  —gritaba—. Qué se creen,  que esa criatura es de
fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por dominar la
revuelta  y  se  mantuvo  en  guardia  con  el  báculo  hasta  que  se  llevaron  las  mesas  de
fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a la tienda cuando
vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la
fila  de  hombres.  Tenía  un  aura  irreal  y  parecía  visible  en  la  penumbra  por  el  fulgor
propio de su belleza.

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas?

—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo
cree.

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. “Pues yo sí lo creo”, dijo.
“Tráelas puestas mañana”. Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación corta y
bordada,  y  se  estaba  secando  el  pelo  para  acostarse,  pero  aún  hacía  esfuerzos  por
reprimir las lágrimas. La abuela dormía.

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la cabeza. Ella vio los
ojos ansiosos y diáfanos,  pero antes de decir  nada se frotó la cara con la toalla para
probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por primera vez, Eréndira le
preguntó en voz muy baja:

—Quién tú eres.

Ulises  se  mostró  hasta  los  hombros.  “Me  llamo  Ulises”,  dijo.  Le  enseñó  los  billetes
robados y agregó:

—Traigo la plata.

Eréndira  puso  las  manos  sobre  la  cama,  acercó  su  cara  a  la  de  Ulises,  y  siguió
hablando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenías que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo Eréndira—. Me siento como si



me hubieran dado trancazos en los riñones.

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida.

—Van  a  hacer  veinte  años  que  llovió  la  última  vez  —dijo—.  Fue  una  tormenta  tan
terrible  que  la  lluvia  vino  revuelta  con  agua  de  mar,  y  la  casa  amaneció  llena  de
pescados  y  caracoles,  y  tu  abuelo  Amadís,  que  en  paz  descanse,  vio  una  mantarrasa
luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando está dormida, pero no
la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y hasta un
poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada.

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana.

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extremo. Como era
una  sábana  mucho  más  grande  que  la  estera  se  necesitaban  varios  tiempos  para
doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y
es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo
Ulises.

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y aplanchada.

—No conozco el mar —dijo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises— pero hace mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada pero quería dormir.

—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.



—Me voy con mi papá por la madrugada —dijo Ulises.

—¿Y no vuelven a pasar por aquí?

—Quién  sabe  cuándo  —dijo  Ulises—.  Ahora  pasamos  por  casualidad  porque  nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida.

—Bueno —decidió—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su sitio: en
el  instante  decisivo  su  determinación  había  flaqueado.  Eréndira  le  cogió  de  la  mano
para que se diera prisa, y solo entonces advirtió su tribulación. Ella conocía ese miedo.

—¿Es la primera vez? —le preguntó.

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo  acostó  a  su  lado,  y  mientras  le  quitaba  la  ropa  lo  fue  apaciguando  con  recursos
maternos.

—¿Cómo es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó.

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pájaros para despistar  —agregó—, pero lo  que llevamos a  la
frontera es un contrabando de naranjas.



—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—Estas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se  había  vuelto  espontánea  y  locuaz,  como  si  la  inocencia  de  Ulises  le  hubiera
cambiado no solo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia
de la fatalidad, siguió hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecías una
lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan
contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y
llegó gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de
flores como el mar.

Deliró  varias  horas,  a  grandes  voces,  y  con  una  pasión  obstinada.  Pero  Ulises  no  la
oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer
por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero
hasta  el  amanecer.  Un  grupo  de  misioneros  con  los  crucifijos  en  alto  se  habían
plantado hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de
la  desgracia  sacudía  sus  hábitos  de  cañamazo  y  sus  barbas  cerriles,  y  apenas  les
permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la misión,,  un promontorio
colonial con un campanario minúsculo sobre los muros ásperos y encalados.

El  misionero  más  joven,  que  comandaba  el  grupo,  señaló  con  el  índice  una  grieta
natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —gritó.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de tablas
se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquín y tenía el
ánimo entorpecido  por  el  polvo  y  el  sudor  del  desierto,  la  abuela  se  mantenía  en  su
altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había una fila de ocho indios de carga,
y en último término el fotógrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es  de  Dios  —dijo  el  misionero—,  y  estáis  violando  sus  santas  leyes  con  vuestro
tráfico inmundo.

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del misionero, y eludió



el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser ella
misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero señaló a Eréndira.

—Esa criatura es menor de edad.

—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicó el  misionero—. Ponla bajo nuestra custodia,  por las buenas,  o
tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo verás.

Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormían en
un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como
patrullas de asalto,  se deslizaron en la tienda de campaña. Eran seis novicias indias,
fuertes y jóvenes,  con los hábitos de lienzo crudo que parecían fosforescentes en las
ráfagas  de  luna.  Sin  hacer  un  solo  ruido  cubrieron  a  Eréndira  con  un  toldo  de
mosquitero, la levantaron sin despertarla,  y se la llevaron envuelta como un pescado
grande y frágil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de
los  misioneros.  Solo  cuando  le  fallaron  todos,  desde  los  más  derechos  hasta  los  más
torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontró en
el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una
nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y
sus  disparos  eran  encarnizados  e  inútiles  pero  hizo  las  pausas  necesarias  para
escuchar a la abuela.

—Yo  no  puedo  hacer  nada  —le  explicó,  cuando  acabó  de  oírla—,  los  padrecitos,  de
acuerdo  con  el  Concordato,  tienen  derecho  a  quedarse  con  la  niña  hasta  que  sea
mayor de edad. O hasta que se case.

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntó la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego,  viendo  que  la  nube  se  había  puesto  fuera  de  su  alcance,  interrumpió  sus
deberes oficiales y se ocupó por completo de la abuela.



—Lo que usted necesita  es  una persona de mucho peso que responda por usted —le
dijo—.  Alguien  que  garantice  su  moralidad  y  sus  buenas  costumbres  con  una  carta
firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales,
la abuela contestó con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima.

—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se la llevó el carajo.

No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y se sentó
a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad
fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy bien, cargó sus bártulos en la
parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con
los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan —dijo el fotógrafo—. Yo me voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para dónde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y se fue—. El mundo es grande.

La abuela suspiró.

—No tanto como tú crees, desmerecido.

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No
la  apartó  durante  muchos  días  de  calor  mineral,  durante  muchas  noches  de  vientos
perdidos,  durante  el  tiempo  de  la  meditación  en  que  nadie  salió  del  convento.  Los
indios  construyeron  un  cobertizo  de  palma  junto  a  la  tienda,  y  allí  colgaron  sus
chinchorros,  pero  la  abuela  velaba  hasta  muy  tarde,  cabeceando  en  el  trono,  y
rumiando  los  cereales  crudos  de  su  faltriquera  con  la  desidia  invencible  de  un  buey
acostado.

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas únicas
luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamaño espectral de



altares  sonámbulos.  La abuela  los  reconoció  de inmediato,  porque eran iguales  a  los
camiones  de  los  Amadises.  El  último  del  convoy  se  retrasó,  se  detuvo,  y  un  hombre
bajó de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecía una réplica de los
Amadises,  con  una  gorra  de  ala  volteada,  botas  altas,  dós  cananas  cruzadas  en  el
pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentación irresistible, la abuela
llamó al hombre.

—¿No sabes quién soy? —le preguntó.

El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un instante el
rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de
la  mujer  que  aún  a  su  edad,  en  su  mal  estado  y  con  aquella  luz  cruda  en  la  cara,
hubiera  podido  decir  que  había  sido  la  más  bella  del  mundo.  Cuando  la  examinó
bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó la linterna.

—Lo  único  que  sé  con  toda  seguridad  —dijo—  es  que  usted  no  es  la  Virgen  de  los
Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—¡Cuál dama!

—La de Amadís el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué es lo que quiere?

—Que  me  ayuden  a  rescatar  a  mi  nieta,  nieta  de  Amadís  el  grande,  hija  de  nuestro
Amadís, que está presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se  equivocó  de  puerta  —dijo—.  Si  cree  que  somos  capaces  de  atravesarnos  en  las
cosas de Dios,  usted no es la que dice que es,  ni  conoció siquiera a los Amadises,  ni
tiene la más puta idea de lo que es el matute.

Esa  madrugada  la  abuela  durmió  menos  que  las  anteriores.  La  pasó  rumiando,
envuelta  en  una  manta  de  lana,  mientras  el  tiempo  de  la  noche  le  equivocaba  la
memoria,  y  los  delirios  reprimidos  pugnaban  por  salir  aunque  estuviera  despierta,  y
tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una
casa de mar con grandes flores coloradas donde había sido feliz. Así se mantuvo hasta
que  sonó  la  campana  del  convento,  y  se  encendieron  las  primeras  luces  en  las
ventanas y el desierto se saturó del olor a pan caliente de los maitines. Solo entonces



se abandonó al cansancio, engañada por la ilusión de que Eréndira se había levantado
y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira,  en  cambio,  no  perdió  ni  una  noche  de  sueño  desde  que  la  llevaron  al
convento.  Le  habían  cortado  el  cabello  con  unas  tijeras  de  podar  hasta  dejarse  la
cabeza  como un  cepillo,  le  pusieron  el  rudo  balandrán  de  lienzo  de  las  reclusas  y  le
entregaron un balde de agua de cal  y una escoba para que encalara los peldaños de
las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque había un
subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira
lo sintió como un domingo de todos los días después de la galera mortal de la cama.
Además,  no  era  ella  la  única  agotada  al  anochecer,  pues  aquel  convento  no  estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira había visto a
las  novicias  indígenas  desbravando  las  vacas  a  pescozones  para  ordeñarlas  en  los
establos, saltando días enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a
las cabras en un mal parto. Las había visto sudar como estibadores curtidos sacando el
agua  del  aljibe,  irrigando  a  pulso  un  huerto  temerario  que  otras  novicias  habían
labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Había visto
el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Había visto a una
monja  persiguiendo  a  un  cerdo  por  el  patio,  la  vio  resbalar  con  el  cerdo  cimarrón
agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias
con  delantales  de  cuero  la  ayudaron  a  someterlo,  y  una  de  ellas  lo  degolló  con  un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Había visto en
el  pabellón apartado del  hospital  a las monjas tísicas con sus camisones de muertas,
que  esperaban  la  última  orden  de  Dios  bordando  sábanas  matrimoniales  en  las
terrazas, mientras los hombres de la misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía
en su  penumbra,  descubriendo otras  formas de  belleza  y  de  horror  que nunca había
imaginado en el  mundo estrecho de la cama, pero ni  las novicias más montaraces ni
las  más  persuasivas  habían  logrado  que  dijera  una  palabra  desde  que  la  llevaron  al
convento. Una mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oyó una música de
cuerdas  que  parecía  una  luz  más  diáfana  en  la  luz  del  desierto.  Cautivada  por  el
milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas grandes
por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio,
y  en  el  centro  del  salón  vio  a  una  monja  bella  que  no  había  visto  antes,  tocando  un
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con
el  alma  en  un  hilo,  hasta  que  sonó  la  campana  para  comer.  Después  del  almuerzo,
mientras  blanqueaba  la  escalera  con  la  brocha  de  esparto,  esperó  a  que  todas  las
novicias  acabaran  de  subir  y  bajar,  se  quedó  sola,  donde  nadie  pudiera  oírla,  y
entonces habló por primera vez desde que entró en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para
volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinación,
hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto



persiguiendo  concubinas  encinta  para  casarlas.  Iban  hasta  las  rancherías  más
olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un
arcón  de  géneros  de  pacotilla.  Lo  más  difícil  de  aquella  cacería  de  indios  era
convencer  a  las  mujeres,  que  se  defendían  de  la  gracia  divina  con  el  argumento
verídico de que los hombres se sentían con derecho a exigirles a las esposas legítimas
un trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos dormían despernancados en
los  chinchorros.  Había  que  seducirlas  con  recursos  de  engaño,  disolviéndoles  la
voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera,
pero hasta las más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A
los  hombres,  en  cambio,  una  vez  obtenida  la  aceptación  de  la  mujer,  los  sacaban  a
culatazos  de  los  chinchorros  y  se  los  llevaban  amarrados  en  la  plataforma de  carga,
para casarlos a la fuerza.

Durante  varios  días  la  abuela  vio  pasar  hacia  el  convento  el  camioncito  cargado  de
indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el propio domingo de
Pentecostés,  cuando  oyó  los  cohetes  y  los  repiques  de  las  campanas,  y  vio  la
muchedumbre  miserable  y  alegre  que  pasaba  para  la  fiesta,  y  vio  que  entre  las
muchedumbres había mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo
a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en la boda colectiva.

Entre  los  últimos  del  desfile  pasó  un  muchacho  de  corazón  inocente,  de  pelo  indio
cortado  como  una  totuma  y  vestido  de  andrajos,  que  llevaba  en  la  mano  un  cirio
pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó.

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa—. ¿Qué vas a hacer tú en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por
sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión —dijo.

—¿Cuánto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró asombrado.

—Yo  te  voy  a  dar  veinte  —dijo  la  abuela—.  Pero  no  para  que  hagas  la  primera
comunión, sino para que te cases.

—¿Y eso con quién?

—Con mi nieta.



Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa y una
mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo se llamaba
el  esposo  que  le  había  comprado  su  abuela.  Soportó  con  una  esperanza  incierta  el
tormento  de  las  rodillas  en  el  suelo  de  caliche,  la  peste  de  pellejo  de  chivo  de  las
doscientas  novias  embarazadas,  el  castigo  de  la  Epístola  de  San Pablo  martillada  en
latín  bajo  la  canícula  inmóvil,  porque  los  misioneros  no  encontraron  recursos  para
oponerse  a  la  artimaña  de  la  boda  imprevista,  pero  le  habían  prometido  una  última
tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y
en  presencia  del  Prefecto  Apostólico,  del  alcalde  militar  que  disparaba  contra  las
nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se encontró de nuevo
bajo  el  hechizo  que  la  había  dominado  desde  su  nacimiento.  Cuando  le  preguntaron
cuál era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: Pero no me voy con él sino con
mi abuela.

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación de su
padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles enfermos,
y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a supropósito, al  menos
por aquel día, y se quedó de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de
podar los últimos naranjos.

La  extensa  plantación  era  callada  y  oculta,  y  la  casa  de  madera  con  techo  de  latón
tenía mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con
plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada
en  un  mecedor  vienés  y  con  hojas  ahumadas  en  las  sienes  para  aliviar  el  dolor  de
cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos del hijo como un haz de luz
invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven
que  el  marido,  y  no  solo  continuaba  vestida  con  el  camisón  de  la  tribu,  sino  que
conocía los secretos más antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la medicina
de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocó, el vaso y
el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura una jarra de cristal que
estaba  en  la  mesa  con  otros  vasos,  y  también  la  jarra  se  volvió  azul.  Su  madre  lo
observó mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio
de su dolor le preguntó en lengua guajira:

—¿Desde cuándo te sucede?

—Desde que vinimos del  desierto —dijo Ulises,  también en guajiro—. Es solo con las
cosas de vidrio.



Para  demostrarlo,  tocó  uno  tras  otro  los  vasos  que  estaban  en  la  mesa,  y  todos
cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas solo sucedería por amor —dijo la madre—. ¿Quién es?

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en ese momento
por la terraza con un racimo de naranjas.

—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés.

—De nada especial —contestó Ulises.

La  madre  de  Ulises  no  sabía  el  holandés.  Cuando  su  marido  entró  en  la  casa,  le
preguntó al hijo en guajiro:

—¿Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdió  de  vista  a  su  padre  cuando  entró  en  la  casa,  pero  lo  volvió  a  ver  por  una
ventana  dentro  de  la  oficina.  La  madre  esperó  hasta  quedarse  a  solas  con  Ulises,  y
entonces insistió:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro
de  la  oficina.  Lo  había  visto  poner  las  naranjas  sobre  la  caja  de  caudales  para
componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo
vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella.

—No me gusta.

El  rostro  de  la  madre  adquirió  de  pronto  una  vivacidad  insólita.  “Mentira”,  dijo.  “Es
porque estás mal de amor, y los que están así no pueden comer pan”. Su voz, como sus
ojos, había pasado de la súplica a la amenaza.

—Más  vale  que  me  digas  quién  es  —dijo—,  o  te  doy  a  la  fuerza  unos  baños  de
purificación.

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvió a



cerrar  la  puerta  blindada.  Ulises  se  apartó  entonces  de  la  ventana  y  le  replicó  a  su
madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregúntaselo a mi papá.

El  holandés  apareció  en  la  puerta  de  la  oficina  encendiendo la  pipa  de  navegante,  y
con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en castellano:

—¿A quién conocieron en el desierto?

—A  nadie  —le  contestó  su  marido,  un  poco  en  las  nubes—.  Si  no  me  crees,
pregúntaselo a Ulises.

Se  sentó  en  el  fondo  del  corredor  a  chupar  la  pipa  hasta  que  se  le  agotó  la  carga.
Después abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados durante casi dos horas en
un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía dormir. Se
revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor de los recuerdos,
hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para decidir. Entonces se
puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar,
y saltó por la ventana y se fugó de la casa en la camioneta cargada de pájaros. Al pasar
por la plantación arrancó las tres naranjas maduras que no había podido robarse en la
tarde.

Viajó  por  el  desierto  el  resto  de  la  noche,  y  al  amanecer  preguntó  por  pueblos  y
rancherías  cuál  era  el  rumbo  de  Eréndira,  pero  nadie  le  daba  razón.  Por  fin  le
informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo Sánchez,
y que éste debía de estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo encontró allí, sino en el
pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela había conseguido que
el  senador avalara su moralidad con una carta  de su puño y  letra,  y  se  iba abriendo
con  ella  las  puertas  mejor  trancadas  del  desierto.  Al  tercer  día  se  encontró  con  el
hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja es pasarse
para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que
la abuela le  había comprado a un circo en derrota.  El  fotógrafo errante había vuelto
con  ella,  convencido  de  que  en  efecto  el  mundo  no  era  tan  grande  como pensaba,  y
tenía  instalados  cerca  de  la  carpa  sus  telones  idílicos.  Una  banda  de  chupacobres
cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención fue el orden y



la  limpieza  en  el  interior  de  la  carpa.  La  cama  de  la  abuela  había  recuperado  su
esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al baúl funerario de
los Amadises, y había además una bañera de peltre con patas de león. Acostada en su
nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y plácida, e irradiaba un fulgor
infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo
junto a ella,  con las naranjas en la mano, y advirtió que lo estaba mirando sin verlo.
Entonces pasó la mano frente a sus ojos y la llamó con el nombre que había inventado
para pensar en ella:

—Arídnere.

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrió
con la sábana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para
que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas tenían su color.

—Ahora no quiero que te quedes —dijo.

—Solo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate.

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le mostró a Eréndira
el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

—¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira.

—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá.

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con los dedos y lo
contempló asombrada.

—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió.

—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además… ¡Mira!

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica.



—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira.

—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahí
fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron
por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—¿La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo.

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña las cosas.

—Cuando  empiece  a  soñar  que  te  vas,  ya  estaremos  del  otro  lado  de  la  frontera.
Pasaremos como los contrabandistas… —dijo Ulises.

Empuñando  la  pistola  con  un  dominio  de  atarbán  de  cine  imitó  el  sonido  de  los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero
sus ojos suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuró:

—Mañana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando
volvió  a  soplar  el  viento  de  su  desgracia.  Al  abrigo  de  la  carpa  estaban  los  indios
cargadores  y  el  director  de  la  charanga  esperando  el  pago  de  su  sueldo.  La  abuela
acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su alcance, y después de consultar
un cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los indios.

—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres
del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho
con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.



—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de cuentas,
y se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cámara con
pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo— ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la música?

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar.

—La música no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicó la abuela.

—Al  contrario  —dijo  el  fotógrafo—,  les  recuerda  a  los  muertos,  y  luego  salen  en  los
retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son los relámpagos de retratar
de noche.

—Es la música —insistió el fotógrafo.

La abuela le puso término a la disputa. “No seas truñuño”, le dijo al fotógrafo. “Fíjate
lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es gracias a los músicos que lleva”.

Luego, de un modo duro, concluyó:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es
justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La  abuela  se  encogió  de  hombros  y  se  ocupó  del  músico.  Le  entregó  un  mazo  de
billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, más
treinta  y  dos  en  domingos  y  días  feriados,  a  sesenta  centavos  cada  una,  son  ciento
cincuenta y seis con veinte.

El músico no recibió el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son más caros.



—¿Y eso por qué?

—Porque son más tristes —dijo el músico.

La abuela lo obligó a que cogiera el dinero.

—Pues  esta  semana  nos  tocas  dos  piezas  alegres  por  cada  valse  qué  te  debo,  y
quedamos en paz.

El  músico  no  entendió  la  lógica  de  la  abuela,  pero  aceptó  las  cuentas  mientras
desenredaba  el  enredo.  En  ese  instante,  el  viento  despavorido  estuvo  a  punto  de
desarraigar  la  carpa,  y  en  el  silencio  que  dejó  a  su  paso  se  escuchó  en  el  exterior,
nítido y lúgubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del dinero y la
escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la mano cuando le
entregó la llave. “No te asustes”, —le dijo—. “Siempre hay lechuzas en las noches de
viento”. Sin embargo no dio muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo
con la cámara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de parecer.

—Quédate, hijo —insistió la abuela— aunque sea por el cariño que te tengo.

—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideció de rabia.

—Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido!

Se  sentía  tan  ultrajada,  que  siguió  despotricando  contra  él  mientras  Eréndira  la
ayudaba a acostarse.  “Hijo de mala madre”,  rezongaba.  “Qué sabrá ese bastardo del
corazón  ajeno”.  Eréndira  no  le  puso  atención,  pues  la  lechuza  la  solicitaba  con  un
apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre.

La  abuela  acabó  de  acostarse  con  el  mismo  ritual  que  era  de  rigor  en  la  mansión
antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus



aires estériles.

—Tienes  que  madrugar  —dijo  entonces—,  para  que  me  hiervas  la  infusión  del  baño
antes de que llegue la gente.

—Sí, abuela.

—Con el  tiempo que te sobre,  lava la muda sucia de los indios,  y así  tendremos algo
más que descontarles la semana entrante.

—Sí, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día más largo de
la semana.

—Sí, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Sí, abuela —dijo Eréndira.

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar frente al arcón
de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Sí, abuela.

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar. Oyó los
ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había reco— nocído el
soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar la lechuza, y su
instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela.

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo que estaba
amarrando  sus  aparejos  en  la  parrilla  de  la  bicicleta.  Su  sonrisa  cómplice  la
tranquilizó.

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni pago la música.

Se  despidió  con  una  bendición  universal.  Eréndira  corrió  entonces  hacia  el  desierto,
decidida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrló de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retén
local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso ante los ojos la



carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez —dijo la abuela.

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del chinchorro y
empezó a gritar órdenes a sus agentes.  Cinco minutos después estaban todos dentro
de  una  camioneta  militar,  volando  hacia  la  frontera,  con  un  viento  contrario  que
borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba
el  comandante.  Detrás  estaba  el  holandés  con  la  abuela,  y  en  cada  estribo  iba  un
agente armado.

Muy  cerca  del  pueblo  detuvieron  una  caravana  de  camiones  cubiertos  con  lona
impermeable.  Varios  hombres  que  viajaban  ocultos  en  la  plataforma  de  carga
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El
comandante  le  preguntó  al  conductor  del  primer  camión  a  qué  distancia  había
encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros.

El conductor arrancó antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El  comandante  vio  pasar  muy  cerca  de  sus  ojos  los  cañones  ahumados  de  las
ametralladoras, alzó los brazos y sonrió.

—Por lo menos —les gritó— tengan la verg&uuml;enza de no circular a pleno sol.

El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el  Norte, y el  sol
era más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de
la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que
ellos  volaban,  sin  más  amparo  contra  la  insolación  que  un  pañuelo  amarrado  en  la
cabeza.

—Ahí está —lo señaló— ése fue el cómplice. Malnacido.

El  comandante  le  ordenó  a  uno  de  los  agentes  del  estribo  que  se  hiciera  cargo  del
fotógrafo.

—Agárralo y nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos.



El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo no lo oyó
por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le hizo un gesto
enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, v le dijo adiós con la mano. No
oyó  el  disparo.  Dio  una  voltereta  en  el  aire  y  cayó  muerto  sobre  la  bicicleta  con  la
cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le vino.

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas
de  pájaros  nuevos,  y  el  holandés  las  conoció  porque  eran  las  de  sus  pájaros
desplomados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el pedal, y
antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises  vio  aparecer  el  carro  militar  en  el  espejo  retrovisor,  hizo  un  esfuerzo
por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían viajado sin dormir
y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de
Ulises,  despertó asustada.  Vio  la  camioneta que estaba a  punto de alcanzarlos  y  con
una determinación cándida cogió la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le adelantó a la
destartalada camioneta cargada de pájaros desplomados por el viento, hizo una curva
forzada, y le cerró el camino.

Las  conocí  por  esa  época,  que  fue  la  de  más  grande  esplendor,  aunque  no  había  de
escudriñar  los  pormenores  de  su  vida  sino  muchos  años  después,  cuando  Rafael
Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y me pareció que era
bueno para  contarlo.  Yo  andaba vendiendo enciclopedias  y  libros  de  medicina  por  la
provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos
vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del
desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y
tomamos  tanta  cerveza  que  sin  saber  cuándo  ni  por  dónde  atravesamos  el  desierto
entero  y  llegamos  hasta  la  frontera.  Allí  estaba  la  carpa  del  amor  errante,  bajo  los
lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto
no es vida sin Eréndira. La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de
razas y cones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a
través  de  solares  y  plazas,  por  entre  bazares  abigarrados  y  mercados  ruidosos,  y  se
salía de las calles de aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era
un  garito  público,  cada  casa  una  cantina,  cada  puerta  un  refugio  de  prófugos.  Las
numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo
de pánico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno, trepado en
una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antídoto de



su invención. Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus
padres,  que  por  cincuenta  centavos  se  dejaba  tocar  para  que  vieran  que  no  había
engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba
un  enviado  de  la  vida  eterna  que  anunciaba  la  venida  inminente  del  pavoroso
murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había de trastornar el orden de la
naturaleza, y haría salir a flote los misterios del mar.

El  único  remanso  de  sosiego  era  el  barrio  de  tolerancia,  a  donde  solo  llegaban  los
rescoldos  del  fragor  urbano.  Mujeres  venidas  de  los  cuatro  cuadrantes  de  la  rosa
náutica  bostezaban  de  tedio  en  los  abandonados  salones  de  baile.  Habían  hecho  la
siesta  sentadas,  sin  que nadie  las  despertara para quererlas,  y  seguían esperando al
murciélago  sideral  bajo  los  ventiladores  de  aspas  atornilladas  en  el  cielo  raso.  De
pronto,  una  de  ellas  se  levantó,  y  fue  a  una  galería  de  trinitarias  que  daba  sobre  la
calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

—Una carta de un senador —gritó alguien.

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería.

—Hace días que esa cola está así  —dijo una de ellas—. Imagínate, a cincuenta pesos
cada uno.

La que había salido primero decidió:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesino.

—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habían
integrado  una  comparsa  bulliciosa.  Entraron  sin  anunciarse,  espantaron  a  golpes  de
almohadas  al  hombre  que  encontraron  gastándose  lo  mejor  que  podía  el  dinero  que
había pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto  es  un  atropello  —gritaba  la  abuela—.  ¡Cáfila  de  desleales!  ¡Montoneras!  —Y
luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, dónde tienen las criadillas
que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. ¡Maricas!

Siguió gritando hasta donde le daba la voz,  repartiendo tramojazos de báculo contra
quienes  se  pusieran  a  su  alcance,  pero  su  cólera  era  inaudible  entre  los  gritos  y  las
rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira  no  pudo  escapar  del  escarnio  porque  se  lo  impidió  la  cadena  de  perro  con



que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse.
Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de marquesina por las calles
de  más  estrépito,  como  el  paso  alegórico  de  la  penitente  encadenada,  y  al  final  la
pusieron  en  cámara  ardiente  en  el  centro  de  la  plaza  mayor.  Eréndira  estaba
enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y así permaneció en el sol terrible de
la  plaza,  mordiendo  de  verg&uuml;enza  y  de  rabia  la  cadena  de  perro  de  su  mal
destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían perfnanecido en aquella ciudad
fronteriza  bajo  el  amparo  de  la  fuerza  pública  hasta  que  reventaron  las  arcas  de  la
abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio
tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas
por  bueyes,  sobre  las  cuales  se  amontonaban  algunas  réplicas  de  pacotilla  de  la
palafernalia extinguida con el desastre de la mansión, y no solo los bustos imperiales y
los relojes raros, sino también un plano de ocasión y una vitrola de manigueta con los
discos  de  la  nostalgia.  Una  recua  de  indios  se  ocupaba  de  la  carga,  y  una  banda  de
músicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de
la  faltriquera,  a  la  sombra  de  un  palio  de  iglesia.  Su  tamaño  monumental  había
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual
se metía los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturón de cartucheras.
Eréndira estaba junto a ella,  vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados,
pero todavía con la cadena de perro en el tobillo.

—No  te  puedes  quejar  —le  había  dicho  la  abuela  al  salir  de  la  ciudad  fronteriza—.
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música propia, y catorce indios
a tu servicio. ¿No te parece espléndido?

—Sí, abuela.

—Cuando yo  te  falte  —prosiguió  la  abuela—,  no  quedarás  a  merced  de  los  hombres,
porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. Serás libre y feliz.

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a hablar de
la  deuda  de  origen,  cuyos  pormenores  se  retorcían  y  cuyos  plazos  aumentaban  a
medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira
no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en silencio
al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres,
en  el  cráter  lunar  de  las  minas  de  talco,  mientras  la  abuela  le  cantaba  la  visión  del
futuro  como  si  la  estuviera  descifrando  en  las  barajas.  Una  tarde,  al  final  de  un
desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon plltrafas
de diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazón, y era
que habían llegado al mar.



—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media
vida de destierro—. ¿No te gusta?

—Sí, abuela.

Allí  plantaron  la  carpa.  La  abuela  pasó  la  noche  hablando  sin  soñar,  y  a  veces
confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde que
de  costumbre  y  despertó  sosegada  por  el  rumor  del  mar.  Sin  embargo,  cuando
Eréndira  la  estaba  bañando  volvió  a  hacerle  pronósticos  sobre  el  futuro,  y  era  una
clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia.

—Serás  una  dueña  señorial  —le  dijo—.  Una  dama  de  alcurnia,  venerada  por  tus
protegidas, y complacida y honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de los
buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bañera
por  un  canal  alimentado  desde  el  exterior.  Eréndira  la  recogía  con  una  totuma
impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras
la jabonaba con la otra.

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las Antillas hasta
los  reinos  de  Holanda  —decía  la  abuela—.  Y  ha  de  ser  más  importante  que  la  casa
presidencial,  porque  en  ella  se  discutirán  los  asuntos  del  gobierno  y  se  arreglará  el
destino de la nación.

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para averiguar
qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando
leña en la cocina.

—Se acabó —dijo el indio—. Hay que enfriar más agua.

Eréndira  fue  hasta  la  hornilla  donde  había  otra  olla  grande  con  hojas  aromáticas
hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla sin
ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esperó  hasta  que  el  indio  saliera  de  la  cocina.  Entonces  quitó  del  fuego  la  olla
hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el
agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el interior de la
carpa:

—¡Eréndira!



Fue  como  si  la  hubiera  visto.  La  nieta,  asustada  por  el  grito,  se  arrepintió  en  el
instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida
con  el  chaleco  de  oro.  Eréndira  la  contempló  desde  su  cama  con  unos  ojos  intensos
que  parecían  de  gato  en  la  penumbra.  Luego  se  acostó  como  un  ahogado,  con  los
brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamó con toda la fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises  despertó  de  golpe  en  la  casa  del  naranjal.  Había  oído  la  voz  de  Eréndira  con
tanta  claridad,  que  la  buscó  en  las  sombras  del  cuarto.  Al  cabo  de  un  instante  de
reflexión, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el dormitorio.  Había
atravesado la terraza cuando lo sorprendió la voz de su padre:

—Para dónde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contestó.

—Esta  vez  no  te  lo  voy  a  impedir  —dijo  el  holandés—.  Pero  te  advierto  una  cosa:  a
dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre.

—Así sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés lo siguió
por  el  naranjal  enlunado  con  una  mirada  que  poco  a  poco  empezaba  a  sonreír.  Su
mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés habló
cuando Ulises cerró el portal.

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees.

—Eres muy bruto —suspiró ella—. No volverá nunca.

En  esa  ocasión,  Ulises  no  tuvo  que  preguntarle  a  nadie  por  el  rumbo  de  Eréndira.
Atravesó  el  desierto  escondido  en  camiones  de  paso,  robando  para  comer  y  para
dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontró la
carpa  en  otro  pueblo  de  mar,  desde  el  cual  se  veían  los  edificios  de  vidrio  de  una
ciudad  iluminada,  y  donde  resonaban  los  adioses  nocturnos  de  los  buques  que
zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesaño, y



en  la  misma  posición  de  ahogado  a  la  deriva,  en  que  lo  había  llamado.  Ulises
permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, pero la contempló con tanta
intensidad que Eréndira despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron
sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recóndita
que se parecieron más que nunca al amor.

En  el  otro  extremo  de  la  carpa,  la  abuela  dormida  dio  una  vuelta  monumental  y
empezó a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego —dijo—. Era una tripulación de
locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas,
unas  esponjas  vivas  que  después  andaban  caminando  por  dentro  de  las  casas,
gimiendo  como  enfermos  de  hospital  y  haciendo  llorar  a  los  niños  para  beberse  las
lágrimas.

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama.

—Entonces fue cuando llegó él,  Dios  mío —gritó—, más fuerte,  más grande y  mucho
más hombre que Amadís.

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de esconderse
cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no
despierta.

Ulises se acostó en su hombro.

—Yo  estaba  esa  noche  cantando  con  los  marineros  y  pensé  que  era  un  temblor  de
tierra —continuó la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando
gritos,  muertos  de  risa,  y  solo  quedó  él  bajo  el  cobertizo  de  astromellas.  Recuerdo
como si  hubiera sido ayer que yo estaba cantando la  canción que todos cantaban en
aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. Sin son ni ton, como solo es
posible  cantar  en  los  sueños,  cantó  las  líneas  de  su  amargura:  Señor,  Señor,
devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde el principio.

Solo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahí  estaba  él  —decía—  con  una  guacamayo  en  el  hombro  y  un  trabuco  de  matar
caníbales como llegó Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte cuando
se plantó en frente de mí, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto
a  todas  las  mujeres  de  todas  las  naciones,  así  que  tengo  autoridad  para  decirte  que
eres la más altiva y la más servicial, la más hermosa de la tierra.



Se  acostó  de  nuevo  y  sollozó  en  la  almohada.  Ulises  y  Eréndira  permanecieron  un
largo  rato  en  silencio,  mecidos  en  la  penumbra  por  la  respiración  descomunal  de  la
anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto mínimo en la voz:

—¿Te atreverías a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces  Ulises  observó  otra  vez  el  enorme  cuerpo  dormido,  como  midiendo  su
cantidad de vida, y decidió:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises  compró  una  libra  de  veneno  para  ratas,  la  revolvió  con  nata  de  leche  y
mermelada de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al que le
había  sacado  su  relleno  de  origen.  Después  le  puso  encima  una  crema  más  densa,
componiéndolo  con  una  cuchara  hasta  que  no  quedó  ningún  rastro  de  la  maniobra
siniestra y completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas.

La  abuela  se  incorporó  en  el  trono  blandiendo  el  báculo  amenazador  cuando  lo  vio
entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel.

—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy día de su cumpleaños.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena
de  bodas.  Sentó  a  Ulises  a  su  diestra,  mientras  Eréndira  les  servía,  y  después  de
apagar las velas con un soplo arrasador cortó el  pastel en partes iguales. Le sirvió a
Ulises.

—Un  hombre  que  sabe  hacerse  perdonar  tiene  ganada  la  mitad  del  cielo  —dijo—Te
dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la cocina lo tiró
en la caja de la basura.



La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca y se los
tragaba  sin  masticar,  gimiendo  de  gozo,  y  mirando  a  Ulises  desde  el  limbo  de  su
placer.  Cuando  no  hubo  más  en  su  plato  se  comió  también  el  que  Ulises  había
despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los dedos y se metía en
la boca las migajas del mantel.

Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin embargo,
tocó  el  piano  y  cantó  hasta  la  media  noche,  se  acostó  feliz,  y  consiguió  un  sueño
natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración.

Eréndira y  Ulises la  vigilaron desde la  otra cama,  y  solo esperaban su estertor  final.
Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar.

—  ¡Me  volvió  loca,  Dios  mío,  me  volvió  loca!  —gritó—.  Yo  ponía  dos  trancas  en  el
dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas
sobre  la  mesa,  y  bastaba  con  que  él  diera  un  golpecito  con  el  anillo  para  que  los
parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador
se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio
se volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima.

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro
que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca
pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo.

Siguió  recapitulando  su  drama  durante  varias  horas,  hasta  en  sus  detalles  más
ínfimos,  como  si  lo  hubiera  vuelto  a  vivir  en  el  sueño.  Poco  antes  del  amanecer  se
revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la voz se le quebró
con la inminencia de los sollozos.

—Yo  lo  previne,  y  se  rió  —gritaba—,  lo  volví  a  prevenir  y  volvió  a  reírse,  hasta  que
abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por la boca
sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises,  espantado  con  la  tremenda  evocación  de  la  abuela,  se  agarró  de  la  mano  de
Eréndira.

—¡Vieja asesina! —exclamó.

Eréndira  no  le  prestó  atención,  porque  en  ese  instante  empezó  a  despuntar  el  alba.
Los relojes dieron las cinco.



—¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No puede ser!

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a nadie.

Ulises  se  impresionó  tanto  con  la  crudeza  del  reproche,  que  se  evadió  de  la  carpa.
Eréndira continuó observando a la abuela dormida,  con su odio secreto,  con la rabia
de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de
los pájaros. Entonces la abuela abrió los ojos y la miró con una sonrisa plácida.

—Dios te salve, hija.

El  único  cambio  notable  fue  un  principio  de  desorden  en  las  normas  cotidianas.  Era
miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidió que Eréndira no
recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le pintara las uñas de color
granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme —exclamó.

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó entre los
dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo examinó, trató
de  arrancarse  otro  mechón con  los  dedos,  y  otro  arbusto  de  pelos  se  le  quedó  en  la
mano. Lo tiró al suelo y probó otra vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces
empezó  a  arrancarse  el  cabello  con  las  dos  manos,  muerta  de  risa,  arrojando  los
puñados en el aire con un júbilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un
coco pelado.

Eréndira  no  volvió  a  tener  noticias  de  Ulises  hasta  dos  semanas  más  tarde,  cuando
percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había empezado a tocar
el  piano,  y  estaba tan absorta  en su nostalgia  que no se  daba cuenta  de la  realidad.
Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudió al llamado y solo entonces descubrió la mecha de detonante que salía
de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdía en la oscuridad.
Corrió hacia donde estaba Ulises,  se escondió junto a él  entre los arbustos,  y  ambos
vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante,
atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa.

—Tápate los oídos —dijo Ulises.

Ambos  lo  hicieron,  sin  que  hiciera  falta,  porque  no  hubo  explosión.  La  tienda  se



iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y desapareció en
una  tromba  de  humo  de  pólvora  mojada.  Cuando  Eréndira  se  atrevió  a  entrar,
creyendo  que  la  abuela  estaba  muerta,  la  encontró  con  la  peluca  chamuscada  y  la
camisa  en  piltrafas,  pero  más  viva  que  nunca,  tratando  de  sofocar  el  fuego  con  una
manta.

Ulises  se  escabulló  al  amparo  de  la  gritería  de  los  indios  que  no  sabían  qué  hacer,
confundidos  por  las  órdenes  contradictorias  de  la  abuela.  Cuando  lograron  por  fin
dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una visión de naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las
evasivas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de confundirla. No encontró una
mínima  fisura  en  la  conducta  de  la  nieta,  ni  se  acordó  de  la  existencia  de  Ulises.
Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo cálculos de las
pérdidas.  Durmió  poco  y  mal.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  Eréndira  le  quitó  el
chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de fuego en los hombros, y el pecho
en carne viva. “Con razón que dormí dando vueltas”, dijo, mientras Eréndira le echaba
claras de huevo en las quemaduras. “Y además, tuve un sueño raro.” Hizo un esfuerzo
de concentración, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria
como en el sueño.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendió, pero rehízo de inmediato su expresión cotidiana.

—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los sueños son animales de larga
vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que
empezar de nuevo.

Eréndira  no  se  alteró.  Salió  de  la  carpa  con  el  platón  de  las  compresas,  y  dejó  a  la
abuela  con  el  torso  embebido  de  claras  de  huevo,  y  el  cráneo  embadurnado  de
mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo de palmas
que servía de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por detrás del fogón como
lo vio la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino que le dijo con una voz
de cansancio:

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad.  Permaneció inmóvil,  mirando a Eréndira
en silencio,  viéndola  partir  los  huevos  con una expresión  fija,  de  absoluto  desprecio,



como  si  él  no  existiera.  Al  cabo  de  un  momento,  los  ojos  se  movieron,  revisaron  las
cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de
destazar.  Ulises  se  incorporó,  siempre  sin  decir  nada,  y  entró  bajo  el  cobertizo  y
descolgó el cuchillo.

Eréndira  no  se  volvió  a  mirarlo,  pero  en  el  momento  en  que  Ulises  abandonaba  el
cobertizo, le dijo en voz muy baja:

—Ten  cuidado,  que  ya  tuvo  un  aviso  de  la  muerte.  Soñó  con  un  pavorreal  en  una
hamaca blanca.

La  abuela  vio  entrar  a  Ulises  con  el  cuchillo,  y  haciendo  un  supremo  esfuerzo  se
incorporó sin ayuda del báculo y levantó los brazos.

—¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco.

Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela
lanzó un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos
de oso.

—Hijo  de  puta  —gruñó—.  Demasiado  tarde  me  doy  cuenta  que  tienes  cara  de  ángel
traidor.

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y le asestó
una segunda cuchillada en el  costado.  La abuela soltó un gemido recóndito y abrazó
con más fuerza al  agresor.  Utises asestó un tercer golpe,  sin piedad,  y  un chorro de
sangre expulsada a alta presión le  salpicó la  cara:  era una sangre oleosa,  brillante y
verde, igual que la miel de menta.Eréndira apareció en la entrada con el platón en la
mano, y observó la lucha con una impavidez criminal.

Grande,  monolítica,  gruñendo  de  dolor  y  de  rabia,  la  abuela  se  aferró  al  cuerpo  de
Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes de sangre. La
enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el
ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una
explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. La abuela trató de alcanzar el
aire  que ya le  hacía  falta  para vivir,  y  se  derrumbó de bruces.  Ulises  se  soltó  de los
brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la
cuchillada final.

Eréndira  puso  entonces  el  platón  en  una  mesa,  se  inclinó  sobre  la  abuela,
escudriñándole  sin  tocarla,  y  cuando  se  convenció  de  que  estaba  muerta  su  rostro
adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían dado sus veinte
años de infortunio. Con movimientos rápidos y precisos, cogió el chaleco de oro y salió
de la carpa.



Ulises  permaneció  sentado  junto  al  cadáver,  agotado  por  la  lucha,  y  cuanto  más
trataba de limpiarse la  cara más se la  embadurnaba de aquella materia verde y viva
que parecía fluir de sus dedos. Solo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro
tomó conciencia de su estado.

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la entrada de la
carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en dirección opuesta
a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para perseguirla,  llamándola con
unos  gritos  desgarrados  que  ya  no  eran  de  amante  sino  de  hijo,  pero  lo  venció  el
terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la
abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un venado, y
ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el
vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, por el sopor de los
palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó el desierto,
pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los
atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se
encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia.


