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LA MÁS JOVEN DE LAS HERMANAS PIPER

No creo que ninguno de los que tuvimos el placer de conocer a las hermanas Piper o
que gozamos de la hospitalidad del juez Piper, su padre, jamás nos interesamos por la
hermana más joven. No debido a su extrema juventud, pues la mayor de las señoritas
Piper  admitió  tener  veintiséis  años,  y  la  juventud  de  la  hermana  menor  creo  que  se
establecía solo por una gran trenza a lo largo de su espalda. Tampoco porque fuera la
más  sencilla,  pues  la  belleza  de  las  señoritas  Piper  era  una  distinción  generalmente
reconocida y la más joven de ellas no estaba enteramente desprovista de los encantos
de  la  familia.  No  era  tampoco  por  falta  de  inteligencia,  ni  por  alguna  defectuosa
cualidad social, pues su precocidad era sorprendente, y su jovial franqueza alarmante.
Tampoco  creo  que  pueda  atribuirse  como  razón  aceptable,  a  una  leve  sordera,  que
podría  impartir  una publicidad comprometedora a  cualquier  declaración —el  reverso
de  nuestro  sentimiento  general—  susceptible  de  ser  confiada  solamente  a  su  oído,
pues se decía que ella siempre entendía todo lo que Tom Sparrell le decía en su tono
común de voz. Para ser breve, era muy posible que a Delaware —la más joven de las
hermanas Piper— no le gustásemos nosotros.

Sin  embargo,  creíamos  que  las  otras  hermanas  no  evidenciaban  hacia  nosotros  esa
indiferencia  que  mostraba  la  señorita  Delaware,  aunque  los  desasosiegos,
malentendidos,  celos,  esperanzas,  temores  y,  finalmente,  la  caballeresca  resignación
con que por fin aceptamos el convencimiento de que ellas no eran para nosotros, y que
estaban mucho más allá de nuestro alcance, no forman parte de esta crónica veraz. Es
suficiente decir que ninguna de las coqueterías de sus hermanas mayores afectaban o
eran  compartidas  por  la  más  joven  de  las  hermanas  Piper.  Se  movía  dentro  de  esta
atmósfera de congojas con indiferencia sublime, tratando los asuntos de sus hermanas
con lo que nosotros considerábamos extrema simplicidad o franqueza aterradora. Los
pocos admiradores que fueron lo suficientemente débiles como para tratar de ganar su
mediación o confianza tuvieron motivo para lamentarse.

—De nada sirve darme golosinas —le dijo a un infeliz pretendiente que había ofrecido
traerle  algunos  caramelos,  pues  no  tengo  ninguna  influencia  con  Lu  y,  si  no  se  las
entrego cuando se  entere,  me regañará a  mí  y  te  odiará  a  ti  como si  fueras  veneno.
Excepto —agregó con circunspección— que fueran pastillas de menta; Lu no las puede
ni ver, ni tampoco puede tolerar a nadie que las coma a un kilómetro a la redonda.

No es necesario agregar que el miserable postulante, puesta a prueba así su cortesía,
se vio obligado, en obsequio de la joven Del, a llevarle pastillas de menta, que tuvieron
la  virtud  de  mantenerlo  a  él  mismo  en  desgracia  y  a  distancia.  Por  mala  suerte,
también, a cualquier predilección o lástima que experimentase por algún pretendiente
en particular de su hermana, seguíanle consecuencias más desastrosas aún. Se decía



que  mientras  actuaba  como  “pantalla”  —papel  que  le  era  generalmente  asignado—
entre  Virginia  Piper  y  un  joven  agrimensor  excepcionalmente  tímido,  durante  un
paseo,  ella  concibió  un  raro  sentimiento  de  humanidad  hacia  el  desventurado  joven.
Después  de  quedarse  atrás  una  o  dos  veces,  ostensiblemente  para  recoger  flores  al
borde del camino, o “corriendo adelante” para presenciar un panorama montañés, sin
que ello produjera el menor resultado aparente en el tímido y silencioso admirador, lo
trajo hacia un lado, mientras su hermana mayor seguía caminando indiferente y algo
desdeñosa.

La más joven de las señoritas Piper se sentó sobre la baranda de un cerco, con el tallo
de  una  frambuesa  negra  en  la  boca  y  balanceando  sus  pequeños  pies  en  el  aire,
mientras lo observa con imperturbable indiferencia.

—No pareces estar haciendo mucho progreso —dijo ella de primera intención.

El joven sonrió débilmente, con un dejo interrogativo.

—Tampoco pareces estar en ambiente —continuó Del secamente.

—Creo que sí… es decir… me temo que la señorita Virginia —balbuceó él.

—¡Habla más fuerte! Soy un poco sorda. ¡Repítelo! —interrumpió Del, levantando los
ojos y las cejas.

El  joven  tuvo  que  admitir  en  tono  estentóreo  que  su  progreso  había  sido  muy  poco
satisfactorio.

—Vas muy despacio… eso es lo que pasa —dijo Del, en actitud de censura.

—Cuando  el  capitán  Savage  estuvo  por  estos  lugares  con  Jinny  (Virginia)  la  semana
pasada, antes de que hubiéramos llegado hasta aquí, había pronunciado “su discurso”
sobre tantas cosas de Byron y Jamieson (Tennyson) y otras poesías por el estilo; ayer
no más,  Jinny y  el  doctor  Beveridge deshojaban flores  de cardo por  todo el  sendero,
hasta más allá del cruce de los caminos, para saber cómo andaba el romance. No has
recogido  siquiera  una  sola  mora  para  Jinny,  ni  has  hablado  de  “Amor  de  Zagal”,
“Johnny  Jumpups”  ni  “Bésame”  y  siguen  hablándose  por  mi  intermedio  hasta
hartarme. Ahora, óyelo bien —exclamó con súbita decisión—, Jinny se dejó llevar por la
indignación  y  está  enfadada;  pero  me  imagino  que  no  es  la  primera  vez  que  lo  ha
hecho,  y  la  encontrarás,  como lo  hizo  Spinner,  en  la  pendiente  de  la  colina,  sentada
sobre un tronco de pino y con esta expresión.

Aquí,  la  más  joven  de  las  hermanas  Piper  posó  los  dedos  sobre  su  rodilla  izquierda,
levantó  ligeramente  un  poco  la  falda,  con  sublime  indiferencia  ante  la  exhibición  de
una considerable  porción  de  la  media  roja  que  cubría  su  diminuto  tobillo  y,  con  una



mirada ausente y plañidera, hizo una pintoresca imitación de la probable actitud de su
hermana mayor.

—Después te acercas suavemente, como si fueras un oso y le pones tus manos sobre
los ojos y le dices en una voz fingida como ésta —aquí Del soltó un falsete que superó
cualquier registro de voz masculina— ¿Quién soy? Igual que en el juego de prendas.

—Pero es seguro que me va a reconocer —dijo el tímido pretendiente.

—No te reconocerá —repuso Del, con desdeñoso escepticismo.

—No  creo…  —balbuceó  el  joven,  con  una  sonrisa  torpe—  en  realidad…  me
descubrirá… antes de que llegue a su lado.

—No si vas silenciosamente, pues va a estar sentada de espaldas al camino, sumida en
contemplación, así… —la más joven de las hermanas Piper nuevamente miró con ojos
soñadores a la distancia— y te acercarás por detrás, con todo sigilo, así…

—Pero, ¿no se enojará? No hace mucho que la conozco… ¿verdad?

Calló, lleno de turbación.

—No  puedo  oír  una  palabra  de  lo  que  dices  —dijo  Del,  moviendo  la  cabeza
enérgicamente—. Estás del lado de mi oído sordo. Habla más fuerte o acércate.

Pero  aquí  las  instrucciones  terminaron  repentinamente,  ¡de  una  vez  por  todas!  En
efecto,  ya  fuera  porque  el  joven  tenía  serias  intenciones  de  perfeccionarse;  porque
estaba  realmente  agradecido  a  la  muchacha  y  trató  de  mostrarlo;  porque  se  sentía
seducido  por  los  juveniles  embelesos  de  la  niña,  cuya  larga  trenza  castaña  caíale
graciosamente por la espalda; porque de pronto halló algo singularmente provocativo
en  los  ojos  oscuros,  que  brillaban  dentro  del  marco  de  sus  tupidas  pestañas  y  la
postura  incitante  de  la  esbelta  silueta,  o  porque  fue  presa  de  esa  desesperación
histérica que algunas veces ataca a la timidez misma, no puedo saberlo, pero lo cierto
es que, de súbito, puso los brazos alrededor de la cintura de la joven y apoyó los labios
en su suave mejilla  satinada,  no obstante las  pecas del  sol  y  el  aire de la  montaña y
recibió  una  fuerte  bofetada  en  la  oreja,  en  pago  de  su  solícita  cortesía.  El  incidente
concluyó.  No repitió el  experimento con ninguna de las dos hermanas.  La revelación
del desaire pareció, sin embargo, dar una singular satisfacción a Red Gulch.

Si  bien  puede  inferirse,  a  la  luz  de  este  episodio,  que  la  más  joven  de  las  señoritas
Piper era inaccesible a las insinuaciones masculinas en general, el asombro, un tanto
escéptico, de Red Gulch, se evidenció un poco después, al difundirse los rumores en el
sentido de que, durante todo este tiempo, ella realmente había tenido un galán. Y se
hicieron alusiones al hecho de que su sordera no le impedía entender perfectamente el



tono común de voz de un cierto señor Tomás Sparrell.

No se daba mayor importancia a este hecho por la misma insignificancia e “ineptitud”
de dicho individuo —un joven delgado, pelirrojo, incapacitado para el trabajo manual,
debido a una cojera— ayudante en la tienda del cruce de los caminos. Nunca se había
hecho  acreedor  a  la  hospitalidad  del  juez  Piper,  nunca  había  visitado  la  casa,  ni
siquiera  para  llevar  paquetes;  aparentemente,  sus  únicas  entrevistas  con  ella  o  con
cualquiera  de  su  familia,  habían  sido  con  el  mostrador  de  por  medio.  Para  hacerle
justicia,  es  cierto  que  nunca  demostró  deseos  de  tener  relaciones  más  íntimas;  no
estaba  en  la  entrada  de  la  iglesia  cuando  las  hermanas,  hermosas  con  sus  vestidos
domingueros, entraban en el templo, con la pequeña Delaware cerrando la procesión,
no  estaba  en  el  asado  del  partido  Demócrata,  al  cual  íbamos  sin  hacer  referencia  a
nuestra simpatía personal política y solo porque asistían el juez Piper y las muchachas;
tampoco fue al Baile de la Feria Agrícola, al cual todos tenían acceso. Creíamos que su
abstención  se  debía  a  su  cojera,  al  convencimiento  cabal  de  sus  propios  defectos
sociales, o a una desmesurada pasión por la lectura de libros científicos baratos, que,
sin  embargo,  no  lograban  aumentar  su  erudición  ni  la  fluidez  de  sus  palabras.
Tampoco podía achacársele la negligencia propia de los estudiantes, pues sus cuentas
tenían una exactitud que nos maravillaba, y que le permitía desempeñarse en la tienda
con  exagerada  eficacia.  Posiblemente,  hubiéramos  expresado  esta  opinión  con  más
énfasis,  si  no  fuera  que  queríamos  eludir  su  réplica  aguda  y  una  propensión  al  mal
genio, que lo caracterizaba.

—Esos  individuos  pelirrojos  suelen  ser  quisquillosos  y  ven  sangre  por  entre  sus
pestañas —solía decir un cliente observador.

En  síntesis,  poco  como  sabíamos  de  la  más  joven  de  las  hermanas  Piper,  jamás
hubiéramos sospechado que elegiría a un hombre como éste como admirador. Lo que
sabíamos de las relaciones públicas de ambos, puramente comerciales,  implicaban el
reverso de cualquier entendimiento cordial. El abastecimiento de la casa de los Piper
había  sido  encargado  a  Del,  con  otros  menesteres  domésticos  ajenos  a  todo  lo  que
fuera ornamental; y lo que sigue presume ser un relato veraz de una de sus entrevistas
alcanzadas a oír en la tienda:

La  más  joven  de  las  señoritas  Piper  entró  al  negocio,  desplazó  una  cantidad  de
mercadería  en  el  medio  para  improvisarse  un  asiento  y,  mirando a  su  alrededor  con
cierta arrogancia mientras sacaba una agenda y un lápiz de su bolsillo, dijo:

—Si  no  lo  estoy  sacando  de  sus  estudios,  señor  Sparrel,  quizá  sea  tan  gentil  de
escuchar  un  minuto…  pero  —añadió  con  fingida  cortesía—,  si  lo  estoy  molestando
puedo venir en otro momento.

Sparrel  colocó  el  libro  que  estaba  leyendo  sobre  el  mostrador  con  gran  cuidado  y,
avanzando hacia la señorita Delaware, ignorando por completo su ironía le preguntó:



—¿En qué puedo servirla hoy, señorita Piper?

La señorita Delaware, de un modo muy suave, examinando su agenda, replicó:

—Me imagino que no lastimaría mucho sus delicados sentimientos si le informo que la
lata de camarones y ostras que nos mandó ayer no servía ni para los puercos.

Sparrel (suavemente):

—No  estaban  destinados  para  ellos,  señorita  Piper.  Si  hubiéramos  sabido  que  tenía
gente  de  Red  Gulch  para  comer,  le  hubiéramos  suministrado  algo  más  adecuado.
Tenemos  una  buena  cantidad  de  torta  de  borujo  y  mazorcas  de  maíz  en  depósito,  a
precios reducidos. Pero las provisiones en lata eran para su propia familia.

La  señorita  Delaware  (secretamente  satisfecha  con  esta  alusión  sarcástica  a  los
amigos de su hermana, pero ocultando su deleite):

—Me admiro de oírlo hablar así, señor Sparrel; es mejor que oír a cantores cómicos o
asistir  a  un  Circo.  Me  imagino  que  lo  saca  de  ese  libro  —señalando  el  volumen
escondido—. ¿Cómo se llama?

Sparrel (cortésmente):

—Principios Elementales de Geología.

La señorita Delaware, inclinándose hacia un costado y llevándose sus diminutos dedos
a la rosada oreja:

—¿Dijo  principios  elementales  de  “geología”  o  “cortesía”?  Usted  sabe  que  soy  tan
sorda… pero, por supuesto, no podría ser eso.

Sparrel (cómodamente):

—Oh,  no,  parece  tener  “de  eso”  en  la  mano  —señaló  la  agenda  de  la  señorita
Delaware, estaba usted citando de ahí cuando entró.

La señorita Delaware, después de un fingido silencio de profunda resignación:

—¡Bueno!,  es  una  lástima  que  la  gente  no  pueda  pasarse  la  vida  escuchando  tan
refinada  plática.  ¡Yo  no  haría  otra  cosa  que  escucharlo!  Pero  mi  familia  está  en
Cottonwood… y tiene que comer. Están tan mal que suponen que yo pierda mi tiempo
en conseguirles alimentos de acá, en vez de beber en “Los Principios Elementales del
Almacén”.



—Geología  —corrigió  Sparrel  delicadamente—,  la  historia  de  la  formación  de  las
rocas…

—Geología —aceptó la señorita Delaware, disculpándose—, la historia de las rocas, tan
necesaria para saber exactamente cuánta arena se puede poner en el azúcar. Entonces
dejaré mi lista aquí y puede usted remitir las mercaderías a Cottonwood cuando haya
terminado con sus “Principios Elementales”.

Arrancó la lista de sus encargos,  de una página de su agenda,  saltó con agilidad del
mostrador,  puso  su  trenza  castaña  desde  su  hombro  izquierdo  a  su  debido  lugar,
sacudió sus faldas deliberadamente y diciendo:

—Muchas gracias por una tarde provechosa, señor Sparrel  —salió modestamente del
almacén.

Los pocos oyentes de esta narración creyeron inverosímil que una hija del juez Piper y
hermana  de  la  angelical  ama  de  casa  le  permitiera  esa  familiaridad  a  un  mero
empleadillo, pero se señalaba “que le dio lo que se merecía” y, a la postre, se prestó
crédito  general  al  episodio.  Por  cierto,  nadie  pudo  sospechar  jamás  que  eso  sería  el
principio  de  ulteriores  e  importantes  confidencias  entre  ambos.  Creo  que  el  secreto
cayó  estrepitosamente  sobre  la  familia,  junto  con  otras  cosas,  en  la  gran  excursión
campestre  al  desfiladero.  Esta  fiesta  había  sido  preparada  algunas  semanas  antes  y
era  patrocinada  principalmente  por  “Los  Contingentes  de  Red  Gulch”,  como  nos
llamaban  en  retribución  por  los  frecuentes  gestos  de  hospitalidad  brindados  por  la
familia  Piper.  Las  hermanas  Piper  no  tenían  que  traer  nada,  excepto  sus  encantos
personales  y  atender  el  reparto  de  golosinas  y  manjares  que  los  muchachos  habían
suministrado profusamente.

El  sitio  elegido  era  la  represa  del  desfiladero,  un  hermoso  valle  triangular,  con  los
costados muy empinados, uno de los cuales estaba coronado por una inmensa represa
de la “Pioneer Ditch Company”. Los escarpados flancos del desfiladero descendían en
arrugadas hileras de viñas y  tupidos matorrales  colgantes,  como los  pliegues de una
falda,  hasta  que  se  convertían  en  flancos  de  dispersos  arbustos,  volcándose,  en
singular  policromía,  sobre  un  anchuroso  manto  de  napelos,  mariposas,  lupinos,
amapolas  y  margaritas.  Reparada  de  los  rayos  del  sol  por  sus  elevadas  sombras,  la
deliciosa oscuridad de la cañada contrastaba sensiblemente con el ardiente sendero de
la montaña que, al resplandor del sol de mediodía, bajaba tortuosamente por la ladera,
como una lengua de lava, para sumergirse súbitamente en el valle y extinguirse en su
frescura  cual  si  fuese  un  lago.  El  fuerte  y  persistente  perfume del  pino  y  del  laurel,
atenuaban, impartiéndoles mayor frescura y suavidad, las selváticas fragancias de las
madreselvas silvestres, las lilas y otras matas olorosas que pendían sobre el valle. La
brisa de la montaña, meciendo las prietas copas de los grandes pinos, llevando el frío
tajante  de  las  remotas  cumbres  nevadas,  hasta  el  corazón  mismo  del  verano,  nunca



llegaba al pequeño valle.

Parecía un lugar ideal para la reunión campestre y todos quedaron atónitos al oír que
podía  surgir  una  repentina  objeción  a  aquel  sitio  perfecto.  Mayor  fue  el  asombro
general al saberse que quien así discrepaba era la más joven de las hermanas Piper. Al
inquirírsele sobre las razones de su objeción, replicó que la localidad era peligrosa, la
presa de la montaña, notoriamente vieja y gastada, había cobrado mayor peligrosidad
por la falsa economía de refecciones inadecuadas, realizadas con inusitada celeridad,
para  satisfacer  a  los  bolsistas  especuladores,  y  que  últimamente  había  mostrado
indicios de pérdidas y rajaduras en los muros exteriores.

En  caso  de  rotura,  el  vallecito  triangular,  del  cual  no  había  salida,  sería
instantáneamente inundado. Instada a dar la fuente de esta desfavorable información,
al principio vaciló un poco, pero luego mencionó el nombre de Tom Sparrel.

La  mofa  con  la  cual  fue  recibida  esta  declaración  por  todos  nosotros,  ya  que  solo
representaba la opinión de un modesto e inactivo ayudante de tienda, fue espontánea
y obvia,  pero no así  el  exacerbado enojo  que excitó  el  pecho del  juez  Piper,  pues no
todos  sabían  que  poseía  una  considerable  cantidad  de  acciones  de  la  Compañía
“Pioneer Ditch”, y que, durante los últimos tiempos, se produjeron grandes dividendos
por la falsa economía de gastos, para acelerar un “trato fuerte” en la Bolsa, mediante
el cual el juez y otros podrían vender acciones de una compañía en quiebra. Se creyó
más bien que el juez montó en cólera al enterarse de la influencia que ejercía Sparrel
sobre  su  hija  y  su  interferencia  en  los  asuntos  sociales  de  Cottonwood.  Se  dijo  que
hubo  una  escena  violenta  entre  la  más  joven  de  las  señoritas  Piper  y  las  fuerzas
combinadas del juez y de las hermanas mayores, que terminó con la absoluta negativa
de la más joven, de concurrir a la reunión campestre si se optaba por ese paraje.

Como  nadie  dudaba  de  la  osadía,  rayana  en  la  desaprensión,  de  Delaware,  ni  de  su
predilección  por  la  algazara,  su  negativa  solo  intensificó  la  creencia  de  que  ella  no
hacía sino “apoyar la opinión de Sparrel” sin referirse en modo alguno a su seguridad
personal  o  a  la  de  sus  hermanas.  La  advertencia  quedó  desechada  con  una  risotada
general  y  la  opinión  de  Sparrel  sufrió  el  menoscabo  del  ridículo,  quedando  como
expresión envidiosa de un hombre irrazonable.

Se señaló que la presa había durado mucho tiempo, aun en tan precaria condición, que
solo  un  milagro  de  coincidencia  la  haría  romperse  en  esa  tarde  particular  de  la
reunión  campestre  y,  aunque  ello  aconteciera,  no  había  prueba  directa  de  que
inundaría gravemente el valle o, en el peor de los casos, de que todo no pasaría de una
leve alarma. El “Contingente de Red Gulch” estaría allí, listo para cuidar a las damas,
en caso de accidente, igual que a cualquier maniático y desvalido vecino, capaz solo de
gritar una advertencia desde lejos. Hasta no faltaba quien deseara que ocurriera algo
para tener así oportunidad de mostrar su sublime devoción; en realidad, la perspectiva
de llevar  en brazos,  a  buen recaudo,  a  las  casi  abrumadas hermanas,  disfrutando de



una  belleza  estática,  sin  esperanzas,  era  una  posibilidad  fascinante.  La  agorera
advertencia  fue  a  todas  luces  ineficiente;  todos  esperaban  ansiosos  que  no  se
modificara  ni  el  día  ni  el  paraje;  la  excitación  del  desafío  sumábase  a  las  mayores
esperanzas y expectativas y,  cuando por último llegó la hora señalada,  el  grupo bajó
por el tortuoso sendero de la montaña al calor y resplandor, en un entusiasmo febril.

La  centelleante  procesión  ofrecía  un  espectáculo  magnífico:  las  jóvenes,  apacibles  y
radiantes,  en  sus  muselinas  blancas,  azules  y  amarillas,  con  sus  múltiples  cintas
agitándose en el aire; el “contingente”, luciendo sus más pulcros pantalones de blanco
y basto paño y camisas de franela azul y rojo; el juez, vistiendo un chaleco blanco y un
sombrero  de  Panamá,  sumido  en  una  actitud  grave,  conferida  por  circunstancias
anteriores, y tres o cuatro pintorescos chinos, que llevando cestas cerraban la marcha,
para desembocar, finalmente, en la represa del desfiladero.

Aquí se dispersaron sobre el limitado espacio elegido, apenas media hectárea, con el
bullicio  y  libre  albedrío  propio  de  escolares  en  receso.  Estaban  seguros  en  el
aislamiento  que  les  brindaba  el  paraje.  No  podían  ser  vistos  desde  ningún  camino
elevado ni por quienes lo transitaban; se hallaban a salvo de toda intrusión eventual de
la gente del campamento. En realidad, extremaron tanto las cosas que el grupo asumió
aspectos  de  “pandilla”.  Al  principio  se  divirtieron,  dirigiendo  furtivas  miradas,  Con
ojos  desafiantes,  a  la  larga  y  baja  presa,  que  se  asomaba  sobre  el  muro  verde  de  la
montaña,  a  una  altura  de  doscientos  metros;  a  veces  simulaban  experimentar  un
exagerado  terror,  y  no  faltó  un  reconocido  bromista  que  declamó  una  exhortación
grotesca,  clamando  indulgencia,  con  encantadoras  alusiones  locales.  Otros
pretendieron descubrir,  cerca de la cabaña de un leñador, entre una hilera de pinos,
en  la  parte  superior  del  sendero  que  bajaba,  la  figura  en  acecho  del  ridículo  y
envidioso Sparrel. Pero todo esto se olvidó luego con la animación de la fiesta. Con ser
reducida, la extensión del valle donde se efectuaba la excursión permitía, empero, que
las  parejas  pudieran  retirarse,  durante  los  bailes,  entre  los  frondosos  arbustos  de
manzanilla y laurel que crecían en las laderas. Después del baile, antiguos juegos de
niños  fueron  revividos  con  mucha  risa  y  débiles  y  tímidas  protestas  de  parte  de  las
damas;  la  diversión  principal  fue  un  pasatiempo  conocido  con  el  nombre  de  “Estoy
anhelando”, en cuya ingeniosa ejecución se obligaba a la víctima a ponerse de pie en
medio  del  círculo  y  “anhelar”  públicamente  la  proximidad  de  un  miembro  del  sexo
opuesto.  Algún  júbilo  fue  ocasionado  por  la  traviesa  “Georgy”  Piper,  que  produjo
hilaridad al decir, cuando le tocó su turno, que estaba “anhelando” una mirada de Tom
Sparrel en ese momento.

Transcurrieron dos horas antes de que pusieran término a estos juegos triviales, y los
excursionistas se sentaron para saborear la tan esperada merienda. Aquí el editor del
Argus brindó por la salud del juez Piper, quien respondió con gran dignidad y un tanto
turbado  por  la  emoción.  Les  recordó  que  se  había  empeñado  humildemente  en
afianzar  la  armonía  —esa  armonía  tan  característica  de  los  principios
norteamericanos— tanto en círculos políticos como sociales y, particularmente, entre



los  elementos  de  la  vida  fronteriza,  extraña  pero  puramente  constituidos  como
genuinamente  norteamericanos.  Aceptaba  la  fiesta  de  ese  día  con  sus  desbordantes
demostraciones de amistad, no en reconocimiento a sí mismo —todos exclamaron ¡sí,
sí!— ni  de  su  familia  —arreciaban  las  protestas  entusiastas— ¡sino  por  ese  principio
norteamericano!

Si  por  un  momento  pareció  probable  que  la  fiesta  pudo  verse  malograda  por
maquinaciones de envidia —quejidos— o esa armonía frustrada por la gravitación de
mezquinos intereses materiales —quejidos— podía decir que, mirando a su alrededor,
nunca se había sentido… que… —aquí, luego de vacilar, el juez se detuvo, se tambaleó
levemente  hacia  adelante,  se  asió  de  un  banco,  reponiéndose  con  una  sonrisa  de
excusa y se volvió hacia su vecino, en tono inquisitivo.

Una risa leve —suprimida instantáneamente— por lo que al principio se supuso fuera
el efecto de la “desbordante demostración de amistad” sobre el orador mismo, circuló
por el grupo masculino, hasta que, súbitamente, una docena de personas, mostrando
estupor en sus rostros, se puso de pie y una de las damas profirió un agudo grito.

—¿Qué pasa? —se preguntaron unos a  otros,  entre  sonrisas  de asombro.  Fue el  juez
Piper quien contestó:

—Un  pequeño  temblor  de  tierra  —dijo  suavemente—  ¡apenas  una  vibración!  Creo
—agregó  con  una  leve  sonrisa—  que  podemos  decir  que  la  naturaleza  misma  ha
aplaudido nuestros esfuerzos, en la buena y vieja manera californiana, y mostrando su
aprobación. ¿Qué es lo que estás diciendo, Fludder?

—Estaba pensando, señor —dijo Fludder, respetuosamente, con voz más queda— que
si algo anduviera mal en la represa, este movimiento, sabe, podría…

Sus palabras fueron interrumpidas por un ruido débil, estrepitoso y crepitante a la vez
y, al mirar hacia arriba, pudieron ver cómo una piedra de gran tamaño, evidentemente
desprendida desde una altura mayor, golpeaba la meseta superior, a la izquierda del
sendero y, dando un salto, fue a caer en la orilla del bosque contiguo. La tenue nube
de  polvo  que  marcaba  su  curso  desapareció  luego  en  el  aire.  Pero  el  fenómeno  fue
observado con agitación y era evidente que esa singular pérdida de equilibrio nervioso
a la que están propensos todos aquellos que han sufrido la experiencia —aun leve—de
un  terremoto,  fue  experimentada  por  todos  los  presentes.  Sin  embargo,  no
desapareció todo el sentido del humor.

—Parece que las previsiones que tomamos contra los riesgos de inundación no nos va
a  proteger  contra  los  terremotos  —dijo  en  tono  jocoso  Dick  Friseny  y  agregó:  —Sin
embargo, ese no fue un mal tiro, si solo supiéramos hacia dónde apuntaba.

—¿Quieres  callarte?  —dijo  Virginia  Piper,  cuyas  mejilas  se  hallaban  rosadas  por  la



excitación—.  Escucha,  ¿quieres?  ¿Qué  es  ese  murmullo  extraño  que  se  oye
intermitentemente allá arriba?

—No es más que el viento cargado de nieve jugando con los pinos en la cumbre. Las
muchachas no quieren que nadie se divierta fuera de ellas mismas..

Pero aquí un grito de “Georgy”, que, ayudada por el capitán Fairfax, se había subido a
un banco a la entrada del valle, atrajo la atención de todos.

Estaba  de  pie,  rígida  en  el  banco,  con  las  pupilas  dilatadas  por  la  perplejidad  y  la
mirada fija en la parte superior del sendero.

—¡Miren! —dijo con gran excitación— ¡el sendero se está moviendo!

Todos miraron en la dirección indicada. A primera vista parecía que, efectivamente, se
estaba  moviendo,  serpenteando  y  ondulando  su  tortuoso  curso  hacia  abajo  de  la
montaña,  como  una  víbora  gigantesca,  pero  ampliado  una  o  dos  veces  su  tamaño
habitual. Al volver a fijar la mirada podía verse que ya no era un sendero sino un canal
de agua, cuya corriente,  llevada en una canaleta de un metro y medio o dos de alto,
precipitábase hacia el valle.

Por  un  instante,  no  pudieron  siquiera  comprender  la  naturaleza  de  la  catástrofe.  La
represa estaba directamente sobre sus cabezas;  creían que,  al  ceder sus paredes,  se
provocaría  la  precipitación de múltiples  pequeñas caídas de agua o cascadas por los
flancos  de  la  montaña,  desde  los  acantilados  que  se  hallaban  arriba,  pero  lo  que
escapaba a  la  imaginación de todos era que el  volumen súbitamente liberado de esa
masa  de  agua  podría  rebasar  la  meseta,  yendo  mucho  más  lejos,  para  descender  en
contenida corriente por el sendero, que era su única vía de escape.

Enfrentaron esta funesta verdad con la breve y típica risa con que el norteamericano,
por  lo  general,  recibe  el  golpe  aciago  de  la  fatalidad  de  lo  inesperado,  como  si
reconociera solo lo absurdo de la situación.

Luego  corrieron  hacia  donde  estaban  las  mujeres,  reuniéronlas  en  un  grupo  y  las
llevaron hacia  lugares  de  imaginaria  seguridad,  entre  los  arbustos  que,  como flecos,
crecían  por  las  laderas  de  las  montañas.  Pero  dejo  esta  parte  del  relato  al  lenguaje
característico de uno de los integrantes del grupo:

“Cuando  nos  alcanzó  la  inundación  no  pareció  fijarse  en  ninguno  de  nosotros  en
particular,  sino  que  se  abalanzó  con  furia  sobre  todo  lo  que  estaba  a  su  alcance.
¡Destruyó todo lo que había, en menos de treinta segundos! Barrió completamente de
“proa a popa”, llevándose todo por delante. Lo primero que vi fue al viejo juez Piper,
extremando sus esfuerzos para alejarse de una lata grande de helado de frutilla  que
rodaba detrás de él,  tratando de volcarse dentro del cuello de su saco, cada vez que



una ola grande la levantaba. Más atrás venía lo que quedaba de la banda de música; el
tambor  grande,  como  si  estuviera  saltando  para  mantenerse  a  la  par  del  helado,
confundido  entre  banquillos  de  campo,  atriles,  unos  cuantos  chinos  y  luego  aquello
que,  en  las  grandes  procesiones  de  San  Francisco,  se  da  en  llamar  “ciudadanos  en
general”. Todo fue arrastrado por el desfiladero en menos de treinta segundos. Luego
se produjo aquello que el capitán Fairfax denominaba “la acción refleja en las leyes del
movimiento”  y  que  me cuelguen  si  toda  la  procesión  infernal  no  volvió  a  recorrer  el
mismo  camino…  pero  esta  vez  toda  la  artillería  pesada,  tal  como  ellas,  barrilitos  de
cerveza,  botellas,  vasos  y  los  cacharros  que  habían  quedado  atrás,  ahora  estaban  al
frente  y  el  juez  Piper  y  el  famoso helado,  cerraban la  columna.  Al  pasar  el  juez,  por
segunda vez, frente a nosotros, notamos que a la lata de helado —habiéndole entrado
agua—  parecía  faltarle  el  empuje  y  alentamos  al  viejo  gritándole:  “¡Apuesto  cinco  a
uno a favor!”  Y luego no creerán lo  que sucedió.  Y  bien,  condenado sea,  cuando ese
“reflejo” se encontró con la corriente, en el otro extremo, se arremolinó en lo que el
capitán  Fairfax  definió  como  la  “curva  centrífuga”  y  empezó  a  girar  alrededor  de  la
cañada, como cuando se lavan los peroles de los buscadores de oro.. .. haciendo surgir
cada tanto a uno de los muchachos que estaba adentro, y tirándolo como resaca contra
la orilla.

“Conseguimos  en  esta  forma  pescar  al  juez,  justamente  cuando  pasaba  por  la  recta
final  y  cuando  le  había  sacado  dos  cuerpos  a  la  lata  de  helado.  El  agua  había
arrastrado bastante del contenido de la lata, pero nos insumió diez minutos sacudir el
hielo  y  sal  en  polvo  de  la  ropa  del  viejo  y  conseguir  hacerlo  entrar  en  calor  en  el
arbusto  de  laurel  del  que  estaba  asido.  Esta  escena,  tan  similar  por  su  secuencia  al
clásico  juego  de  niños  “girando  alrededor  de  la  morera”,  continuó  hasta  que  la
mayoría de los competidores humanos fueron eliminados y solo los trozos dispersos de
muebles quedaron en la carretera. Después se fue mezclando todo, chapoteando aquí
y  allá,  mientras  el  agua  iba  bajando  por  el  sendero.  Luego,  Lulu  Piper,  a  quien  yo
estuve sosteniendo todo el tiempo en el laurel, a pesar de estar completamente mojada
y  sucia,  tuvo  una  idea  festiva  y,  a  medida  que  los  objetos  iban  surgiendo,  y
desapareciendo en el  agua,  empezó a  hacer  de  bastonero,  diciendo:  ‘Los  dos  bancos
negros,  un  paso  hacia  adelante’,  ‘Un  giro  y  a  su  lugar’,  ‘Cambio  de  compañeros’,
‘Tomarse de la mano’, etcétera.

“—¡Era una prueba de entereza, en verdad! La broma se contagió a las otras chicas,
que empezaron a imitarla y pareció infundirles el ánimo que en realidad necesitaban.
Luego, Fludder, tratando de apaciguarlas, dijo que había considerado el tamaño de la
represa  y  el  de  la  cañada,  y  que,  según  sus  cálculos,  el  volumen  era  más  o  menos
igual, así que la cañada no podía inundarse más.

“Más tarde, Lulu, que era tan atrevida como un grajo y no fácil de engañar, preguntó:

“—¿Qué pasa con el canal, Dick?



“¡Mi  Dios!  Nos  percatamos  entonces  de  que  ella  sabía  lo  peor,  pues,  naturalmente,
toda el agua del canal mismo —¡y tenía cincuenta millas de largo!— se desagotaba en
la represa y, por fuerza, tenía que venir cuesta abajo a la cañada.”

Fue  precisamente  en  este  punto  cuando  la  situación  se  tornó  desesperada,  pues
habían  subido  arrastrándose  por  las  laderas  empinadas  hasta  donde  los  arbustos
daban un sostén a los pies y el nivel del agua todavía seguía creciendo. La charla de
las  muchachas  cesó  y  hubo  largos  silencios,  entrecortados  por  los  hombres,  que
discutían  los  planes  más  desesperados,  proponiendo  hacer  tiras  de  sus  camisas,
unirlas a manera de sogas y permitir así que las jóvenes se apoyaran, mediante palos
hincados al  costado de la montaña.  En uno de estos intervalos se oyeron claramente
los golpes de hacha de un leñador que se hallaba en lo alto de la meseta, en el punto
donde  el  sendero  comenzaba  a  descender  hacia  la  cañada.  Todos  los  oídos  estaban
alertas, pero solo los que estaban en uno de los lados de la cañada podían obtener una
buena vista  del  lugar.  En esto  fueron afortunados  el  capitán  Fairfax  y  Georgy  Piper,
que  se  habían  encaramado  al  arbusto  más  alto  de  ese  lado  y  ahora  estaban  de  pie,
mirando muy excitados en esa dirección.

—Alguien está cortando un árbol en la cabecera del sendero —gritó Fairfax.

Surgió al unísono de todos los labios la respuesta y grata explicación:

—Para  hacer  un  dique  en  el  sendero.  Pero  los  golpes  de  hacha  eran  lentos  e
intermitentes. Estalló la impaciencia.

—¡Grítenle que se apresure! ¿Por qué no habrán traído a dos hombres?

—Es un hombre solo —gritó el capitán— y parece que es un lisiado. ¡Diablos… es él…
sí… es Tom Sparrel!

Hubo un profundo silencio. Luego, me pesa decirlo, la verg&uuml;enza y su hermana
gemela, la rabia, se posesionaron de aquellas débiles humanidades. “ ¡Oh, sí!, era todo
una  sola  cosa.  ¿Por  qué  razón  inexplicable  no  habían  enviado  a  un  hombre  capaz?
¿Debían ahogarse todos por su estúpida terquedad?

Los  golpes  continuaban  con  lentitud.  De  pronto,  empero,  pareció  que  se  alternaban
con otros golpes, pero desgraciadamente eran más lentos ¡y tal vez algo más débiles!

—¿Han traído otro lisiado para trabajar?— rugió el “contingente” con voz colérica.

—No…  es  una  mujer…  pequeña…  sí  ¡una  niña!  ¡Diantres!  Como  que  estoy  vivo,  ¡es
Delaware!

Un  aplauso  espontáneo  irrumpió  del  “contingente”,  en  parte  como  reproche  hacia



Sparrel, según creo, y en parte como expresión de verg&uuml;enza por su ira anterior.
El  podía  tomarlo  como  quisiera.  Con  todo,  los  golpes  todavía  se  sucedían  con
desesperante  lentitud.  Los  hombres  levantaban  a  las  chicas  sobre  sus  hombros  y
estaban  medio  sumergidos.  Se  produjo  una  pausa  dolorosa,  instantes  después,  el
estrépito de una caída. Otro aplauso surgió de la cañada.

—¡Ya cayó! Está justamente atravesado en el sendero —gritó Fairfax— y una parte de
la orilla está encima del tronco.

Hubo otro  momento  de  suspenso.  ¿Aguantaría  o  sería  arrastrado  por  la  fuerza  de  la
corriente?  ¡Aguantó!  En  pocos  momentos  más,  Fairfax  anunció  la  reconfortante
novedad  de  que  las  aguas  habían  sido  detenidas,  y  el  sendero  sumergido  empezó  a
reaparecer. En veinte minutos estuvo otra vez libre, transformado en el lecho de un río
fangoso, ¡pero en condiciones de ser transitado! Naturalmente, no había disminuido el
agua de la cañada, que no tenía salida alguna, pero ahora el grupo podía descolgarse
de arbusto en arbusto a lo largo del costado de la montaña hasta el pie del sendero,
que  ya  no  era  una  barrera  infranqueable.  Hubo  varios  accidentes  y  pasos  en  falso
—caídas  al  agua  y  algunos  salvamentos  no  exentos  de  riesgo—  pero  en  media  hora
todo  el  grupo  había  llegado  al  sendero  y  comenzado  la  subida.  Fue  una  procesión
lenta, difícil y lúgubre, y no todos los ánimos estaban bien atemperados, ahora que el
estímulo del peligro y de la caballerosidad había pasado. Cuando llegaron a la barrera
formada por el árbol caído y aunque tuvieron que efectuar una larga desviación para
evitar los costados abruptos, pudieron ver con cuánto éxito había desviado la corriente
hacia un declive en el otro lado.

Extraño  resultaba,  empero,  que  no  recibieran  la  bienvenida  de  nada  ni  nadie  más.
Sparrel y la joven señorita Piper se habían ido; y cuando al fin llegaron al camino alto,
se  enteraron  con  sorpresa,  por  un  leñador  que  pasaba  por  allí,  de  que  nadie  en  el
campamento había sabido nada del desastre.

¡Y  ésta  fue  la  última  gota  en  el  vaso  de  su  amargura!  Ellos  que  habían  estado
esperando  que  todo  el  campamento,  en  terrible  suspenso,  aguardara  su  salvación  y
que  preveían  un  recibimiento  de  héroes,  tuvieron  que  hacer  frente  a  los  gestos
jocosos, no siempre bien disimulados, de amigos y extraños que acertaban a pasar por
el lugar, ante el aspecto desaseado y desgreñado que sugería solo los acontecimientos
imprevistos, pero siempre lógicos, de un paseo ordinario de verano. “¿Navegaron en la
represa y se fueron al agua?” “¿Jugando a los botes en el canal?”, eran algunas de las
graciosas hipótesis.  El  fugaz sentimiento de gratitud que habían tenido para con sus
salvadores  se  había  disipado  cuando  llegaron  a  sus  casas  y  el  encono  que  los
abrumaba se acrecentó aún más al enterarse de que, cuando se produjo el terremoto,
Tom Sparrel y la señorita Delaware estaban disfrutando de un paseo en el bosque (él
había tenido un medio día de descanso en virtud del festival) y que el terremoto había
reavivado  sus  temores  de  una  catástrofe.  Ambos  habían  conseguido  hachas  en  la
cabaña  del  leñador  e  hicieron  lo  que  creían  necesario  para  aliviar  la  situación  del



grupo de excursionistas. Pero el modesto relato que hicieron de sus vicisitudes había
tenido la virtud de reducir la importancia de la catástrofe misma, y la narración que
todos hicieron del terrible peligro que habían experimentado fue recibida con risas de
incredulidad.

Por  primera  vez  en  la  historia  de  Red  Gulch  hubo  una  seria  desavenencia  entre  los
miembros  de  la  familia  Piper,  apoyada  por  el  “contingente”,  y  el  resto  del
campamento.  La  advertencia  de  Tom  Sparrel  fue  recordada  por  los  últimos  y  se
hicieron  comentarios  sobre  la  ingratitud  de  los  salvados  para  con  sus  salvadores;  la
verdadera calamidad atribuida a la represa fue la imprudencia y contig&uuml;idad de
los que participaron de la fiesta de ese día y no faltó quienes relacionaban el accidente
mismo con las maquinaciones del mañoso director del canal, señor Piper.

Se dijo que se había producido una escena turbulenta en la casa de los Piper esa tarde.
El juez había solicitado que la señorita Delaware rompiera sus relaciones con Sparrel y
ella  se  había  negado.  El  juez  también exigió  del  empleador  de Sparrel  el  despido de
éste  y  se  encontró  con  la  sorprendente  información  de  que  Sparrel  ya  era  un  socio
comanditario de la empresa. Ante esta revelación, el juez Piper se alarmó, pues si bien
podía  hacer  objeciones  a  un  empleado  que  no  podía  mantener  a  una  esposa,  como
demócrata  incondicional  no  podía  oponerse  a  un  hombre  de  negocios  bastante
próspero.  Se  hizo  una  apelación  final  a  la  señorita  Delaware,  se  le  imploró  que
considerase la situación de sus hermanas, todas las cuales habían realizado, o estaban
por  realizar,  matrimonios  más  ambiciosos.  ¿Por  qué  tenía  ahora  que  degradar  a  la
familia, casándose con el dueño de un negocillo de la comarca?

Se dijo que aquí la más joven de las Piper dio una contestación memorable, que fue la
revelación de una verdad que nunca pudo ser discutida:

—¿Todos ustedes quieren saber por qué me voy a casar con Tom Sparrel? —preguntó,
poniéndose de pie y haciendo frente a todo el grupo familiar.

—Sí.

—¿Por qué lo prefiero a toda esa cuadrilla con que ustedes, las chicas, se han casado o
se van a casar? —preguntó, como meditando y mordiendo la punta de su trenza.

—Sí.

—Y bien, es el único hombre de toda la colonia que no me ganó de mano para hacerme
proposición de casamiento.

Se  presume  que  Sparrell  hizo  enmienda  por  la  omisión,  o  que  toda  la  familia  se
alegraba de librarse de ella, pues se casaron en el otoño siguiente. Y realmente, una
comparación posterior de los archivos de familia demostraron que mientras el capitán



Fairfax continuó siendo el “capitán Fairfax” y que los demás yernos no progresaron en
cuanto a posición o fortuna,  el  rengo dueño de la tienda de Red Gulch llegó a ser el
Honorable Senador Tom Sparrell.


