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Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se vino derecho
a  París.  Había  estudiado  para  cura  antes  de  que  estallara  la  revolución,
interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de
la lectura y la timidez del carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le
alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico,
lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo
de unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y encajes… Pero
ahora  esos  adolescentes,  con  ropa  de  luto,  lloraban  en  el  extranjero  a  sus  familias
degolladas,  o  ni  a  llorarlas  se  atrevían,  porque  no  habían  podido  emigrar  a  un  país
donde no fuese peligroso derramar llanto…

Y  el  caso  es  que  urgía  decidirse  a  emprender  un  camino,  porque  los  padres  de
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas,
y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas
inútiles  no  se  comprenden entre  los  labriegos.  El  que  come,  que  se  lo  gane.  A  París
con  su  hatillo  al  hombro.  Una  vez  allí,  ya  le  acomodaría  de  escribiente,  o  de  lo  que
saltase,  el  ebanista  Mauricio  Duplay,  nacido  en  aquel  rincón  y  grande  amigo  del
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento
con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba
en la capital.  ¿Cómo y por qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía
indiferente a la política, que tanto agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano,
la  subsistencia,  el  empleo  de  las  horas  del  día.  Cuando  Armando  llegó  a  París,  se
arrastraba  de  cansancio  y  se  moría  de  calor.  Preguntando,  se  dirigió  al  domicilio  de
Duplay.  Cruzó  la  puerta  cochera,  entró  en  el  vasto  patio,  cuyo  fondo  ocupaban  los
talleres  de  ebanistería,  y  se  detuvo  ante  el  edificio  que  sobre  el  patio  avanzaba.  Allí
residía  la  familia,  ocupando  un  piso  bajo  y  un  entresuelo.  A  derecha  e  izquierda  del
pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos
viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada
labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardín, cuyas matas
de  rosales,  geranios  y  mosquetas  se  metían  por  las  ventanas  del  piso  bajo.  Una
impresión de calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de
edad  madura  le  abrió  la  puerta,  y  al  oír  que  preguntaba  por  el  dueño  de  la  casa,  le
guió  a  un  salón.  Armando  no  se  atrevió  a  entrar;  puso  un  dedo  sobre  los  labios  y
escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con admirable



entonación,  versos  magníficos.  El  joven  estudiante  había  reconocido  el  texto:  era  el
tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous m&ecirc;me,combien ce mot cruel est
affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador Tito.
Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba
por la ventana abierta.  El  hombre que leía representaba unos treinta y cinco años,  y
era  mediano  de  estatura,  de  bien  delineadas  facciones,  de  frente  espaciosa,
guarnecida de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y
casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se
fijaban  en  una  de  las  muchachas  encantadoras  que,  agrupadas  formando  círculo
alrededor  de  su  padre,  la  esposa  de  Duplay,  acababan  de  soltar  la  aguja  de  hacer
tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos
del poeta. Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no
hacer  el  menor  ruido,  esperando  a  que  el  lector  terminase  la  escena  con  aquella
invectiva  tan  propia  de  mujer  apasionada:  «¡Ingrato,  si  antes  de  morir  por  tu  culpa
quiero  buscar  y  dejar  un  vengador  detrás  de  mí,  en  tu  corazón  mismo  he  de
encontrarlo!»

El  llanto  de  las  lindas  niñas,  al  llegar  a  este  pasaje,  corrió  ya  suelto  por  las  mejillas
frescas,  mezclado  con  la  sonrisa  de  felicitación  al  que  declamaba  con  tanta  alma  y
tanta  maestría.  Sólo  entonces  se  resolvió  Armando  a  avanzar,  arrebatado  de
entusiasmo poético: él también llevaba en los párpados la humedad de las emociones
bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente, estrechándole la
mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y rojo
terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier
la Sauve, la mujer de Duplay le alargó la mano.

-Mi  marido  no  está  en  casa  en  este  momento,  ni  quizá  vuelva  hoy,  pero  conozco  su
manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una habitación arriba, y mientras no
encuentres  modo  de  ganar  tu  pan,  te  sentarás  a  nuestra  mesa.  ¿No  te  parece,
Maximiliano? -añadió la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad.
Armando  sintió  que  el  corazón  se  le  dilataba  de  alegría.  Un  calor  simpático,  la
hospitalidad, la bondad, le salían al encuentro.

-Gracias, señorita -murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreía
de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:



-Gracias, ciudadana…

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las bujías de los
candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

-¡A cenar! -ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al  comedor.  Armando,  extenuado por la caminata a pie y en diligencia,
hambriento con el  hambre sana de los veintidós años,  encontró deliciosa la colación,
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel,
las frutas, supiéronle a gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la
derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y
literatura.

-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás
cómo el pincel eclipsa a la naturaleza…

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguía.
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto
a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano…
Todo ello sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.

Cuando  concilió  el  sueño,  fue  un  dormir  el  suyo  a  la  vez  ligero  y  febril,  en  que  el
cerebro repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en
un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector
hacia un templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un cupido
riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama…

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del lecho, abrió
la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror.

La  faz  de  una  cabeza  cortada,  lívida,  que  llevaban  en  el  hierro  de  una  pica,  había
venido  casi  a  tropezar  con  la  cara  de  Armando.  Negra  sangre  destilaba  el  cuello;
algunas  moscas  revoloteaban,  porfiadas,  alrededor  del  despojo.  Y  el  grupo,
deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

-¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió,  casi  tan pálido como la  faz  de la  cabeza cortada… ¡Acababa de
comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible… el amigo, el inteligente
comensal!…

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente



aún.  A  la  media  hora,  recobrando alguna  fuerza,  capaz  de  pensar,  recogió  su  hatillo
pobre y salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le
hubiesen descabezado también en Termidor.


