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Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se vino derecho
a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la revolucion,
interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué dedicarse. El habito de
la lectura y la timidez del caracter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le
alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo histérico,
lo mismo que de los oficios manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo
de unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero
ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias
degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque no habian podido emigrar a un pais
donde no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas,
y el mozo, en su afinacién, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas
intutiles no se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A Paris
con su hatillo al hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que
saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincén y grande amigo del
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento
con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba
en la capital. (Como y por qué mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia
indiferente a la politica, que tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan mas de lo pequefio y cotidiano,
la subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando Armando llegé a Paris, se
arrastraba de cansancio y se moria de calor. Preguntando, se dirigié al domicilio de
Duplay. Cruzd la puerta cochera, entré en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los
talleres de ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli
residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda del
pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacificos
viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada
labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas matas
de rosales, geranios y mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una
impresion de calma y bienestar se apoderé de Armando, embargandole. Una mujer de
edad madura le abri6 la puerta, y al oir que preguntaba por el dueiio de la casa, le
guié a un salén. Armando no se atrevid a entrar; puso un dedo sobre los labios y
escucho atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con admirable



entonacién, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el texto: era el
tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous m&ecirc;me,combien ce mot cruel est
affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador Tito.
Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia en flor: su perfume entraba
por la ventana abierta. El hombre que leia representaba unos treinta y cinco afios, y
era mediano de estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa,
guarnecida de cabellos castanos, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y
casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus o0jos se
fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de hacer
tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos
del poeta. Armando, permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no
hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella
invectiva tan propia de mujer apasionada: «jIngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detrds de mi, en tu corazén mismo he de
encontrarlo!»

El llanto de las lindas ninas, al llegar a este pasaje, corrid ya suelto por las mejillas
frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba con tanta alma y
tanta maestria. Sélo entonces se resolvi6 Armando a avanzar, arrebatado de
entusiasmo poético: él también llevaba en los parpados la humedad de las emociones
bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acercé al lector y le elogié calurosamente, estrechandole la
mano. Nadie mostré extrafneza al verle. Le sefialaron un sillon de caoba tallada y rojo
terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier
la Sauve, la mujer de Duplay le alargd la mano.

-Mi marido no estd en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero conozco su
manera de pensar. {Nos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estas
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara una habitacién arriba, y mientras no
encuentres modo de ganar tu pan, te sentards a nuestra mesa. ¢No te parece,
Maximiliano? -afladid la excelente sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad.
Armando sinti6 que el corazon se le dilataba de alegria. Un calor simpatico, la
hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.

-Gracias, sefnorita -murmuré dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreia
de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, anadio:



-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacién. Otra de las muchachas encendié las bujias de los
candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

-iA cenar! -ordené luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en diligencia,
hambriento con el hambre sana de los veintidds anos, encontré deliciosa la colacién,
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel,
las frutas, supiéronle a gloria. Hablé poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la
derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte y
literatura.

-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Veras
como el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostdose Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguia.
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico, en que se rendia culto
a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogian como hermano...
Todo ello sobrepujaba a lo que pudo haber sonado nunca.

Cuando concilié el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el
cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas atin. Se veia a si mismo en
un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector
hacia un templete de marmol, donde un ara revestida de hiedra sostenia a un cupido
riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobresalto. Era dia claro. Salt6 del lecho, abrid
la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmoviliz6 el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica, habia
venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello;
algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo,
deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

-iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!
Armando retrocedid, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada... jAcababa de
comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente

comensal!...

Tambaleandose, retrocedid y se dejo caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente



aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogioé su hatillo
pobre y salié huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le
hubiesen descabezado también en Termidor.



