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UNA BELLEZA RUSA

Olga, de quien nos vamos a ocupar inmediatamente, nació el año 1900, en el seno de
una rica familia de aristócratas despreocupados. La pálida niña menuda, con su blanco
traje de marinero el pelo castaño peinado con raya al lado y unos ojos tan alegres qué
todo el mundo los besaba, fue considerada una belleza ya desde su infancia. La pureza
de  su  perfil,  la  expresión  de  sus  labios  cerrados  la  seda  de  sus  trenzas  que  se
deslizaban a lo largo de su espalda todo en ella era encantador.

Su  infancia  transcurrió  como  una  fiesta,  segura  y  alegre,  como  era  costumbre  en
nuestro  país  desde  tiempo  inmemorial.  Un  rayo  de  sol  hendiendo  la  cubierta  de  un
volumen de la Biblioth&egrave;que Rose en la mansión familiar en el campo, la clásica
escarcha de los jardines públicos de San Petersburgo… Un surtido de recuerdos, como
éstos, constituía su única dote cuando abandonó Rusia en la primavera de 1919. Todo
sucedió  de  acuerdo  al  más  puro  estilo  de  la  época.  Su  madre  murió  de  tifus,  su
hermano fue ejecutado por el pelotón de fusilamiento. Estas frases son pura fórmula,
una serie de clichés, las horribles frases habituales de toda conversación banal, pero
todo eso ocurrió y ocurrió así y no hay otra forma de decirlo por lo que más vale que lo
escuchéis sin mueca alguna de desprecio.

Pues bien, para seguir con la historia, en 1919, nuestra joven ya se ha convertido en
una dama, de cutis pálido y rostro más bien grande cuyos rasgos no se ajustan a los
cánones de una belleza regular,  sin que por ello dejen de ser maravillosos.  Alta,  con
pechos  suaves,  siempre  lleva  un  jersey  negro  y  una  bufanda  anudada  a  su  blanco
cuello  y  sostiene  un  cigarrillo  inglés  entre  los  alargados  dedos  de  una  mano  cuya
suavidad interrumpe un pequeño hueso prominente a la altura de la muñeca.

Y sin embargo hubo un tiempo en su vida, a finales de 1916 más o menos, en que no
había  ningún  estudiante  de  secundaria  en  el  lugar  de  veraneo  próximo  a  la  finca
familiar  que  no  planeara  pegarse  un  tiro  por  su  causa,  ni  un  universitario  que  no
hubiera…  En  una  palabra,  tenía  una  cierta  magia  que,  de  haber  durado,  habría
causado… habría  destrozado… Pero,  por  alguna razón,  nada  de  esto  se  produjo.  Las
cosas  no  consiguieron  llegar  a  buen  término,  o  cuando  lo  hicieron  no  acabaron  de
materializarse  en  algo  concreto.  Le  regalaron  flores  pero  la  pereza  le  impedía
disponerlas  en  un  jarrón;  dio  los  consabidos  paseos  nocturnos  con  algún  que  otro
joven, pero uno tras otro desembocaron en el callejón sin salida de un beso.

Hablaba  francés  muy  bien,  pronunciando  les  gens  (los  criados)  para  que  rimara  con
agence  y  separando  ao&ucirc;t  (agosto)  en  dos  sílabas  (a-ou).  Con  toda  inocencia
traducía  el  término  ruso  grabezhi  (robos)  por  les  grabuges  (peleas)  y  utilizaba
locuciones  francesas  arcaicas  que  habían  sobrevivido  de  alguna  forma  en  las  viejas



familias rusas, pero arrastraba las erres de forma absolutamente convincente aunque
nunca había estado en Francia. En su habitación de Berlín tenía sobre su tocador una
postal  del  retrato  del  zar  por  Serov,  pinchada  con  un  alfiler  cuya  cabeza  era  una
turquesa falsa.  Era religiosa,  pero en ocasiones sufría  algún ataque de risa  en plena
iglesia.  Escribía versos con esa aterradora facilidad típica de las jóvenes rusas de su
generación: versos patrióticos, versos humorísticos, cualquier tipo de versos.

Durante  seis  años  más  o  menos,  esto  es,  hasta  1926,  residió  en  una  pensión  de  la
Augsburgerstrasse  (no  muy  lejos  del  reloj)  junto  a  su  padre,  un  anciano  fornido,  de
hombros  grandes,  cejas  de  escarabajo  y  bigote  amarillento,  que  llevaba  unos
pantalones  estrechos  y  muy  tiesos  cubriendo  sus  piernas  larguiruchas.  Trabajaba  en
una  empresa  con  posibilidades,  era  famoso  por  su  honestidad  y  amabilidad  y  nunca
declinaba una copa.

En  Berlín,  Olga  fue  haciéndose  un  numeroso  grupo  de  amigos,  todos  ellos  jóvenes
rusos. Se estableció entre ellos un cierto tono desenvuelto. «Vayamos al cinemono», o
«Esa boite alemana estaba de miedo». Entre ellos hablaban una jerga moderna hecha
de los dichos populares más diversos, de tópicos, clichés, imitaciones de imitaciones.
«Estas chuletas son penosas.» «Me pregunto ¿quién la estará besando ahora?» O, con
una voz bronca, atragantada: «Messieurs les officiers…».

En  casa  de  los  Zotovs,  en  sus  habitaciones  excesivamente  cálidas,  ella  bailaba
lánguida el fox-trot al ritmo del gramófono, moviendo su esbelta pierna no sin gracia y
sosteniendo  el  cigarrillo  que  acababa  de  fumar  hasta  que  sus  ojos  localizaban  el
cenicero giraba al ritmo de la música, y entonces apagaba en él la colilla sin perder ni
un  solo  paso  de  baile  al  hacerlo.  Con  qué  encanto,  con  qué  intención  conseguía
llevarse el vaso de vino a los labios, bebiendo en secreto a la salud de un tercero sin
dejar de mirar tras sus pestañas al que acababa de hacerle una confidencia. Cómo le
gustaba sentarse en la esquina del sofá, a discutir con éste o con aquél los asuntos del
corazón  de  alguien,  las  oscilaciones  del  azar,  la  probabilidad  de  que  alguno  se
declarase  —y  todo  esto  subrepticiamente,  mediante  indirectas—  y  qué  comprensión
había  en sus  ojos  cuando sonreía,  una mirada pura de ojos  abiertos,  con unas  pecas
apenas  perceptibles  en  la  frágil  y  azulada  piel  de  su  contorno.  Pero  en  cuanto  a  su
persona, nadie se enamoraba de ella, y ésa es la razón por la que se acordaba de aquel
patán  que  la  manoseó  en  un  baile  benéfico  y  que  después  se  puso  a  llorar  sobre  su
hombro  desnudo.  El  pequeño  barón  R.  le  retó  a  duelo  pero  se  negó  a  batirse.  La
palabra  «patán»,  por  cierto,  la  utilizaba  Olga  constantemente  y  a  la  menor  ocasión.
«Semejantes patanes», decía desde el fondo de su corazón, lánguida y con un punto de
afecto. «Qué patán…» «¿No encontráis que son todos unos patanes?»

Pero  en  el  momento  presente  su  vida  se  había  oscurecido.  Algo  había  terminado,  la
gente se levantaba ya para marcharse.  ¡Qué rápido!  Su padre murió,  ella  se mudó a
otra calle. Dejó de ver a sus amigos, empezó a tejer gorros de lana a la última moda y
a dar clases baratas de francés en algún club de señoras. Y su vida se fue arrastrando



de esta guisa hasta cumplir treinta años.

Todavía  mantenía  la  misma  belleza,  con  aquella  encantadora  inclinación  de  sus  ojos
separados  y  con  aquella  singularísima  línea  de  labios  en  la  que  parecía  inscrita  de
antemano  la  geometría  de  una  sonrisa.  Pero  su  cabello  había  perdido  todo  brillo  y
estaba mal cortado. Su traje de chaqueta negro había cumplido ya su cuarto año. Sus
manos, cuyas uñas estaban mal arregladas aunque seguían reluciendo, se encordaban
con  venas  y  temblaban  nerviosas,  a  causa  de  sus  continuos  cigarrillos.  Y  será  mejor
que no comentemos el estado de sus medias…

Y  ahora,  cuando  el  forro  de  seda  de  su  bolso  estaba  hecho  jirones  (por  lo  menos  le
quedaba  la  esperanza  de  encontrar  entre  los  pliegues  una  moneda  perdida);  ahora,
cuando  estaba  tan  cansada;  ahora,  cuando  al  ponerse  su  único  par  de  zapatos  tenía
que  obligarse  a  no  pensar  en  las  suelas,  de  la  misma  forma  en  que,  tragándose  su
orgullo,  cuando  entraba  en  el  estanco  tenía  que  prohibirse  a  sí  misma  pensar  en
cuánto debía en aquella tienda; ahora que ya no quedaba esperanza alguna de volver a
Rusia  y  que  el  odio  se  había  convertido  en  algo  tan  habitual  que  había  dejado  de
constituir  un  pecado;  ahora  que  el  sol  se  estaba  poniendo  tras  la  chimenea,  Olga  se
veía atormentada en ocasiones por el lujo de ciertos anuncios, escritos con la saliva de
Tántalo, imaginándose rica, con aquel vestido esbozado gracias a tres o cuatro líneas
insolentes, en la cubierta de aquel barco, bajo aquella palmera, junto a la balaustrada
de aquella terraza. Y en ese momento echaba en falta alguna que otra cosa.

Y un buen día, con tal ímpetu que casi la tira al suelo, su amiga de los viejos tiempos,
Vera, se abalanzó sobre ella como un torbellino que saliera de una cabina de teléfonos,
con prisa como siempre, agobiada con innumerables paquetes, con un terrier de ojos
peludos cuya correa se enmarañó inmediatamente en dos vueltas en torno a su falda.
Saltó sobre Olga y le imploró que fuera con ella a su villa de verano, diciendo que era
el  destino,  que  era  maravilloso  y  qué  ha  sido  de  tu  vida  y  que  vas  a  tener  muchos
pretendientes. «No, querida, ya se me ha pasado la edad para eso», contestó Olga, «y
además…». Añadió algún detalle y Vera rompió a reír, dejando que sus paquetes casi
se  cayeran  al  suelo.  «No,  en  serio»,  dijo  Olga  con  una  sonrisa.  Vera  continuó
insistiendo,  tirando  del  terrier  y  sin  dejar  de  moverse.  Olga,  que  empezó  a  hablar
inmediatamente con tonos nasales, tomó prestado algún dinero de su amiga.

A Vera  le  encantaba organizar  las  cosas,  ya  fuera  una fiesta  con nervio,  tramitar  un
visado, o una boda. Y ahora emprendió con avidez la tarea de organizar el destino de
Olga.  «La  casamentera  que  llevas  dentro  se  ha  despertado»,  le  decía  en  broma  su
marido,  ya  mayor  y  del  Báltico  (cabeza  afeitada,  monóculo).  Olga  llegó  en  un  día
radiante de agosto. Inmediatamente la vistieron con uno de los trajes de Vera y tuvo
que avenirse a que cambiaran su peinado y maquillaje.  Trató de oponerse con cierta
languidez  pero  cedió,  y  ¡cómo  crujían,  con  qué  alegría,  los  suelos  de  madera  en
aquella villa tan alegre! ¡Cómo relucían y brillaban los pequeños espejos suspendidos
en el huerto para asustar a los pájaros!



Un  alemán  rusificado  llamado  Forstmann,  un  viudo  atlético  y  rico  que  había  escrito
libros  sobre  caza,  fue  a  pasar  un  fin  de  semana  con  ellos.  Hacía  tiempo  que  venía
pidiéndole a Vera que le buscase una novia,  «una auténtica belleza rusa». Tenía una
nariz  enorme  y  poderosa,  en  cuyo  puente  lucía  una  bonita  vena  rosa.  Era  educado,
silencioso, a veces incluso sombrío, pero sabía cómo establecer, de forma inmediata y
sin  que  nadie  se  percatara  de  ello,  una  amistad  eterna  con  un  perro  o  con  un  niño.
Cuando él llegó, Olga se puso imposible. Apática e irritable, hizo todas y cada una de
las  cosas  que  sabía  eran  inadecuadas.  Cuando  la  conversación  recaía  sobre  la  vieja
Rusia  (Vera  intentaba  por  todos  los  medios  hacer  que  presumiera  de  su  pasado),  le
parecía que todo cuanto decía sonaba a falso, que era mentira y que todo el mundo se
daba cuenta de que era mentira, y consiguientemente se negó insistentemente a decir
las cosas que Vera trataba de extraer de ella; se puede decir que se negó a cooperar
en absoluto.

En la  terraza,  jugaban a  las  cartas,  golpeando los  naipes  con fuerza  contra  la  mesa.
Todos salían a dar paseos juntos por el bosque, pero Forstmann conversaba sobre todo
con el marido de Vera, recordando alguna broma de su juventud, los dos no dejaban de
reír hasta ponerse colorados, se quedaban atrás y acababan tumbados sobre el musgo.
La  víspera  de  la  partida  de  Forstmann,  estaban  jugando  a  las  cartas  en  la  terraza,
como solían hacer por las noches. De repente, Olga sintió un espasmo imposible en la
garganta. Con todo, consiguió sonreír y marcharse sin demasiada precipitación. Vera
llamó a su puerta pero no le abrió. En plena noche, después de aplastar una multitud
de  moscas  soñolientas  y  de  fumar  sin  parar  hasta  el  punto  de  no  poder  respirar,
irritada, deprimida, odiando a todo el mundo y por supuesto a sí misma, Olga salió al
jardín.  Allí,  los  grillos  estridulaban,  las  ramas  se  balanceaban,  una  manzana  cayó  al
suelo de repente e inopinadamente con un golpe seco mientras la luna hacía gimnasia
sobre la pared encalada del gallinero.

Por la mañana temprano, volvió a salir  de nuevo y se sentó en el  escalón del  porche
que ya estaba caliente. Forstmann, que llevaba una bata azul oscuro, se sentó junto a
ella  y,  aclarándose  la  garganta,  le  preguntó  si  consentiría  en  convertirse  en  su
cónyuge  —ésa  fue  la  palabra  exacta  que  utilizó,  «cónyuge».  Cuando  llegaron  a
desayunar,  Vera,  su  marido  y  su  prima  soltera,  en  completo  silencio  parecía  que
bailaran danzas inexistentes, cada uno en su propio rincón, y Olga dijo con voz cansina
aunque cariñosa: «¡Qué patanes!», y el verano siguiente murió al dar a luz.

Eso  es  todo.  Ni  que  decir  tiene  que  puede  que  haya  alguna  secuela,  pero  yo  la
desconozco. En estos casos, en lugar de vacilar haciendo todo tipo de elucubraciones,
prefiero repetir las palabras del rey jovial de mi cuento favorito: ¿cuál es la flecha que
vuela para siempre? La flecha que alcanza su objetivo.


