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Olga, de quien nos vamos a ocupar inmediatamente, nacié el ano 1900, en el seno de
una rica familia de aristocratas despreocupados. La palida nifia menuda, con su blanco
traje de marinero el pelo castano peinado con raya al lado y unos ojos tan alegres qué
todo el mundo los besaba, fue considerada una belleza ya desde su infancia. La pureza
de su perfil, la expresion de sus labios cerrados la seda de sus trenzas que se
deslizaban a lo largo de su espalda todo en ella era encantador.

Su infancia transcurrié como una fiesta, segura y alegre, como era costumbre en
nuestro pais desde tiempo inmemorial. Un rayo de sol hendiendo la cubierta de un
volumen de la Biblioth&egrave;que Rose en la mansién familiar en el campo, la clasica
escarcha de los jardines publicos de San Petersburgo... Un surtido de recuerdos, como
éstos, constituia su Unica dote cuando abandond Rusia en la primavera de 1919. Todo
sucedié de acuerdo al méas puro estilo de la época. Su madre murié de tifus, su
hermano fue ejecutado por el peloton de fusilamiento. Estas frases son pura formula,
una serie de clichés, las horribles frases habituales de toda conversacion banal, pero
todo eso ocurrid y ocurrio asi y no hay otra forma de decirlo por lo que mas vale que lo
escuchéis sin mueca alguna de desprecio.

Pues bien, para seguir con la historia, en 1919, nuestra joven ya se ha convertido en
una dama, de cutis palido y rostro mas bien grande cuyos rasgos no se ajustan a los
canones de una belleza regular, sin que por ello dejen de ser maravillosos. Alta, con
pechos suaves, siempre lleva un jersey negro y una bufanda anudada a su blanco
cuello y sostiene un cigarrillo inglés entre los alargados dedos de una mano cuya
suavidad interrumpe un pequeno hueso prominente a la altura de la muneca.

Y sin embargo hubo un tiempo en su vida, a finales de 1916 mdas o menos, en que no
habia ningin estudiante de secundaria en el lugar de veraneo préximo a la finca
familiar que no planeara pegarse un tiro por su causa, ni un universitario que no
hubiera... En una palabra, tenia una cierta magia que, de haber durado, habria
causado... habria destrozado... Pero, por alguna razén, nada de esto se produjo. Las
cosas no consiguieron llegar a buen término, o cuando lo hicieron no acabaron de
materializarse en algo concreto. Le regalaron flores pero la pereza le impedia
disponerlas en un jarrén; dio los consabidos paseos nocturnos con algun que otro
joven, pero uno tras otro desembocaron en el callejon sin salida de un beso.

Hablaba francés muy bien, pronunciando les gens (los criados) para que rimara con
agence y separando ao&ucirc;t (agosto) en dos silabas (a-ou). Con toda inocencia
traducia el término ruso grabezhi (robos) por les grabuges (peleas) y utilizaba
locuciones francesas arcaicas que habian sobrevivido de alguna forma en las viejas



familias rusas, pero arrastraba las erres de forma absolutamente convincente aunque
nunca habia estado en Francia. En su habitacion de Berlin tenia sobre su tocador una
postal del retrato del zar por Serov, pinchada con un alfiler cuya cabeza era una
turquesa falsa. Era religiosa, pero en ocasiones sufria algun ataque de risa en plena
iglesia. Escribia versos con esa aterradora facilidad tipica de las jévenes rusas de su
generacion: versos patriéticos, versos humoristicos, cualquier tipo de versos.

Durante seis anos mdas o menos, esto es, hasta 1926, residié en una pension de la
Augsburgerstrasse (no muy lejos del reloj) junto a su padre, un anciano fornido, de
hombros grandes, cejas de escarabajo y bigote amarillento, que llevaba unos
pantalones estrechos y muy tiesos cubriendo sus piernas larguiruchas. Trabajaba en
una empresa con posibilidades, era famoso por su honestidad y amabilidad y nunca
declinaba una copa.

En Berlin, Olga fue haciéndose un numeroso grupo de amigos, todos ellos jévenes
rusos. Se establecid entre ellos un cierto tono desenvuelto. «Vayamos al cinemono», o
«Esa boite alemana estaba de miedo». Entre ellos hablaban una jerga moderna hecha
de los dichos populares mas diversos, de tépicos, clichés, imitaciones de imitaciones.
«Estas chuletas son penosas.» «Me pregunto ¢quién la estara besando ahora?» O, con
una voz bronca, atragantada: «Messieurs les officiers...».

En casa de los Zotovs, en sus habitaciones excesivamente calidas, ella bailaba
languida el fox-trot al ritmo del gramofono, moviendo su esbelta pierna no sin gracia y
sosteniendo el cigarrillo que acababa de fumar hasta que sus ojos localizaban el
cenicero giraba al ritmo de la musica, y entonces apagaba en él la colilla sin perder ni
un solo paso de baile al hacerlo. Con qué encanto, con qué intencién conseguia
llevarse el vaso de vino a los labios, bebiendo en secreto a la salud de un tercero sin
dejar de mirar tras sus pestafas al que acababa de hacerle una confidencia. Cémo le
gustaba sentarse en la esquina del sofd, a discutir con éste o con aquél los asuntos del
corazon de alguien, las oscilaciones del azar, la probabilidad de que alguno se
declarase —y todo esto subrepticiamente, mediante indirectas— y qué comprension
habia en sus ojos cuando sonreia, una mirada pura de ojos abiertos, con unas pecas
apenas perceptibles en la fragil y azulada piel de su contorno. Pero en cuanto a su
persona, nadie se enamoraba de ella, y ésa es la razon por la que se acordaba de aquel
patan que la manosed en un baile benéfico y que después se puso a llorar sobre su
hombro desnudo. El pequefio barén R. le reté6 a duelo pero se negdé a batirse. La
palabra «patan», por cierto, la utilizaba Olga constantemente y a la menor ocasion.
«Semejantes patanes», decia desde el fondo de su corazon, languida y con un punto de
afecto. «Qué patan...» «¢No encontrdis que son todos unos patanes?»

Pero en el momento presente su vida se habia oscurecido. Algo habia terminado, la
gente se levantaba ya para marcharse. jQué rapido! Su padre murid, ella se mudo a
otra calle. Dej6é de ver a sus amigos, empezd a tejer gorros de lana a la ultima moda y
a dar clases baratas de francés en algun club de sefnoras. Y su vida se fue arrastrando



de esta guisa hasta cumplir treinta anos.

Todavia mantenia la misma belleza, con aquella encantadora inclinaciéon de sus ojos
separados y con aquella singularisima linea de labios en la que parecia inscrita de
antemano la geometria de una sonrisa. Pero su cabello habia perdido todo brillo y
estaba mal cortado. Su traje de chaqueta negro habia cumplido ya su cuarto afno. Sus
manos, cuyas uflas estaban mal arregladas aunque seguian reluciendo, se encordaban
con venas y temblaban nerviosas, a causa de sus continuos cigarrillos. Y sera mejor
que no comentemos el estado de sus medias...

Y ahora, cuando el forro de seda de su bolso estaba hecho jirones (por lo menos le
quedaba la esperanza de encontrar entre los pliegues una moneda perdida); ahora,
cuando estaba tan cansada; ahora, cuando al ponerse su uUnico par de zapatos tenia
que obligarse a no pensar en las suelas, de la misma forma en que, tragandose su
orgullo, cuando entraba en el estanco tenia que prohibirse a si misma pensar en
cuanto debia en aquella tienda; ahora que ya no quedaba esperanza alguna de volver a
Rusia y que el odio se habia convertido en algo tan habitual que habia dejado de
constituir un pecado; ahora que el sol se estaba poniendo tras la chimenea, Olga se
veia atormentada en ocasiones por el lujo de ciertos anuncios, escritos con la saliva de
Tantalo, imagindndose rica, con aquel vestido esbozado gracias a tres o cuatro lineas
insolentes, en la cubierta de aquel barco, bajo aquella palmera, junto a la balaustrada
de aquella terraza. Y en ese momento echaba en falta alguna que otra cosa.

Y un buen dia, con tal impetu que casi la tira al suelo, su amiga de los viejos tiempos,
Vera, se abalanzo sobre ella como un torbellino que saliera de una cabina de teléfonos,
con prisa como siempre, agobiada con innumerables paquetes, con un terrier de ojos
peludos cuya correa se enmaraind inmediatamente en dos vueltas en torno a su falda.
Salt6 sobre Olga y le imploré que fuera con ella a su villa de verano, diciendo que era
el destino, que era maravilloso y qué ha sido de tu vida y que vas a tener muchos
pretendientes. «No, querida, ya se me ha pasado la edad para eso», contestd Olga, «y
ademas...». Afiadié algun detalle y Vera rompio a reir, dejando que sus paquetes casi
se cayeran al suelo. «No, en serio», dijo Olga con una sonrisa. Vera continud
insistiendo, tirando del terrier y sin dejar de moverse. Olga, que empez6 a hablar
inmediatamente con tonos nasales, tomo prestado algun dinero de su amiga.

A Vera le encantaba organizar las cosas, ya fuera una fiesta con nervio, tramitar un
visado, o una boda. Y ahora emprendi6 con avidez la tarea de organizar el destino de
Olga. «La casamentera que llevas dentro se ha despertado», le decia en broma su
marido, ya mayor y del Bdaltico (cabeza afeitada, mondculo). Olga llegé en un dia
radiante de agosto. Inmediatamente la vistieron con uno de los trajes de Vera y tuvo
gue avenirse a que cambiaran su peinado y maquillaje. Traté de oponerse con cierta
languidez pero cedid, y jcomo crujian, con qué alegria, los suelos de madera en
aquella villa tan alegre! jComo relucian y brillaban los pequefos espejos suspendidos
en el huerto para asustar a los pdjaros!



Un aleman rusificado llamado Forstmann, un viudo atlético y rico que habia escrito
libros sobre caza, fue a pasar un fin de semana con ellos. Hacia tiempo que venia
pidiéndole a Vera que le buscase una novia, «una auténtica belleza rusa». Tenia una
nariz enorme y poderosa, en cuyo puente lucia una bonita vena rosa. Era educado,
silencioso, a veces incluso sombrio, pero sabia cdmo establecer, de forma inmediata y
sin que nadie se percatara de ello, una amistad eterna con un perro o con un nino.
Cuando él llegd, Olga se puso imposible. Apatica e irritable, hizo todas y cada una de
las cosas que sabia eran inadecuadas. Cuando la conversacién recaia sobre la vieja
Rusia (Vera intentaba por todos los medios hacer que presumiera de su pasado), le
parecia que todo cuanto decia sonaba a falso, que era mentira y que todo el mundo se
daba cuenta de que era mentira, y consiguientemente se negé insistentemente a decir
las cosas que Vera trataba de extraer de ella; se puede decir que se negd a cooperar
en absoluto.

En la terraza, jugaban a las cartas, golpeando los naipes con fuerza contra la mesa.
Todos salian a dar paseos juntos por el bosque, pero Forstmann conversaba sobre todo
con el marido de Vera, recordando alguna broma de su juventud, los dos no dejaban de
reir hasta ponerse colorados, se quedaban atras y acababan tumbados sobre el musgo.
La vispera de la partida de Forstmann, estaban jugando a las cartas en la terraza,
como solian hacer por las noches. De repente, Olga sintié6 un espasmo imposible en la
garganta. Con todo, consiguié sonreir y marcharse sin demasiada precipitaciéon. Vera
llamo a su puerta pero no le abrié. En plena noche, después de aplastar una multitud
de moscas sonolientas y de fumar sin parar hasta el punto de no poder respirar,
irritada, deprimida, odiando a todo el mundo y por supuesto a si misma, Olga sali6 al
jardin. Alli, los grillos estridulaban, las ramas se balanceaban, una manzana cayo al
suelo de repente e inopinadamente con un golpe seco mientras la luna hacia gimnasia
sobre la pared encalada del gallinero.

Por la mafnana temprano, volvio a salir de nuevo y se sentd en el escalén del porche
que ya estaba caliente. Forstmann, que llevaba una bata azul oscuro, se senté junto a
ella y, aclarandose la garganta, le preguntd si consentiria en convertirse en su
conyuge —eésa fue la palabra exacta que utilizd, «cényuge». Cuando llegaron a
desayunar, Vera, su marido y su prima soltera, en completo silencio parecia que
bailaran danzas inexistentes, cada uno en su propio rincén, y Olga dijo con voz cansina
aunque carifnosa: «jQué patanes!», y el verano siguiente murio al dar a luz.

Eso es todo. Ni que decir tiene que puede que haya alguna secuela, pero yo la
desconozco. En estos casos, en lugar de vacilar haciendo todo tipo de elucubraciones,
prefiero repetir las palabras del rey jovial de mi cuento favorito: ¢cual es la flecha que
vuela para siempre? La flecha que alcanza su objetivo.



