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iQUE HERMOSA PAREJA!

A las cuatro de una tarde de noviembre de 1902, Teddy van Beck se aped de un
cabriolé frente a una casa de piedra caliza en Murray Hill. Era un joven alto, ancho de
hombros, con una cara delicada en la que sobresalian la nariz aguilefia y los ojos
dulces y castanos. En sus venas competian la sangre de gobernadores de la época
colonial y la sangre de famosos salteadores de caminos disfrazados de plutdcratas; la
sintesis habia producido, alli y entonces, en Teddy Van Beck, algo nuevo y diferente.

Su prima, Helen van Beck, esperaba en el saléon. Tenia los ojos enrojecidos de tanto
llorar, pero era lo suficientemente joven para que aquel detalle no disminuyera su
radiante belleza: una belleza que habia llegado al extremo de parecer que contenia en
si misma el secreto de su plenitud, como si nunca fuera a dejar de crecer. Tenia
diecinueve anos y, en contra de las evidencias, era extremadamente feliz.

Teddy la abrazé, la beso en la mejilla, y, cuando quiso darse cuenta, estaba dandole un
beso a una oreja, porque su prima le habia vuelto la cara. La retuvo unos segundos,
mientras el entusiasmo se enfriaba, y luego dijo:

—No parece que te alegres de verme.

Helen tenia el presentimiento de que iba a tener lugar una de las escenas mas
memorables de su vida, y con crueldad inconsciente no tardé en empezar a extraerle
todo su valor dramatico. Se senté en una esquina del sofd, frente a una butaca.
—Siéntate ahi —ordend, con lo que entonces se llamaban con admiraciéon “modales
regios”, e inmediatamente, al ver que Teddy se montaba a horcajadas en el taburete
giratorio del piano, anadio—: No, no te sientes ahi. No puedo hablar contigo si vas a
estar dando vueltas.

—Siéntate en mis rodillas —sugirié Teddy.

—No.

Tecleando con una sola mano un arpegio en el piano, Teddy

dijo:

—Te oigo mejor desde aqui.



Helen perdié la esperanza de comenzar con una suave nota de tristeza.

—Se trata de algo serio, Teddy. No creas que he tomado esta decisién sin meditarla a
conciencia. Tengo que pedirte... Tengo que pedirte que me liberes de nuestro
compromiso.

—:Cémo? —Teddy se quedo palido del susto y la consternacién

—Te lo explicaré desde el principio. Me vengo dando cuenta desde hace mucho tiempo
de que no tenemos nada en comun. A ti te interesa tu musica y yo no sé tocar ni los

palillos chinos.

Tenia voz de cansancio, como si sufriera, y con sus dientecillos se mordia el labio
inferior.

—¢Y qué? —preguntd Teddy, mas tranquilo—. Con mi musica tenemos bastante. No
hace falta entender la Banca para casarse con un banquero, ¢no?

—Es distinto —respondié Helen—. ;Qué podriamos hacer juntos? A ti no te gusta
montar a caballo. Eso es importante. Me has dicho que te dan miedo los caballos.

—Pues claro que me dan miedo los caballos —dijo su primo, y afiadié como si
recordara—: Me muerden.

—Asi que...

—Jamas he conocido a un caballo, desde un punto de vista social, claro estd, que no
intentara morderme. Solian hacerlo cuando iba a ponerles la brida; y, cuando
renunciaba a ponerles la brida, empezaban a alargar y mover la cabeza a derecha e

izquierda para morderme las pantorrillas.

Frios y duros, eran los ojos de su padre, que le habia regalado un caballo Shetland a
los tres anos, los que brillaban en los ojos de Helen.

—Y, prescindiendo de los caballos, ni siquiera te caen simpaticos mis amigos.
—Los aguanto. Los llevo aguantando toda mi vida.

—Bueno, seria absurdo empezar asi un matrimonio. No veo que exista ningun
fundamento para que en comun... en comun...

—:Montemos a caballo?



—Ay, no, no es eso... —Helen titubed, e inmediatamente afiadié con escepticismo—:
Probablemente, no soy lo bastante inteligente para ti.

—iNo me vengas con ésas! —Teddy exigia un poco de sinceridad—: ¢Quién es el
afortunado?

Hellen necesitd tomarse un respiro para reponerse. Siempre le habia molestado la
tendencia de Teddy a tratar a las mujeres con menos ceremonia de la que era
costumbre en aquel tiempo. A menudo Teddy le parecia un desconocido que casi le

daba miedo.

—Si, hay alguien —admitié—; alguien a quien conocia superficialmente, pero hace mas
o menos un mes, cuando fui a Southampton, me senti empujada hacia él...

—¢Te empujé un caballo?

—Por favor, Teddy —protestd, muy seria—. Cada vez me sentia mas desdichada
contigo, pero, cuando estaba con él, todo parecia perfecto —una nota de exaltacion se
apodero de la voz de Helen, que no tratdé de ocultarla. Se levanté y atravesé el salén:
las sombras del vestido insinuaban unas piernas largas y rectas—. Montamos a
caballo, nadarnos juntos y jugamos al tenis: hicimos lo que a los dos nos apetecia.
Teddy miraba al techo, hacia el espacio vacio en el que lo habia envuelto Helen.

—¢Y eso es todo lo que te atrae de ese tipo?

—No, hay algo mas. Conseguia estremecerme como nadie lo habia hecho nunca —se
echod a reir—. Creo que empecé a pensar en esto cuando un dia, al volver de montar a
caballo, todos comentaban en voz alta que forméabamos una pareja estupenda.

—¢Lo has besado?

Helen titubed.

—Si, una vez.

Teddy se levanté del taburete del piano.

—Me siento como si tuviera una bala de cafnén en el estomago —exclamo.

El mayordomo anuncié al sefior Stuart Oldhorne.

—¢Es é1? —pregunté Teddy, violento.



De pronto Hellen parecia nerviosa, desconcertada.
—Deberia haber llegado mas tarde. ¢Prefieres irte sin que te lo presente?

Pero Stuart Oldhorne, a quien su nuevo sentido de la propiedad le habia dado una
gran seguridad en si mismo, habia seguido al mayordomo.

Los dos hombres se miraron con una curiosa impotencia para expresar la menor
emocion. En una situacion asi, la comunicacion entre hombres es imposible, pues
mantienen una relacion indirecta, que se basa en cuanto ha poseido o poseera de la
mujer en cuestion cada uno de ellos, de manera que sus sentimientos pasan a través
de la mujer dividida como a través de una mala conexién telefonica.

Stuart Oldhorne se sent6 al lado de Helen, aunque su mirada, rebosante de educacion,
no se aparté de Teddy. Tenia el mismo radiante vigor fisico que ella. Habia sido una
estrella del atletismo en Yale y oficial de caballeria en la guerra de Cuba, y era el
mejor jinete de Long Island. Las mujeres lo querian no solo por sus buenas cualidades,
sino por su temperamento y su amabilidad sincera.

—Has vivido tanto tiempo en Europa que apenas nos hemos visto —dijo a Teddy.
Teddy no contestd, asi que se dirigié6 a Helen—: He llegado demasiado temprano; no
me habia dado cuenta de que...

—Has llegado en el momento oportuno —dijo Teddy, poco amistoso—. Me he quedado
para felicitaros con una cancién.

Para alarma de Hellen, hizo girar el taburete y deslizé los dedos por el teclado. Luego
empezo a tocar.

Lo que estaba tocando, aunque ni Helen ni Stuart supieran de qué musica se trataba,
Teddy lo recordaria siempre. Ordend sus ideas con un breve resumen de la historia de
la musica, empezando por unos acordes de El Mesias y terminando con La plus que
lent, de Debussy que para él tenia un tono especialmente sugerente y evocador: la
habia oido por primera vez el dia en que murié6 su hermano. Luego, tras un
momentaneo silencio, empezé a tocar con mayor atencion, y los enamorados, en el
sofa, tuvieron la impresion de que estaban solos —de que Teddy se habia ido, de que
ya no habia ningun lazo entre ellos y Teddy— y la incomodidad de Helen disminuy9.
Pero la fuga, el caracter esquivo de la musica, le resultaba ofensivo, le provocaba una
sensacion de fastidio. Si Teddy hubiera tocado las canciones sentimentales de Erminie,
tan de moda, y las hubiera tocado con sentimiento, ella habria comprendido y se
habria sentido conmovida, pero la estaba sumergiendo inesperadamente en un mundo
de emociones maduras, adonde su naturaleza ni podia ni queria seguirlo.

Tuvo un ligero estremecimiento antes de decirle a Stuart:



—¢Has comprado el caballo?

—Si, y baratisimo... ;Sabes que te quiero?

—Me da mucha alegria —murmuro Helen.

El piano calld de repente. Teddy lo cerrd y gird en el taburete muy despacio:
—¢0Os ha gustado mi felicitacion musical?

—Muchisimo —dijeron al unisono.

—Ha sido muy bonita —admitié6 Teddy—. La ultima parte solo se basaba en un
contrapunto. ¢Sabéis? La idea que la ha inspirado es ésta: formais una hermosa
pareja.

Se eché a reir de manera poco natural; Hellen lo acompané al recibidor.
—Adiés, Teddy —dijo—. Seremos buenos amigos, ¢verdad?

—cVerdad? —repitié él. Hizo un guifio sin sonreir y, chasqueando la lengua,
desesperado, se apresuré a salir de la casa.

Durante unos segundos Helen intenté en vano hacerse cargo de la situacion,
preguntandose como habia terminado con él, ddndose cuenta, a su pesar, de que en
ningin momento habia controlado la situacién. Era vagamente consciente de que
Teddy era una persona de mayor talla moral, y aquella superioridad le dio miedo y, con
cierto alivio, empujada por una oleada de emociones agradables, corrié hacia el saldn,
al abrigo de los brazos de su enamorado.

El noviazgo llen6 un verano feliz. Stuart visité a la familia de Helen en Tuxedo, y Helen
visitd a la familia de Stuart en Wheatley Hills. Antes del desayuno, los cascos de sus
caballos salpicaban sosiego y rocio en sentimentales claros de bosque, o los cubrian de
polvo mientras galopaban por caminos de tierra. Compraron un tdndem y pedaleaban
por todo Long Island, y la sefiora de Cassius Ruthven, Caton de los tiempos modernos,
consideraba que iban demasiado aprisa para ser una pareja que aun no se habia
casado. No descansaban casi nunca, pero, cuando lo hacian, recordaban las
ilustraciones de las revistas: artistas o aristdcratas entre cojines Gibson.

El gusto de Helen por el deporte la ponia a la vanguardia de su generacién. Montaba a
caballo casi tan bien como Stuart, con quien podia competir con dignidad en el tenis.
Stuart le dio algunas lecciones de polo, y eran dos fanaticos del golf, cuando el golf era
considerado todavia un juego bufo. Les gustaba sentirse en forma y lozanos juntos.



Imaginaban que eran un equipo, y solia comentarse lo cornpenetrados que estaban.
Un coro de sana envidia seguia la estela de su fascinacion natural.

Y hablaban.

—Es una pena que tengas que ir a la oficina —decia Helen—. Me gustaria que te
dedicaras a algo que pudiéramos hacer juntos, como domar leones.

—Siempre he pensado que en caso de apuro podria ganarme la vida criando caballos
de carreras.

—Estoy segura, carino.

En agosto Stuart compro un automévil Thomas y con tres companeros de viaje llegd
hasta Chicago. Fue un acontecimiento de interés nacional y aparecieron fotos en todos
los periodicos. Helen queria ir, pero no hubiera sido decente, asi que se limitaron a
recorrer la Quinta Avenida una soleada manana de septiembre, sintiéndose parte del
dia espléndido y de la multitud elegante, pero distinguiéndose por su unién y armonia,
que los hacia ser individualmente tan fuertes como si fueran dos.

—¢:Qué te parece? —pregunté Helen—. Teddy me ha mandado el regalo mas raro del
mundo: una vitrina para los trofeos.

Stuart se echo a reir.

—Esta claro: piensa que lo tinico que vamos a hacer es ganar copas.

—A mi me ha parecido mas bien una burla —rumié Hellen—. He visto que estaba
invitado a todas partes, pero no ha respondido a una sola invitacién. ¢Te importaria
mucho parar en su apartamento? Hace meses que no lo veo y no me gustaria dejar en
el pasado nada desagradable.

Stuart no quiso acompanarla.

—Me quedaré en el coche y contestaré a las preguntas de los transeuntes sobre el
automoévil.

Abrié la puerta una mujer con el pelo cubierto para hacer la limpieza, y Helen oy¢ la
musica del piano de Teddy, que surgia del fondo de la casa. La mujer parecia poco
dispuesta a dejarla entrar.

—Me ha dicho que no lo interrumpiera, pero me figuro que siendo usted su prima...

Teddy le dio la bienvenida, evidentemente sorprendido y algo turbado, pero, al cabo de



unos segundos, volvid a ser el de siempre.

—No voy a casarme contigo —le asegur6 a Helen—. Perdiste tu oportunidad.

—Vale —se echo¢ a reir ella.

—:Cbémo estas? —le tird un cojin—. jEstas preciosa! ¢Eres feliz con ese... con ese
centauro? ¢Te pega con la fusta? —la miraba con mucha atencion—. Pareces un poco
mas apagada que cuando te conoci. Es que yo conseguia ponerte en un estado de
excitacion nerviosa que algo tenia que ver con la inteligencia.

—Soy feliz, Teddy. Y me gustaria que ta también lo fueras.

—Claro, soy feliz; trabajo. Estoy en tratos con McDowell y voy a montar algun tinglado
en el Carnegie Hall el proximo septiembre —sus ojos se volvieron malévolos—. {Qué te
parece mi chica?

—¢Tu chica?

—La chica que te ha abierto la puerta.

—Ah, yo creia que era la criada —y guardé silencio, enrojeciendo.

Teddy se echo a reir.

—iEh, Betty! —grité—. jTe han confundido con la criada!

—Es lo malo de limpiar los domingos —respondié una voz desde la habitacién
contigua.

Teddy bajo la voz.
—¢Te gusta? —pregunto.

—iTeddy! —Helen se columpiaba en el brazo del sofa, preguntdndose si deberia irse
ya.

—¢:Qué pensarias si me casara con ella? —pregunto en confianza.
—iTeddy! —estaba escandalizada; le habia bastado con echarle un vistazo a la mujer
para considerarla una ordinaria—. Bromeas. Es mayor que td... Tendrias que estar

loco para desperdiciar tu futuro de esa manera.

Teddy no respondié.



—¢Entiende de musica? —pregunté Helen—. ;Te ayuda en tu trabajo?

—No sabe ni una nota. Tampoco tu sabias, pero tengo suficiente musica dentro de mi
como para veinte mujeres.

Imaginandose a si misma como una de ellas, Helen se levant6 incomoda.

—Lo tnico que te pido es que pienses como le sentaria a tu madre... Y a todos los que
se preocupan por ti... Adids, Teddy.

La acompané a la puerta y bajo con ella las escaleras.

—El caso es que llevamos casados dos meses —dijo sin darle importancia—. Era
camarera en un sitio donde yo solia comer.

Helen sentia que deberia estar enfadada y distante, pero lagrimas de vanidad herida
acudian a sus ojos.

—¢:Y tu la quieres?

—Me gusta; es buena persona y es buena conmigo. El amor es algo mas. Yo te queria,
Helen, y por ahora ese asunto esta muerto para mi. Quizd aparezca en mi musica.
Quiza algun dia me enamore de otra... O a lo mejor no hay nadie mas después de ti.
Adids, Helen.

Aquella declaracién la conmovio.

—Espero que seas feliz, Teddy. Ven con tu mujer a la boda.

Teddy incliné la cabeza, pero sin comprometerse a nada. Cuando Helen se fue, volvié
pensativo al apartamento.

—Esa era la prima de la que estaba enamorado —dijo.

—¢Esa? —el interés iluminé la cara de Betty, irlandesa y tranquila—. Es guapa.
—Una campesina tan simpatica como ti me convenia mas.

—Siempre pensando en ti, Teddy van Beck.

El se ech¢ a reir.

—Por supuesto, pero me quieres de todas maneras, ¢verdad?



—Eso es una fanfarronada descomunal.

—Esta bien. Me acordaré de esto cuando vengas mendigandome un beso. Si mi abuelo
supiera que me he casado con una irlandesa, se revolveria en su tumba. Ahora vete y
déjame terminar el trabajo.

Se sentd al piano, con un lapiz detrds de la oreja. Y su cara expresaba resolucion,
serenidad, pero su mirada se hacia mas y mds intensa, hasta que sus ojos tomaron un
brillo de vidrio, tras el que parecian unirse el sentido de la vista y el sentido del oido. Y
pronto no quedo en su cara rastro de que hubiera ocurrido algo que perturbara la paz
de su manana de domingo.

I1

La senora de Cassius Ruthven y una amiga, con el velo de los sombreros retirado,
estaban sentadas en su automévil al borde del terreno de juego.

—Una joven que juega al polo en pantalones —suspiré la sefiora Ruthven—. La hija de
Amy van Beck. Yo creia que cuando Helen organizd el equipo de las Amazonas no se
atreveria a quitarles las faldas. Pero a su marido parece darle lo mismo, porque ahi lo
tienes, animandola. Desde luego, siempre les han gustado las mismas cosas.

—Esos dos son un pareja de purasangres —dijo la otra con satisfacciéon, como si
anunciara que los reconocia entre sus iguales—. Mirandolos, nunca hubieras pensado
que algo iba a salirles mal.

Se referia al error de Stuart en el panico de 1907. Habia heredado de su padre una
precaria situacion economica y se habia equivocado. Nadie dudé de su honor y sus
amigos, leales, no lo abandonaron, pero habia perdido sus inversiones en Wall Street y
su pequena fortuna.

Estaba entre los jugadores que disputarian el partido cuando acabaran de jugar las
mujeres, tomando buena nota de todo para comentarselo después a Helen: Helen no
acababa de dominar la técnica del juego y a veces era descalificada en momentos
importantes. Sus ponis se resistian a obedecerla —es el inconveniente de jugar con
monturas prestadas—, pero era, a pesar de todo, la mejor jugadora sobre el campo, y
en el dltimo minuto culmind una jugada que merecié aplausos.

—iHelen! {Helen!
A Stuart le toco la desagradable tarea de despejar de mujeres el campo. Habian

empezado el partido con una hora de retraso y un equipo de New Jersey esperaba para
jugar. Stuart percibié cierto disgusto en el ambiente cuando cruzé el campo para



reunirse con Helen y acompafiarla a las caballerizas. Estaba espléndida, con las
mejillas encendidas y los ojos resplandecientes por el triunfo, y la respiracién
entrecortada por la excitacion. Stuart intercambié algunas frases de circuntancias
antes de hablar de lo que mas le interesaba.

—Fue buena... la tltima jugada —dijo.

—CGracias. He estado a punto de romperme el brazo. Pero estoy jugando un buen
partido, ¢no?

—Has sido la mejor.

—Lo sé.

Stuart esperd a que desmontara y un mozo se hiciera cargo del poni.
—Helen, creo que he encontrado trabajo.

—:Doénde?

—No rechaces la idea antes de pensarlo. Gus Myers quiere que me encargue de sus
caballos de carreras. Ocho mil al ano.

Helen lo pensoé.
—Es un buen sueldo, y estoy segura que les sacaras partido a sus caballos.

—Lo principal es que necesito el dinero; asi tendria lo mismo que tu y las cosas serian
mas faciles.

—Tendrias lo mismo que yo —repitié Helen. Casi lamentaba que él dejara de necesitar
su ayuda—. Y Gus Myers ¢noquiere nada a cambio? ¢No pretendera darse bombo a tu
costa?

—Probablemente —respondi6 Stuart de modo terminante—, y si puedo ayudarle a
situarse en sociedad, lo haré. De hecho, quiere que lo acompaifie esta noche a cenar
Ccon unos amigos.

—Entonces, de acuerdo —dijo Helen, ausente.
Sin atreverse todavia a decirle que no podrian seguir jugando su partido de polo,

Stuart siguié la mirada de Helen hasta el campo, adonde habia llegado un cochecillo
que estaba aparcando junto a las vallas.



—Ahi esta tu viejo amigo, Teddy —sefnalé secamente—, o mdas bien tu nuevo amigo,
Teddy. Estd adquiriendo un repentino interés por el polo. Quizd piensa que los
caballos no muerden este verano.

—No estas de muy buen humor —protestdé Helen—. Ya lo sabes: basta con que me lo
digas, y no lo volveré a ver. Lo Gnico que deseo en este mundo es que tu y yo estemos
juntos.

—Lo sé —admitié Stuart, con pesar—. Vender los caballos y darse de baja en los clubes
lo ha complicado todo. Sé que Teddy vuelve locas a todas las mujeres, se esta haciendo
famoso, pero si intenta tontear contigo le romperé el piano en la cabeza... Ah, otra
cosa —se apresuro a decir, al ver que los jugadores empezaban a tomar posiciones en
el campo—. Es sobre la ultima parte de vuestro partido...

Le expuso la situacién lo mejor que pudo. No estaba preparado para el ataque de furia
de Helen.

—iPero eso es un escandalo! Yo he preparado el partido y ha estado expuesto en el
tablon de anuncios tres dias.

—Empezasteis con una hora de retraso.

—:Y sabes por qué? —pregunté Helen—. Porque tu amigo Joe Morgan se empefd en
que Celie montara a caballo como una mujer. Le quité los pantalones de montar tres
veces, y para venir tuvo que escaparse por la ventana de la cocina.

—Yo no puedo hacer nada.

—¢Por qué no? ¢No fuiste una vez presidente del club? ;Cémo van a mejorar su juego
las mujeres si tienen que abandonar el campo cada vez que los hombre quieran? Lo
Unico que quieren los hombres es que las mujeres se les acerquen por la noche y les
digan que han jugado un partido espléndido!

Todavia furiosa y culpando a Stuart de lo ocurrido, atravesé el campo y se acerco al
coche de Teddy. Teddy se apeod y la recibié con exagerada cordialidad:

—He llegado al punto de no poder ni dormir ni comer pensando en ti. ;Cual es ese
punto?

Tenia algo especial, conmovedor, que Helen nunca habia advertido en los viejos
tiempos; quiza las historias de sus flirteos lo habian vuelto mds romantico a sus ojos.

—Bueno, no me recuerdes con esta pinta —dijo Helen—. Se me esta curtiendo la cara
y, con estos musculos, en traje de noche parezco un hombre vestido de mujer. La



gente empieza a llamarme atractiva, en vez de guapa. Ademas, estoy de muy mal
humor. Me parece que las mujeres siempre llevan desventaja.

Aquella tarde Stuart jugé un partido barbaro. Antes de que hubieran transcurrido
cinco minutos, noté que el coche de Teddy ya no estaba, y sus golpes poderosos
empezaron a atinar desde todos los dngulos. Después galopd hasta su casa como un
loco, a campo traviesa; y no lo tranquilizé la nota que le entregé la nifiera:

Querido:

Ya que tus amigos no nos dejan jugar, no iba a quedarme sentada sudando la gota
gorda; asi que le he pedido a Teddy que me trajera a casa. Y, como vas a cenar fuera,
me voy a Nueva York con él al teatro. Cogeré el tren que sale después del teatro o
pasaré la noche en casa de mi madre.

Helen

Stuart subid a su dormitorio a ponerse el esmoquin. No sabia defenderse de las garras
de los celos, desconocidas hasta entonces, que habian empezado a diseccionarle
despacio las entranas. No era raro que Helen fuera al teatro o a bailar con otros
hombres, pero Teddy era diferente. Teddy le merecia esa especie de desprecio que los
atletas sienten por los artistas, pero los ultimos seis meses habian mermado su
orgullo. Intuia la posibilidad de que Helen pudiera interesarse de verdad por otro.

Estuvo de mal humor durante la cena con Gus Myers: le fastidiaba que su anfitriéon
hablara con tanto desparpajo de su acuerdo. Cuando por fin se levantaron de la mesa,
habia tomado la decision de que aquel asunto no funcionaba y llamé a Myers aparte.

—Mire, me temo que no es una buena idea.

—¢Por qué no? —su anfitriéon lo miraba con preocupacién—. ¢Se va a echar usted
atras? Mi querido amigo...

—Creo que es mejor que lo dejemos.

—¢Por qué, si me permite preguntarselo? Creo que tengo derecho a preguntarle por
qué.

Stuart se quedd unos segundos pensativo.

—Muy bien, se lo diré. Cuando ha hecho ese pequeno discurso, me ha mencionado
como si me hubiera poco menos que comprado, como si yo fuera una especie de
chupatintas de su oficina. Pero en el mundo del deporte las cosas no funcionan asi; las
cosas son mas... mas democraticas. Yo me he criado con todos estos sefores que han



cenado con nosotros, y a ellos no ha debido gustarles mas que a mi.

—Entiendo —el senor Myers reflexionaba, preocupado—. Entiendo —de repente le dio
una palmada a Stuart en la espalda—. Ese es exactamente el tipo de cosas que quiero
que me diga; me ayuda. Desde ahora no volveré a referirme a usted como si trabajara
en mi... como si hubiéramos hecho un trato. ;De acuerdo?

Después de todo, el sueldo era de ocho mil ddlares.

—Muy bien —aceptd Stuart—. Pero tendra que perdonarme esta noche. Voy a coger un
tren para la ciudad.

—Pondré un automovil a su disposicion.

A las diez llamaba al timbre del apartamento de Teddy en la calle 48.

—Quisiera ver al sefior Van Beck —dijo a la mujer que abri6 la puerta—. Ya sé que ha
ido al teatro, pero no sé si usted podria decirme... —de repente adiviné quién era la
mujer—. Soy Stuart Oldhorne —explic6—. Estoy casado con la prima del sefior Van
Beck.

—Ah, entre —dijo Betty amablemente—. He oido hablar mucho de usted.

Le faltaba muy poco para cumplir los cuarenta, y era mas bien gorda y basta, pero
rebosaba una vitalidad avispada y despierta. Se sentaron en el cuarto de estar.

—¢Quiere ver a Teddy?

—Esta con mi mujer y me gustaria reunirme con ellos después del teatro. Quiza usted
sepa adonde han ido.

—Ah, asi que Teddy estda con su mujer —hablaba con un ligero y simpatico acento
irlandés—. Bueno, la verdad es que no me dijo exactamente adonde iba a ir esta noche.

—Entonces, ¢no lo sabe?
—Pues no, por mi vida que no —admitié alegrement siento.

Stuart se levantd, y Betty vio en su cara el sufrimiento que apenas podia ocultar. Y
subitamente sintié una pena inmensa.

—Oi que decia algo del teatro —dijo, como recordando

Siéntese y deje que me acuerde. Teddy sale mucho y yo con una noche de teatro a la



semana ya tengo bastante, asi que todas las noches se confunden en mi cabeza. {No
quedo con ellos en ningun sitio?

—No. Se me ocurrié venir cuando ya se habian ido. Helen me dijo que cogeria el tren
de Long Island al salir del teatro o que iria a casa de su madre.

—iEso es! —dijo triunfalmente Betty, entrechocando las manos como cimbalos—. Eso
es lo que Teddy me dijo cuando llamé: que iba a acompafar a una sefnora al tren de
Long Island, y que luego volveria directamente a casa. Hemos tenido a un nifo
enfermo y las cosas se me olvidan.

—Lamento mucho molestarla en esta situacion.
—No me molesta. Siéntese. Solo son las diez.
Sintiéndose mas cémodo, Stuart se relajé un poco y aceptd un cigarro.

—No, si intentara seguir el ritmo de Teddy, tendria ya el pelo blanco —dijo Betty—.
Claro que voy a sus conciertos, pero casi siempre me quedo dormida, aunque él no lo
sabe. A no ser que beba demasiado y se le olvide donde vive, no me preocupo de por
donde anda —al ver que Stuart volvia a ponerse serio, cambié de tono—: Pero, a pesar
de los pesares, es un buen marido y vivimos felices juntos, sin molestarnos el uno al
otro. ¢Cémo iba a trabajar al lado del cuarto de los nifios, quejandose al menor ruido?
¢Y como iba yo a acompanarlo a casa de la sefiora Ruthven, con toda esa gente que
solo habla de lo més selecto de la sociedad y del arte més selecto?

A Stuart le vino a la memoria una frase de Helen: “Siempre juntos... Me gustaria que
lo hiciéramos todo juntos”.

—Ustedes tienen hijos, ¢verdad, senor Oldhorne?

—Si. Mi hijo ya casi tiene edad para sostenerse sobre el caballo.

—Ah, si; a ustedes les apasionan los caballos.

—Mi mujer dice que, en cuanto tengan las piernas lo suficientemente largas para
llegar a los estribos, volveran a interesarle los nifios —aquello no le soné demasiado
bien a Stuart y rectific6—: La verdad es que siempre le han interesado, pero nunca se
ha dejado acaparar por ellos, ni ha dejado que se interpongan entre nosotros. Siempre
hemos pensado que el matrimonio debe basarse en la camaraderia, en compartir los

mismos gustos. A usted le gusta la musica y ayuda a su marido...

Betty se echd a reir.



—Me encantaria que Teddy lo hubiera oido. Soy incapaz de leer una nota o
aprenderme una melodia.

—¢No? —Stuart estaba confundido—. Yo tenia la impresion de que usted entendia de
musica.

—¢Es incapaz de imaginarse por qué, si no, se ha casado conmigo?

—En absoluto. Al contrario.

Minutos después, se despidié: Betty le caia simpatica. Cuando se hubo ido, la
expresion de Betty se transformd poco a poco en una expresion de desesperacion.
Cogié el teléfono y llamo al estudio de su marido:

—Asi que estas ahi, Teddy. Ahora escichame atentamente. Sé que tu prima esta
contigo y quiero hablar con ella... No me mientas. Pasale el teléfono. Su marido ha
estado aqui, y si no me dejas hablar con ella, las cosas se van a poner serias.

Pudo oir un didlogo ininteligible, y luego la voz de Helen:

—Hola.

—Buenas noches, sefiora Oldhorne. Su marido ha estado aqui, buscandolos a usted y a
Teddy. Le he dicho que no sabia a qué teatro habian ido, asi que lo mejor es que vaya
pensando uno. Y digale a Teddy que la deje en la estacién con el tiempo suficiente
para coger el tren de después del teatro.

—Ah, muchisimas gracias. Nosotros...

—Vaya a buscar a su marido o tendra problemas, o no conozco a los hombres. Y...
espere un momento. Digale a Teddy, si piensa volver muy tarde, que Josie tiene el
sueno ligero, y que no se ponga a tocar el piano.

Betty, que oy llegar a Teddy a las once, entrd en el cuarto de estar oliendo a vapor de
manzanilla. La saludd, ausente; su expresion era de sufrimiento y le brillaban los ojos,

perdidos.

—Dices que eres un gran musico, Teddy van Beck —dijo ella—, pero me parece que las
mujeres te interesan mucho mas.

—Déjame en paz, Betty.

—Yo te dejo en paz, pero las cosas cambian si los maridos empiezan a venir a casa.



—Esto era diferente, Betty. Tiene una larga historia: es mi pasado.

—A mi me parece mas bien el presente.

—No te equivoques con Helen —dijo Teddy—. Es una mujer buena.

—Pero sé que no por tu culpa.

Teddy oculté la cara entre las manos, abatido.

—He intentado olvidarla. La he evitado durante seis afios. Y, cuando me la encontré
hace un mes, todo se me vino encima. Intenta comprenderme, Bet. TU eres mi mejor
amiga; tu eres la inica persona que me ha querido.

—Te quiero cuando eres bueno —dijo ella.

—No te preocupes. Se acabd. Quiere a su marido; se vino a Nueva York conmigo
porque se habia enfadado un poco con él. Me sigue la corriente hasta cierto punto,
como hace siempre, y después... Pero no voy a volver a verla. Anda, acuéstate, Bet.
Quiero tocar el piano un rato.

Ya se habia levantado, cuando Betty lo detuvo.

—Esta noche no puedes tocar el piano.

—Ah, no me acordaba de Josie —dijo con remordimiento—. Bueno, me tomaré una
cerveza y me iré a la cama —se acercé y la abrazé—. Querida Bet, nada podra
separarnos.

—Eres un nifio malo, Teddy —dijo—. Yo nunca seria tan mala contigo.

—¢:Cémo lo sabes, Bet? ;Como sabes lo que ta harias?

Le acaricié el pelo castano, basto, reconociendo por milésima vez que en ella, para él,
no habia el menor rastro de la oscura magia del mundo, y que no podria vivir sin ella
seis horas seguidas.

—Querida Bet —murmuro—. Querida Bet.

I11

Los Oldhorne estaban de visita, siempre invitados. En los dltimos cuatro anos, desde

que Stuart habia dejado de ser un esclavo de Gus Myers, formaban parte de esa gente
que siempre esta de visita. Los nifios pasaban el invierno en casa de su abuela Van



Beck e iban a un colegio de Nueva York. Stuart y Helen visitaban amigos en Asheville,
Aiken y Palm Beach, y solian pasar los veranos en una casita de campo en algun lugar
de Long Island. “Queridos, estd vacia. Y no se nos ocurriria alquilarla, claro que no.
Nos hariais un favor habitandola”.

Casi siempre estaban invitados; ponian mucho de si mismos en el entusiasmo y la
complacencia permanentes que constituyen al perfecto invitado: habia llegado a ser su
profesion. En un mundo que se enriquecia con la guerra europea, Stuart habia perdido
el rumbo. Después de participar brillantemente dos veces en el campeonato nacional
de golf aficionado, habia aceptado un contrato como profesor y entrenador profesional
en un club que su padre habia ayudado a fundar. Estaba cansado y no era feliz.

Aquel fin de semana los habian invitado a casa de un alumno de Stuart. Después de
jugar al golf por parejas, los Oldhorne subieron a su habitacién a cambiarse para la
cena, con el desagradable peso acumulado de muchos meses de insatisfaccién. Por la
tarde, Stuart habia formado pareja con la anfitriona y Helen con otro hombre, una
situacién que Stuart siempre temia, porque lo obligaba a competir con Helen. E
incluso habia querido fallar aquel golpe en el hoyo dieciocho, para perder. Pero la
pelota entré en el hoyo. Helen hizo los gestos tipicos del buen perdedor, pero se
dedicé abiertamente a su companero de equipo el resto de la tarde.

La expresion de falsa alegria ain les duraba cuando entraron en su habitacion.

En cuanto cerraron la puerta, la expresién simpatica de Helen se esfumo y se acercé al
tocador como si su propio reflejo fuera la tUnica compaiia agradable que podia
encontrar. Stuart la observaba con el ceno fruncido.

—Sé por qué estas de tan mal humor —dijo—, aunque no creo que tu lo sepas.

—No estoy de mal humor —respondi6é Helen con voz cortante.

—Si que lo estas; y sé perfectamente los motivos, aunque ta no los sepas. Estas de mal
humor porque me entrd la pelota en el hoyo dieciocho.

Helen, incrédula, dejo de mirarse al espejo y se volvio hacia él —Asi que tengo un
nuevo defecto. Resulta que ahora también soy una mala deportista.

—Nunca has sido mala deportista —admitié Stuart—, pero ¢por qué muestras tanto
interés por otros y me miras como si yo... bueno, como si te hubiera hecho algo malo?

—No me he dado cuenta.

—Yo si.



Y también se habia dado cuenta de que ahora habia siempre algiun hombre en sus
vidas: algin hombre con poder y dinero que cortejaba a Helen y le transmitia la
sensacion de fortaleza que él era incapaz de darle. No tenia motivos para sentir celos
de ninguno en particular, pero la presién de tantos hombres conseguia irritarlo. Le
dolia que, por una verdadera tonteria, Helen le recordara con su comportamiento que
ya no llenaba su vida por completo.

—Si a Anne le satisface tanto ganar, pues muy bien —dijo Helen de repente.

—¢No eres un poco quisquillosa? Anne no alcanza tu nivel; no superara la tercera
ronda en Boston.

Dandose cuenta de que se habia equivocado, Helen cambié de tono.

—No se trata de eso —estalld—. Estoy deseando que td y yo volvamos a formar pareja
como antes. Y ahora tu tienes que jugar con las mas torpes, y sacarles la pelota de los
peores sitios. Y encima... —titubed—, encima eres galante sin ninguna necesidad.

El ligero desprecio que habia en su voz, la caricatura de celos que ocultaba una
creciente indiferencia no se le escapaban a Stuart. Hubo un tiempo en el que, si
bailaba con otra, la mirada afligida de Helen lo seguia por todo el salén.

—Mi galanteria es simplemente cuestion de trabajo —contesto—. Este verano hemos
ganado trescientos ddlares mensuales con las clases de golf. ;Como podria ir yo a
verte jugar a Boston la semana que viene, si no fuera entrenador de otras mujeres?

—Y vas a verme ganar —anuncié Helen—. ¢Lo sabes?

—Por supuesto, y es lo inico que quiero —dijo Stuart automaticamente. Pero el desafio
innecesario que habia en la voz de su mujer le repelia, y subitamente se preguntd si de
verdad le importaba que Helen ganara o perdiera.

Al mismo tiempo el humor de Helen cambidé y por un instante adivind la verdadera
situacion: que ella podia jugar en torneos de aficionados y Stuart no, que todas las
nuevas copas que habia en la vitrina las habia ganado ella, que Stuart habia
renunciado a la deportividad y a la competicion apasionada que habia sido el motor de
su vida para conseguir el dinero que necesitaban.

—iMe da tanta pena de ti, Stuart! —tenia ladgrimas en los ojos—. Es una
verg&uuml;enza que no puedas hacer lo que te gusta y yo si. Quiza no deberia jugar

este verano.

—Tonterias —dijo él—. No puedes quedarte en casa con los brazos cruzados.



Helen se agarro a eso:

—A ti no te gustaria que me quedara. No puedo evitar ser una buena deportista; ti me
has ensenado casi todo lo que sé. Pero me gustaria poder ayudarte.

—Me basta con que no olvides que soy tu mejor amigo. A veces te comportas como si
fuéramos rivales.

Helen titubeé: le dolia la verdad de aquellas palabras y no queria ceder un apice; pero
una oleada de recuerdos se apoderé de ella, y pensdé con qué valor Stuart se las
arreglaba para vivir al dia, sin prevision. Se acercé y lo abrazd.

—Carifio, todo va a ir mejor. Ya lo verds, carifio.

La semana siguiente Helen gané la final en el torneo de Boston. Stuart se sentia muy
orgulloso de ella mientras la seguia mezclado con la multitud. Confiaba en que en
lugar de alimentar el amor propio de Helen, aquel triunfo hiciera mas faciles las cosas
entre ellos. No soportaba el enfrentamiento que habia surgido del hecho de que los
dos le pidieran a la vida los mismos dones y los mismos premios.

La siguié hasta la sede del club, contento y un poco celoso del gentio que queria
felicitarla. Lleg6 al club entre los ultimos, y un camarero lo detuvo.

—El comedor para entrenadores y caddies estd en la planta baja, por favor —dijo el
hombre.

—Muy bien. Soy Oldhorne.
Siguidé andando, pero el hombre le cerré el paso.

—Lo siento, sefior. Sé que la senora Oldhorne participa en el torneo, pero tengo
ordenes de mandar a los entrenadores y a los caddies al comedor de abajo, y tengo
entendido que usted es entrenador.

—Oiga... —empez0 a decir Stuart, furioso, pero se detuvo. Habia gente escuchando—.
Estd bien, no se preocupe —dijo bruscamente, y dio media vuelta.

El recuerdo de aquella experiencia no dejaba de dolerle; fue el factor determinante
que lo condujo, algunas semanas después, a tomar una decisién trascendental. Llevaba
mucho tiempo dandole vueltas a la idea de alistarse en las Fuerzas Aéreas canadienses
para servir en Francia. Sabia que su ausencia no influiria demasiado en la vida de
Helen y los nifios; y, después de encontrarse con algunos amigos con quienes
compartia el descontento de aquellos dias de 1915, se decidi6é de pronto. Pero no habia
tenido en cuenta la reaccién de Helen, que fue, mas que de pesar o preocupacion, la



reaccion de alguien que se siente engafnado.

—iPodias habérmelo dicho! —se quejo—. Me dejas colgada; te vas sin ni siquiera
avisarme.

Helen volvia a verlo como el héroe insoportablemente deslumbrante, y se estremecio
hasta el alma como el dia en que lo conocid. Era un guerrero; para él, la paz solo era
un intervalo entre dos guerras, y la paz lo estaba destruyendo. Ahora lo reclamaba el
deporte rey. A no ser que renunciara a la légica que habia gobernado su vida, Helen
no tenia nada que alegar.

—Es lo mio —dijo, como si hiciera una confidencia, rejuvenecido por la excitacion—. Si
siguiera viviendo asi, terminaria hecho pedazos, empezaria a beber. Creo que, en
cierta medida, he perdido tu respeto, y lo necesito, aunque me encuentre muy lejos.

Y Helen volvia a sentirse orgullosa de él; le hablaba a todo el mundo de su inminente
partida. Y, una tarde de septiembre, al volver de la ciudad, rebosante de novedades y

de la antigua sensacion de camaraderia, lo encontré hundido, absolutamente
desanimado.

—Stuart —exclamo—. Ya tengo el... —se interrumpio—. ¢Qué te pasa, mi vida? ¢Hay
algun problema?

La mir6, desesperado.
—No me han aceptado —dijo.
—:Porqué?

—EIl ojo izquierdo —se echod a reir con amargura—. ¢Te acuerdas de la principiante
aquella que me dio con el palo de golf? Casi no veo con ese o0jo.

—¢No se puede hacer nada?
—Nada.

—jStuart! —lo miraba aterrorizada—. Stuart, isi supieras lo que iba a contarte! Era
una sorpresa. Elsa Prentice ha organizado una unidad de la Cruz Roja para prestar
servicio en Francia, y me he alistado porque me parecia maravilloso que estuviéramos
juntos. Nos han tomado medidas para el uniforme y ya hemos comprado el equipo.
Zarpamos a finales de la semana que viene.

IV



Helen era una figura borrosa entre otras figuras borrosas en la cubierta de un barco a
oscuras para evitar la amenaza de los submarinos. Cuando el barco se adentré
suavemente en las tinieblas del futuro, Stuart fue dando un paseo por la calle 57, hacia
el este. El dolor por la ruptura de tantos lazos era un peso que debia soportar, y
caminaba despacio, como si hubiera de adaptarse a aquel peso. En compensacion,
sentia una extrafa liviandad interior. Por primera vez en doce anos estaba solo, y tenia
la sensacién de que seria para siempre; conociendo a Helen y conociendo lo que es la
guerra, podia imaginarse las experiencias por las que ella pasaria, pero no podia
hacerse una idea de cémo podrian volver a vivir juntos después. El estaba descartado:
ella habia demostrado al final ser la mas fuerte. Parecia muy extrafio y triste que su
matrimonio terminara asi.

Lleg6 al Carnegie Hall, con las luces apagadas después del concierto, y vio el nombre
de Theodore van Beck escrito con grandes letras en los carteles. Mientras lo miraba,
una puerta lateral, pintada de verde, se abrié y un grupo de gente en traje de noche
sali6 del teatro. Stuart y Teddy se vieron frente a frente antes de que pudieran
reconocerse.

—iHola! —exclamé Teddy cordialmente—. ¢Ha salido ya Helen para Europa?
—Acaba de irse.

—Me la encontré ayer por la calle, y me lo dijo. Me hubiera gustado que vinierais a mi
concierto. Estd hecha toda una heroina, yéndose asi... ;{Conoces a mi mujer?

Stuart y Betty se sonrieron.
—Nos conocemos.

—Y yo sin enterarme —protestdé Teddy—. Las mujeres necesitan que las vigilen cuando
empiezan a chochear... Oye, Stuart, hemos invitado a unos cuantos amigos a nuestra
casa. Nada de musica ruidosa ni nada parecido. Solo la cena y algunas debutantes que
me digan que he estado divino. Te lo pasards bien. Me imagino que echaras de menos
a Helen una barbaridad.

—No creo que...

—Vamos. A ti también te diran que eres divino.

Déandose cuenta de que la invitacion era sincera, Stuart acepté. Era el tipo de reunion
a la que no asistia casi nunca, y lo sorprendioé encontrar a tanta gente conocida. Teddy

asumia el protagonismo con una mezcla de escepticismo y resolucion. Stuart lo oyé
mientras abrumaba a la sefiora de Cassius Ruthven con uno de sus temas favoritos:



—La gente intenta formar matrimonios basados en la cooperacién que terminan siendo
matrimonios competitivos. Una situacion inaguantable. Los hombres inteligentes
terminardan huyendo de las mujeres decorativas. Un hombre deberia casarse con
alguien que se sintiera agradecido, como Betty.

—No hables tanto, Theodore van Beck —lo interrumpié Betty—. Ya que eres un musico
tan exquisito, seria mejor que te expresaras con musica en lugar de con palabras poco
pensadas.

—No estoy de acuerdo con su marido —dijo la senora Ruthven—. Las mujeres inglesas
salen de caza con su pareja y participan en politica en términos de absoluta igualdad
con los hombres, y eso ayuda a manter unida a la pareja.

—No lo creo —insistio Teddy—. Por eso la sociedad inglesa es la mas desorganizada
del mundo. Betty y yo somos felices porque no tenemos nada en comun.

Su euforia molestaba a Stuart, y el éxito que irradiaba lo obligaba a pensar en su
propio fracaso. No podia saber que su vida no estaba destinada al fracaso. No podia
leer la honrosa leyenda que tres afios después seria grabada con orgullo en su tumba
de soldado, ni saber que su cuerpo sin sosiego, que siempre se entrego en el deporte y
el peligro, estaba destinado a ofrecerle al final una ultima y heroica galopada.

—No me han aceptado —le decia a la sefiora Ruthven—. Tendré que seguir
aguantando en mi escuadron de caballeria, a no ser que nos movilicen.

—Asi que Helen se ha ido —la sefiora Ruthven lo miraba como si estuviera recordando
algo—. Nunca olvidaré vuestra boda. Erais tan guapos, tan ideales... Estabais tan
compenetrados el uno con el otro... Todo el mundo lo decia.

Stuart se acordaba; por un instante penso que era de lo poco digno de ser recordado.

—Si—asintio, moviendo la cabeza, como si recordara—, supongo que formdbamos una
hermosa pareja.



