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¡QUÉ HERMOSA PAREJA!

I

A  las  cuatro  de  una  tarde  de  noviembre  de  1902,  Teddy  van  Beck  se  apeó  de  un
cabriolé frente a una casa de piedra caliza en Murray Hill. Era un joven alto, ancho de
hombros,  con  una  cara  delicada  en  la  que  sobresalían  la  nariz  aguileña  y  los  ojos
dulces  y  castaños.  En  sus  venas  competían  la  sangre  de  gobernadores  de  la  época
colonial y la sangre de famosos salteadores de caminos disfrazados de plutócratas; la
síntesis había producido, allí y entonces, en Teddy Van Beck, algo nuevo y diferente.

Su prima,  Helen van Beck,  esperaba en el  salón.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  de  tanto
llorar,  pero  era  lo  suficientemente  joven  para  que  aquel  detalle  no  disminuyera  su
radiante belleza: una belleza que había llegado al extremo de parecer que contenía en
sí  misma  el  secreto  de  su  plenitud,  como  si  nunca  fuera  a  dejar  de  crecer.  Tenía
diecinueve años y, en contra de las evidencias, era extremadamente feliz.

Teddy la abrazó, la besó en la mejilla, y, cuando quiso darse cuenta, estaba dándole un
beso a una oreja,  porque su prima le había vuelto la  cara.  La retuvo unos segundos,
mientras el entusiasmo se enfriaba, y luego dijo:

—No parece que te alegres de verme.

Helen  tenía  el  presentimiento  de  que  iba  a  tener  lugar  una  de  las  escenas  más
memorables de su vida, y con crueldad inconsciente no tardó en empezar a extraerle
todo su valor dramático. Se sentó en una esquina del sofá, frente a una butaca.

—Siéntate  ahí  —ordenó,  con  lo  que  entonces  se  llamaban  con  admiración  “modales
regios”,  e inmediatamente, al  ver que Teddy se montaba a horcajadas en el  taburete
giratorio del piano, añadió—: No, no te sientes ahí. No puedo hablar contigo si vas a
estar dando vueltas.

—Siéntate en mis rodillas —sugirió Teddy.

—No.

Tecleando con una sola mano un arpegio en el piano, Teddy

dijo:

—Te oigo mejor desde aquí.



Helen perdió la esperanza de comenzar con una suave nota de tristeza.

—Se trata de algo serio, Teddy. No creas que he tomado esta decisión sin meditarla a
conciencia.  Tengo  que  pedirte…  Tengo  que  pedirte  que  me  liberes  de  nuestro
compromiso.

—¿Cómo? —Teddy se quedó pálido del susto y la consternación

—Te lo explicaré desde el principio. Me vengo dando cuenta desde hace mucho tiempo
de que no tenemos nada en común. A ti te interesa tu música y yo no sé tocar ni los
palillos chinos.

Tenía  voz  de  cansancio,  como  si  sufriera,  y  con  sus  dientecillos  se  mordía  el  labio
inferior.

—¿Y  qué?  —preguntó  Teddy,  más  tranquilo—.  Con  mi  música  tenemos  bastante.  No
hace falta entender la Banca para casarse con un banquero, ¿no?

—Es  distinto  —respondió  Helen—.  ¿Qué  podríamos  hacer  juntos?  A  ti  no  te  gusta
montar a caballo. Eso es importante. Me has dicho que te dan miedo los caballos.

—Pues  claro  que  me  dan  miedo  los  caballos  —dijo  su  primo,  y  añadió  como  si
recordara—: Me muerden.

—Así que…

—Jamás he conocido a un caballo,  desde un punto de vista social,  claro está,  que no
intentara  morderme.  Solían  hacerlo  cuando  iba  a  ponerles  la  brida;  y,  cuando
renunciaba a  ponerles  la  brida,  empezaban a  alargar  y  mover  la  cabeza a  derecha e
izquierda para morderme las pantorrillas.

Fríos y duros, eran los ojos de su padre, que le había regalado un caballo Shetland a
los tres años, los que brillaban en los ojos de Helen.

—Y, prescindiendo de los caballos, ni siquiera te caen simpáticos mis amigos.

—Los aguanto. Los llevo aguantando toda mi vida.

—Bueno,  sería  absurdo  empezar  así  un  matrimonio.  No  veo  que  exista  ningún
fundamento para que en común… en común…

—¿Montemos a caballo?



—Ay,  no,  no  es  eso…  —Helen  titubeó,  e  inmediatamente  añadió  con  escepticismo—:
Probablemente, no soy lo bastante inteligente para ti.

—¡No  me  vengas  con  ésas!  —Teddy  exigía  un  poco  de  sinceridad—:  ¿Quién  es  el
afortunado?

Hellen  necesitó  tomarse  un  respiro  para  reponerse.  Siempre  le  había  molestado  la
tendencia  de  Teddy  a  tratar  a  las  mujeres  con  menos  ceremonia  de  la  que  era
costumbre  en  aquel  tiempo.  A  menudo  Teddy  le  parecía  un  desconocido  que  casi  le
daba miedo.

—Sí, hay alguien —admitió—; alguien a quien conocía superficialmente, pero hace más
o menos un mes, cuando fui a Southampton, me sentí empujada hacia él…

—¿Te empujó un caballo?

—Por  favor,  Teddy  —protestó,  muy  seria—.  Cada  vez  me  sentía  más  desdichada
contigo, pero, cuando estaba con él, todo parecía perfecto —una nota de exaltación se
apoderó de la voz de Helen, que no trató de ocultarla. Se levantó y atravesó el salón:
las  sombras  del  vestido  insinuaban  unas  piernas  largas  y  rectas—.  Montamos  a
caballo, nadarnos juntos y jugamos al tenis: hicimos lo que a los dos nos apetecía.

Teddy miraba al techo, hacia el espacio vacío en el que lo había envuelto Helen.

—¿Y eso es todo lo que te atrae de ese tipo?

—No, hay algo más.  Conseguía estremecerme como nadie lo había hecho nunca —se
echó a reír—. Creo que empecé a pensar en esto cuando un día, al volver de montar a
caballo, todos comentaban en voz alta que formábamos una pareja estupenda.

—¿Lo has besado?

Helen titubeó.

—Sí, una vez.

Teddy se levantó del taburete del piano.

—Me siento como si tuviera una bala de cañón en el estómago —exclamó.

El mayordomo anunció al señor Stuart Oldhorne.

—¿Es él? —preguntó Teddy, violento.



De pronto Hellen parecía nerviosa, desconcertada.

—Debería haber llegado más tarde. ¿Prefieres irte sin que te lo presente?

Pero  Stuart  Oldhorne,  a  quien  su  nuevo  sentido  de  la  propiedad  le  había  dado  una
gran seguridad en sí mismo, había seguido al mayordomo.

Los  dos  hombres  se  miraron  con  una  curiosa  impotencia  para  expresar  la  menor
emoción.  En  una  situación  así,  la  comunicación  entre  hombres  es  imposible,  pues
mantienen una relación indirecta,  que se basa en cuánto ha poseído o  poseerá de la
mujer en cuestión cada uno de ellos, de manera que sus sentimientos pasan a través
de la mujer dividida como a través de una mala conexión telefónica.

Stuart Oldhorne se sentó al lado de Helen, aunque su mirada, rebosante de educación,
no se apartó de Teddy. Tenía el  mismo radiante vigor físico que ella.  Había sido una
estrella  del  atletismo  en  Yale  y  oficial  de  caballería  en  la  guerra  de  Cuba,  y  era  el
mejor jinete de Long Island. Las mujeres lo querían no solo por sus buenas cualidades,
sino por su temperamento y su amabilidad sincera.

—Has  vivido  tanto  tiempo  en  Europa  que  apenas  nos  hemos  visto  —dijo  a  Teddy.
Teddy no contestó,  así  que se dirigió a Helen—: He llegado demasiado temprano; no
me había dado cuenta de que…

—Has llegado en el momento oportuno —dijo Teddy, poco amistoso—. Me he quedado
para felicitaros con una canción.

Para alarma de Hellen, hizo girar el taburete y deslizó los dedos por el teclado. Luego
empezó a tocar.

Lo que estaba tocando, aunque ni Helen ni Stuart supieran de qué música se trataba,
Teddy lo recordaría siempre. Ordenó sus ideas con un breve resumen de la historia de
la  música,  empezando por  unos  acordes  de  El  Mesías  y  terminando con La  plus  que
lent,  de  Debussy  que  para  él  tenía  un  tono  especialmente  sugerente  y  evocador:  la
había  oído  por  primera  vez  el  día  en  que  murió  su  hermano.  Luego,  tras  un
momentáneo  silencio,  empezó  a  tocar  con  mayor  atención,  y  los  enamorados,  en  el
sofá, tuvieron la impresión de que estaban solos —de que Teddy se había ido, de que
ya no había ningún lazo entre ellos y Teddy— y la incomodidad de Helen disminuyó.
Pero la fuga, el carácter esquivo de la música, le resultaba ofensivo, le provocaba una
sensación de fastidio. Si Teddy hubiera tocado las canciones sentimentales de Erminie,
tan  de  moda,  y  las  hubiera  tocado  con  sentimiento,  ella  habría  comprendido  y  se
habría sentido conmovida, pero la estaba sumergiendo inesperadamente en un mundo
de emociones maduras, adonde su naturaleza ni podía ni quería seguirlo.

Tuvo un ligero estremecimiento antes de decirle a Stuart:



—¿Has comprado el caballo?

—Sí, y baratísimo… ¿Sabes que te quiero?

—Me da mucha alegría —murmuró Helen.

El piano calló de repente. Teddy lo cerró y giró en el taburete muy despacio:

—¿Os ha gustado mi felicitación musical?

—Muchísimo —dijeron al unísono.

—Ha  sido  muy  bonita  —admitió  Teddy—.  La  última  parte  solo  se  basaba  en  un
contrapunto.  ¿Sabéis?  La  idea  que  la  ha  inspirado  es  ésta:  formáis  una  hermosa
pareja.

Se echó a reír de manera poco natural; Hellen lo acompañó al recibidor.

—Adiós, Teddy —dijo—. Seremos buenos amigos, ¿verdad?

—¿Verdad?  —repitió  él.  Hizo  un  guiño  sin  sonreír  y,  chasqueando  la  lengua,
desesperado, se apresuró a salir de la casa.

Durante  unos  segundos  Helen  intentó  en  vano  hacerse  cargo  de  la  situación,
preguntándose cómo había  terminado con él,  dándose cuenta,  a  su pesar,  de que en
ningún  momento  había  controlado  la  situación.  Era  vagamente  consciente  de  que
Teddy era una persona de mayor talla moral, y aquella superioridad le dio miedo y, con
cierto alivio, empujada por una oleada de emociones agradables, corrió hacia el salón,
al abrigo de los brazos de su enamorado.

El noviazgo llenó un verano feliz. Stuart visitó a la familia de Helen en Tuxedo, y Helen
visitó a la familia de Stuart en Wheatley Hills.  Antes del desayuno, los cascos de sus
caballos salpicaban sosiego y rocío en sentimentales claros de bosque, o los cubrían de
polvo mientras galopaban por caminos de tierra. Compraron un tándem y pedaleaban
por todo Long Island, y la señora de Cassius Ruthven, Catón de los tiempos modernos,
consideraba  que  iban  demasiado  aprisa  para  ser  una  pareja  que  aún  no  se  había
casado.  No  descansaban  casi  nunca,  pero,  cuando  lo  hacían,  recordaban  las
ilustraciones de las revistas: artistas o aristócratas entre cojines Gibson.

El gusto de Helen por el deporte la ponía a la vanguardia de su generación. Montaba a
caballo casi tan bien como Stuart, con quien podía competir con dignidad en el tenis.
Stuart le dio algunas lecciones de polo, y eran dos fanáticos del golf, cuando el golf era
considerado  todavía  un  juego  bufo.  Les  gustaba  sentirse  en  forma  y  lozanos  juntos.



Imaginaban  que  eran  un  equipo,  y  solía  comentarse  lo  cornpenetrados  que  estaban.
Un coro de sana envidia seguía la estela de su fascinación natural.

Y hablaban.

—Es  una  pena  que  tengas  que  ir  a  la  oficina  —decía  Helen—.  Me  gustaría  que  te
dedicaras a algo que pudiéramos hacer juntos, como domar leones.

—Siempre he pensado que en caso de apuro podría ganarme la vida criando caballos
de carreras.

—Estoy segura, cariño.

En agosto Stuart  compró un automóvil  Thomas y  con tres compañeros de viaje  llegó
hasta Chicago. Fue un acontecimiento de interés nacional y aparecieron fotos en todos
los  periódicos.  Helen  quería  ir,  pero  no  hubiera  sido  decente,  así  que  se  limitaron  a
recorrer la Quinta Avenida una soleada mañana de septiembre, sintiéndose parte del
día espléndido y de la multitud elegante, pero distinguiéndose por su unión y armonía,
que los hacía ser individualmente tan fuertes como si fueran dos.

—¿Qué te parece? —preguntó Helen—. Teddy me ha mandado el regalo más raro del
mundo: una vitrina para los trofeos.

Stuart se echó a reír.

—Está claro: piensa que lo único que vamos a hacer es ganar copas.

—A  mí  me  ha  parecido  más  bien  una  burla  —rumió  Hellen—.  He  visto  que  estaba
invitado  a  todas  partes,  pero  no  ha  respondido  a  una  sola  invitación.  ¿Te  importaría
mucho parar en su apartamento? Hace meses que no lo veo y no me gustaría dejar en
el pasado nada desagradable.

Stuart no quiso acompañarla.

—Me  quedaré  en  el  coche  y  contestaré  a  las  preguntas  de  los  transeúntes  sobre  el
automóvil.

Abrió la puerta una mujer con el pelo cubierto para hacer la limpieza, y Helen oyó la
música  del  piano  de  Teddy,  que  surgía  del  fondo  de  la  casa.  La  mujer  parecía  poco
dispuesta a dejarla entrar.

—Me ha dicho que no lo interrumpiera, pero me figuro que siendo usted su prima…

Teddy le dio la bienvenida, evidentemente sorprendido y algo turbado, pero, al cabo de



unos segundos, volvió a ser el de siempre.

—No voy a casarme contigo —le aseguró a Helen—. Perdiste tu oportunidad.

—Vale —se echó a reír ella.

—¿Cómo  estás?  —le  tiró  un  cojín—.  ¡Estás  preciosa!  ¿Eres  feliz  con  ese…  con  ese
centauro? ¿Te pega con la fusta? —la miraba con mucha atención—. Pareces un poco
más  apagada  que  cuando  te  conocí.  Es  que  yo  conseguía  ponerte  en  un  estado  de
excitación nerviosa que algo tenía que ver con la inteligencia.

—Soy feliz, Teddy. Y me gustaría que tú también lo fueras.

—Claro, soy feliz; trabajo. Estoy en tratos con McDowell y voy a montar algún tinglado
en el Carnegie Hall el próximo septiembre —sus ojos se volvieron malévolos—. ¿Qué te
parece mi chica?

—¿Tu chica?

—La chica que te ha abierto la puerta.

—Ah, yo creía que era la criada —y guardó silencio, enrojeciendo.

Teddy se echó a reír.

—¡Eh, Betty! —gritó—. ¡Te han confundido con la criada!

—Es  lo  malo  de  limpiar  los  domingos  —respondió  una  voz  desde  la  habitación
contigua.

Teddy bajó la voz.

—¿Te gusta? —preguntó.

—¡Teddy!  —Helen se columpiaba en el  brazo del  sofá,  preguntándose si  debería  irse
ya.

—¿Qué pensarías si me casara con ella? —preguntó en confianza.

—¡Teddy! —estaba escandalizada; le había bastado con echarle un vistazo a la mujer
para  considerarla  una  ordinaria—.  Bromeas.  Es  mayor  que  tú…  Tendrías  que  estar
loco para desperdiciar tu futuro de esa manera.

Teddy no respondió.



—¿Entiende de música? —preguntó Helen—. ¿Te ayuda en tu trabajo?

—No sabe ni una nota. Tampoco tú sabías, pero tengo suficiente música dentro de mí
como para veinte mujeres.

Imaginándose a sí misma como una de ellas, Helen se levantó incómoda.

—Lo único que te pido es que pienses cómo le sentaría a tu madre… Y a todos los que
se preocupan por ti… Adiós, Teddy.

La acompañó a la puerta y bajó con ella las escaleras.

—El  caso  es  que  llevamos  casados  dos  meses  —dijo  sin  darle  importancia—.  Era
camarera en un sitio donde yo solía comer.

Helen sentía que debería estar enfadada y distante, pero lágrimas de vanidad herida
acudían a sus ojos.

—¿Y tú la quieres?

—Me gusta; es buena persona y es buena conmigo. El amor es algo más. Yo te quería,
Helen,  y  por  ahora  ese  asunto  está  muerto  para  mí.  Quizá  aparezca  en  mi  música.
Quizá algún día me enamore de otra… O a lo mejor no hay nadie más después de ti.
Adiós, Helen.

Aquella declaración la conmovió.

—Espero que seas feliz, Teddy. Ven con tu mujer a la boda.

Teddy inclinó la cabeza, pero sin comprometerse a nada. Cuando Helen se fue, volvió
pensativo al apartamento.

—Esa era la prima de la que estaba enamorado —dijo.

—¿Ésa? —el interés iluminó la cara de Betty, irlandesa y tranquila—. Es guapa.

—Una campesina tan simpática como tú me convenía más.

—Siempre pensando en ti, Teddy van Beck.

El se echó a reír.

—Por supuesto, pero me quieres de todas maneras, ¿verdad?



—Eso es una fanfarronada descomunal.

—Está bien. Me acordaré de esto cuando vengas mendigándome un beso. Si mi abuelo
supiera que me he casado con una irlandesa, se revolvería en su tumba. Ahora vete y
déjame terminar el trabajo.

Se  sentó  al  piano,  con  un  lápiz  detrás  de  la  oreja.  Y  su  cara  expresaba  resolución,
serenidad, pero su mirada se hacía más y más intensa, hasta que sus ojos tomaron un
brillo de vidrio, tras el que parecían unirse el sentido de la vista y el sentido del oído. Y
pronto no quedó en su cara rastro de que hubiera ocurrido algo que perturbara la paz
de su mañana de domingo.

II

La  señora  de  Cassius  Ruthven  y  una  amiga,  con  el  velo  de  los  sombreros  retirado,
estaban sentadas en su automóvil al borde del terreno de juego.

—Una joven que juega al polo en pantalones —suspiró la señora Ruthven—. La hija de
Amy van Beck. Yo creía que cuando Helen organizó el equipo de las Amazonas no se
atrevería a quitarles las faldas. Pero a su marido parece darle lo mismo, porque ahí lo
tienes, animándola. Desde luego, siempre les han gustado las mismas cosas.

—Esos  dos  son  un  pareja  de  purasangres  —dijo  la  otra  con  satisfacción,  como  si
anunciara que los reconocía entre sus iguales—. Mirándolos, nunca hubieras pensado
que algo iba a salirles mal.

Se refería  al  error  de Stuart  en el  pánico de 1907.  Había heredado de su padre una
precaria  situación  económica  y  se  había  equivocado.  Nadie  dudó  de  su  honor  y  sus
amigos, leales, no lo abandonaron, pero había perdido sus inversiones en Wall Street y
su pequeña fortuna.

Estaba  entre  los  jugadores  que  disputarían  el  partido  cuando  acabaran  de  jugar  las
mujeres,  tomando buena nota de todo para comentárselo después a Helen: Helen no
acababa  de  dominar  la  técnica  del  juego  y  a  veces  era  descalificada  en  momentos
importantes.  Sus  ponis  se  resistían  a  obedecerla  —es  el  inconveniente  de  jugar  con
monturas prestadas—, pero era, a pesar de todo, la mejor jugadora sobre el campo, y
en el último minuto culminó una jugada que mereció aplausos.

—¡Helen! ¡Helen!

A  Stuart  le  tocó  la  desagradable  tarea  de  despejar  de  mujeres  el  campo.  Habían
empezado el partido con una hora de retraso y un equipo de New Jersey esperaba para
jugar.  Stuart  percibió  cierto  disgusto  en  el  ambiente  cuando  cruzó  el  campo  para



reunirse  con  Helen  y  acompañarla  a  las  caballerizas.  Estaba  espléndida,  con  las
mejillas  encendidas  y  los  ojos  resplandecientes  por  el  triunfo,  y  la  respiración
entrecortada  por  la  excitación.  Stuart  intercambió  algunas  frases  de  circuntancias
antes de hablar de lo que más le interesaba.

—Fue buena… la última jugada —dijo.

—Gracias.  He  estado  a  punto  de  romperme  el  brazo.  Pero  estoy  jugando  un  buen
partido, ¿no?

—Has sido la mejor.

—Lo sé.

Stuart esperó a que desmontara y un mozo se hiciera cargo del poni.

—Helen, creo que he encontrado trabajo.

—¿Dónde?

—No rechaces la  idea antes de pensarlo.  Gus Myers quiere que me encargue de sus
caballos de carreras. Ocho mil al año.

Helen lo pensó.

—Es un buen sueldo, y estoy segura que les sacarás partido a sus caballos.

—Lo principal es que necesito el dinero; así tendría lo mismo que tú y las cosas serían
más fáciles.

—Tendrías lo mismo que yo —repitió Helen. Casi lamentaba que él dejara de necesitar
su ayuda—. Y Gus Myers ¿noquiere nada a cambio? ¿No pretenderá darse bombo a tu
costa?

—Probablemente  —respondió  Stuart  de  modo  terminante—,  y  si  puedo  ayudarle  a
situarse en sociedad,  lo  haré.  De hecho,  quiere que lo  acompañe esta noche a cenar
con unos amigos.

—Entonces, de acuerdo —dijo Helen, ausente.

Sin  atreverse  todavía  a  decirle  que  no  podrían  seguir  jugando  su  partido  de  polo,
Stuart siguió la mirada de Helen hasta el campo, adonde había llegado un cochecillo
que estaba aparcando junto a las vallas.



—Ahí  está  tu  viejo  amigo,  Teddy  —señaló  secamente—,  o  más  bien  tu  nuevo  amigo,
Teddy.  Está  adquiriendo  un  repentino  interés  por  el  polo.  Quizá  piensa  que  los
caballos no muerden este verano.

—No estás de muy buen humor —protestó Helen—. Ya lo sabes: basta con que me lo
digas, y no lo volveré a ver. Lo único que deseo en este mundo es que tú y yo estemos
juntos.

—Lo sé —admitió Stuart, con pesar—. Vender los caballos y darse de baja en los clubes
lo ha complicado todo. Sé que Teddy vuelve locas a todas las mujeres, se está haciendo
famoso,  pero  si  intenta  tontear  contigo  le  romperé  el  piano  en  la  cabeza…  Ah,  otra
cosa —se apresuró a decir, al ver que los jugadores empezaban a tomar posiciones en
el campo—. Es sobre la última parte de vuestro partido…

Le expuso la situación lo mejor que pudo. No estaba preparado para el ataque de furia
de Helen.

—¡Pero  eso  es  un  escándalo!  Yo  he  preparado  el  partido  y  ha  estado  expuesto  en  el
tablón de anuncios tres días.

—Empezasteis con una hora de retraso.

—¿Y sabes por qué? —preguntó Helen—. Porque tu amigo Joe Morgan se empeñó en
que Celie montara a caballo como una mujer. Le quitó los pantalones de montar tres
veces, y para venir tuvo que escaparse por la ventana de la cocina.

—Yo no puedo hacer nada.

—¿Por qué no? ¿No fuiste una vez presidente del club? ¿Cómo van a mejorar su juego
las mujeres si tienen que abandonar el campo cada vez que los hombre quieran? ¡Lo
único que quieren los hombres es que las mujeres se les acerquen por la noche y les
digan que han jugado un partido espléndido!

Todavía furiosa y culpando a Stuart de lo ocurrido,  atravesó el  campo y se acercó al
coche de Teddy. Teddy se apeó y la recibió con exagerada cordialidad:

—He  llegado  al  punto  de  no  poder  ni  dormir  ni  comer  pensando  en  ti.  ¿Cuál  es  ese
punto?

Tenía  algo  especial,  conmovedor,  que  Helen  nunca  había  advertido  en  los  viejos
tiempos; quizá las historias de sus flirteos lo habían vuelto más romántico a sus ojos.

—Bueno, no me recuerdes con esta pinta —dijo Helen—. Se me está curtiendo la cara
y,  con  estos  músculos,  en  traje  de  noche  parezco  un  hombre  vestido  de  mujer.  La



gente  empieza  a  llamarme  atractiva,  en  vez  de  guapa.  Además,  estoy  de  muy  mal
humor. Me parece que las mujeres siempre llevan desventaja.

Aquella  tarde  Stuart  jugó  un  partido  bárbaro.  Antes  de  que  hubieran  transcurrido
cinco  minutos,  notó  que  el  coche  de  Teddy  ya  no  estaba,  y  sus  golpes  poderosos
empezaron a  atinar  desde todos  los  ángulos.  Después galopó hasta  su casa como un
loco, a campo traviesa; y no lo tranquilizó la nota que le entregó la niñera:

Querido:

Ya  que  tus  amigos  no  nos  dejan  jugar,  no  iba  a  quedarme  sentada  sudando  la  gota
gorda; así que le he pedido a Teddy que me trajera a casa. Y, como vas a cenar fuera,
me  voy  a  Nueva  York  con  él  al  teatro.  Cogeré  el  tren  que  sale  después  del  teatro  o
pasaré la noche en casa de mi madre.

Helen

Stuart subió a su dormitorio a ponerse el esmoquin. No sabía defenderse de las garras
de  los  celos,  desconocidas  hasta  entonces,  que  habían  empezado  a  diseccionarle
despacio  las  entrañas.  No  era  raro  que  Helen  fuera  al  teatro  o  a  bailar  con  otros
hombres, pero Teddy era diferente. Teddy le merecía esa especie de desprecio que los
atletas  sienten  por  los  artistas,  pero  los  últimos  seis  meses  habían  mermado  su
orgullo. Intuía la posibilidad de que Helen pudiera interesarse de verdad por otro.

Estuvo  de  mal  humor  durante  la  cena  con  Gus  Myers:  le  fastidiaba  que  su  anfitrión
hablara con tanto desparpajo de su acuerdo. Cuando por fin se levantaron de la mesa,
había tomado la decisión de que aquel asunto no funcionaba y llamó a Myers aparte.

—Mire, me temo que no es una buena idea.

—¿Por  qué  no?  —su  anfitrión  lo  miraba  con  preocupación—.  ¿Se  va  a  echar  usted
atrás? Mi querido amigo…

—Creo que es mejor que lo dejemos.

—¿Por qué,  si  me permite preguntárselo? Creo que tengo derecho a preguntarle por
qué.

Stuart se quedó unos segundos pensativo.

—Muy  bien,  se  lo  diré.  Cuando  ha  hecho  ese  pequeño  discurso,  me  ha  mencionado
como  si  me  hubiera  poco  menos  que  comprado,  como  si  yo  fuera  una  especie  de
chupatintas de su oficina. Pero en el mundo del deporte las cosas no funcionan así; las
cosas son más… más democráticas. Yo me he criado con todos estos señores que han



cenado con nosotros, y a ellos no ha debido gustarles más que a mí.

—Entiendo —el señor Myers reflexionaba, preocupado—. Entiendo —de repente le dio
una palmada a Stuart en la espalda—. Ése es exactamente el tipo de cosas que quiero
que me diga; me ayuda. Desde ahora no volveré a referirme a usted como si trabajara
en mi… como si hubiéramos hecho un trato. ¿De acuerdo?

Después de todo, el sueldo era de ocho mil dólares.

—Muy bien —aceptó Stuart—. Pero tendrá que perdonarme esta noche. Voy a coger un
tren para la ciudad.

—Pondré un automóvil a su disposición.

A las diez llamaba al timbre del apartamento de Teddy en la calle 48.

—Quisiera ver al señor Van Beck —dijo a la mujer que abrió la puerta—. Ya sé que ha
ido al  teatro,  pero no sé si  usted podría decirme… —de repente adivinó quién era la
mujer—.  Soy  Stuart  Oldhorne  —explicó—.  Estoy  casado  con  la  prima  del  señor  Van
Beck.

—Ah, entre —dijo Betty amablemente—. He oído hablar mucho de usted.

Le  faltaba  muy  poco  para  cumplir  los  cuarenta,  y  era  más  bien  gorda  y  basta,  pero
rebosaba una vitalidad avispada y despierta. Se sentaron en el cuarto de estar.

—¿Quiere ver a Teddy?

—Está con mi mujer y me gustaría reunirme con ellos después del teatro. Quizá usted
sepa adonde han ido.

—Ah,  así  que  Teddy  está  con  su  mujer  —hablaba  con  un  ligero  y  simpático  acento
irlandés—. Bueno, la verdad es que no me dijo exactamente adonde iba a ir esta noche.

—Entonces, ¿no lo sabe?

—Pues no, por mi vida que no —admitió alegrement siento.

Stuart  se  levantó,  y  Betty  vio  en  su  cara  el  sufrimiento  que  apenas  podía  ocultar.  Y
súbitamente sintió una pena inmensa.

—Oí que decía algo del teatro —dijo, como recordando

Siéntese y deje que me acuerde. Teddy sale mucho y yo con una noche de teatro a la



semana ya tengo bastante, así que todas las noches se confunden en mi cabeza. ¿No
quedó con ellos en ningún sitio?

—No. Se me ocurrió venir cuando ya se habían ido. Helen me dijo que cogería el tren
de Long Island al salir del teatro o que iría a casa de su madre.

—¡Eso es! —dijo triunfalmente Betty, entrechocando las manos como címbalos—. Eso
es lo que Teddy me dijo cuando llamó: que iba a acompañar a una señora al  tren de
Long  Island,  y  que  luego  volvería  directamente  a  casa.  Hemos  tenido  a  un  niño
enfermo y las cosas se me olvidan.

—Lamento mucho molestarla en esta situación.

—No me molesta. Siéntese. Solo son las diez.

Sintiéndose más cómodo, Stuart se relajó un poco y aceptó un cigarro.

—No,  si  intentara  seguir  el  ritmo  de  Teddy,  tendría  ya  el  pelo  blanco  —dijo  Betty—.
Claro que voy a sus conciertos, pero casi siempre me quedo dormida, aunque él no lo
sabe. A no ser que beba demasiado y se le olvide dónde vive, no me preocupo de por
dónde anda —al ver que Stuart volvía a ponerse serio, cambió de tono—: Pero, a pesar
de los pesares,  es un buen marido y vivimos felices juntos,  sin molestarnos el  uno al
otro. ¿Cómo iba a trabajar al lado del cuarto de los niños, quejándose al menor ruido?
¿Y cómo iba yo a  acompañarlo  a  casa de la  señora Ruthven,  con toda esa gente que
solo habla de lo más selecto de la sociedad y del arte más selecto?

A Stuart le vino a la memoria una frase de Helen: “Siempre juntos… Me gustaría que
lo hiciéramos todo juntos”.

—Ustedes tienen hijos, ¿verdad, señor Oldhorne?

—Sí. Mi hijo ya casi tiene edad para sostenerse sobre el caballo.

—Ah, sí; a ustedes les apasionan los caballos.

—Mi  mujer  dice  que,  en  cuanto  tengan  las  piernas  lo  suficientemente  largas  para
llegar a los estribos,  volverán a interesarle los niños —aquello no le  sonó demasiado
bien a Stuart y rectificó—: La verdad es que siempre le han interesado, pero nunca se
ha dejado acaparar por ellos, ni ha dejado que se interpongan entre nosotros. Siempre
hemos pensado que el  matrimonio debe basarse en la camaradería,  en compartir  los
mismos gustos. A usted le gusta la música y ayuda a su marido…

Betty se echó a reír.



—Me  encantaría  que  Teddy  lo  hubiera  oído.  Soy  incapaz  de  leer  una  nota  o
aprenderme una melodía.

—¿No? —Stuart estaba confundido—. Yo tenía la impresión de que usted entendía de
música.

—¿Es incapaz de imaginarse por qué, si no, se ha casado conmigo?

—En absoluto. Al contrario.

Minutos  después,  se  despidió:  Betty  le  caía  simpática.  Cuando  se  hubo  ido,  la
expresión  de  Betty  se  transformó  poco  a  poco  en  una  expresión  de  desesperación.
Cogió el teléfono y llamó al estudio de su marido:

—Así  que  estás  ahí,  Teddy.  Ahora  escúchame  atentamente.  Sé  que  tu  prima  está
contigo  y  quiero  hablar  con  ella…  No  me  mientas.  Pásale  el  teléfono.  Su  marido  ha
estado aquí, y si no me dejas hablar con ella, las cosas se van a poner serias.

Pudo oír un diálogo ininteligible, y luego la voz de Helen:

—Hola.

—Buenas noches, señora Oldhorne. Su marido ha estado aquí, buscándolos a usted y a
Teddy. Le he dicho que no sabía a qué teatro habían ido, así que lo mejor es que vaya
pensando  uno.  Y  dígale  a  Teddy  que  la  deje  en  la  estación  con  el  tiempo  suficiente
para coger el tren de después del teatro.

—Ah, muchísimas gracias. Nosotros…

—Vaya  a  buscar  a  su  marido  o  tendrá  problemas,  o  no  conozco  a  los  hombres.  Y…
espere  un  momento.  Dígale  a  Teddy,  si  piensa  volver  muy  tarde,  que  Josie  tiene  el
sueño ligero, y que no se ponga a tocar el piano.

Betty, que oyó llegar a Teddy a las once, entró en el cuarto de estar oliendo a vapor de
manzanilla. La saludó, ausente; su expresión era de sufrimiento y le brillaban los ojos,
perdidos.

—Dices que eres un gran músico, Teddy van Beck —dijo ella—, pero me parece que las
mujeres te interesan mucho más.

—Déjame en paz, Betty.

—Yo te dejo en paz, pero las cosas cambian si los maridos empiezan a venir a casa.



—Esto era diferente, Betty. Tiene una larga historia: es mi pasado.

—A mí me parece más bien el presente.

—No te equivoques con Helen —dijo Teddy—. Es una mujer buena.

—Pero sé que no por tu culpa.

Teddy ocultó la cara entre las manos, abatido.

—He intentado olvidarla.  La  he  evitado durante  seis  años.  Y,  cuando me la  encontré
hace un mes, todo se me vino encima. Intenta comprenderme, Bet. Tú eres mi mejor
amiga; tú eres la única persona que me ha querido.

—Te quiero cuando eres bueno —dijo ella.

—No  te  preocupes.  Se  acabó.  Quiere  a  su  marido;  se  vino  a  Nueva  York  conmigo
porque  se  había  enfadado  un  poco  con  él.  Me  sigue  la  corriente  hasta  cierto  punto,
como hace  siempre,  y  después… Pero  no  voy  a  volver  a  verla.  Anda,  acuéstate,  Bet.
Quiero tocar el piano un rato.

Ya se había levantado, cuando Betty lo detuvo.

—Esta noche no puedes tocar el piano.

—Ah,  no  me  acordaba  de  Josie  —dijo  con  remordimiento—.  Bueno,  me  tomaré  una
cerveza  y  me  iré  a  la  cama  —se  acercó  y  la  abrazó—.  Querida  Bet,  nada  podrá
separarnos.

—Eres un niño malo, Teddy —dijo—. Yo nunca sería tan mala contigo.

—¿Cómo lo sabes, Bet? ¿Cómo sabes lo que tú harías?

Le acarició el pelo castaño, basto, reconociendo por milésima vez que en ella, para él,
no había el menor rastro de la oscura magia del mundo, y que no podría vivir sin ella
seis horas seguidas.

—Querida Bet —murmuró—. Querida Bet.

III

Los Oldhorne estaban de visita,  siempre invitados. En los últimos cuatro años, desde
que Stuart había dejado de ser un esclavo de Gus Myers, formaban parte de esa gente
que  siempre  está  de  visita.  Los  niños  pasaban  el  invierno  en  casa  de  su  abuela  Van



Beck e iban a un colegio de Nueva York. Stuart y Helen visitaban amigos en Asheville,
Aiken y Palm Beach, y solían pasar los veranos en una casita de campo en algún lugar
de Long Island.  “Queridos,  está  vacía.  Y  no  se  nos  ocurriría  alquilarla,  claro  que no.
Nos haríais un favor habitándola”.

Casi  siempre  estaban  invitados;  ponían  mucho  de  sí  mismos  en  el  entusiasmo  y  la
complacencia permanentes que constituyen al perfecto invitado: había llegado a ser su
profesión. En un mundo que se enriquecía con la guerra europea, Stuart había perdido
el rumbo. Después de participar brillantemente dos veces en el campeonato nacional
de golf aficionado, había aceptado un contrato como profesor y entrenador profesional
en un club que su padre había ayudado a fundar. Estaba cansado y no era feliz.

Aquel  fin  de semana los  habían invitado a casa de un alumno de Stuart.  Después de
jugar  al  golf  por  parejas,  los  Oldhorne  subieron a  su  habitación  a  cambiarse  para  la
cena, con el desagradable peso acumulado de muchos meses de insatisfacción. Por la
tarde,  Stuart  había  formado  pareja  con  la  anfitriona  y  Helen  con  otro  hombre,  una
situación  que  Stuart  siempre  temía,  porque  lo  obligaba  a  competir  con  Helen.  E
incluso  había  querido  fallar  aquel  golpe  en  el  hoyo  dieciocho,  para  perder.  Pero  la
pelota  entró  en  el  hoyo.  Helen  hizo  los  gestos  típicos  del  buen  perdedor,  pero  se
dedicó abiertamente a su compañero de equipo el resto de la tarde.

La expresión de falsa alegría aún les duraba cuando entraron en su habitación.

En cuanto cerraron la puerta, la expresión simpática de Helen se esfumó y se acercó al
tocador  como  si  su  propio  reflejo  fuera  la  única  compañía  agradable  que  podía
encontrar. Stuart la observaba con el ceño fruncido.

—Sé por qué estás de tan mal humor —dijo—, aunque no creo que tú lo sepas.

—No estoy de mal humor —respondió Helen con voz cortante.

—Sí que lo estás; y sé perfectamente los motivos, aunque tú no los sepas. Estás de mal
humor porque me entró la pelota en el hoyo dieciocho.

Helen,  incrédula,  dejó  de  mirarse  al  espejo  y  se  volvió  hacia  él  —Así  que  tengo  un
nuevo defecto. Resulta que ahora también soy una mala deportista.

—Nunca  has  sido  mala  deportista  —admitió  Stuart—,  pero  ¿por  qué  muestras  tanto
interés por otros y me miras como si yo… bueno, como si te hubiera hecho algo malo?

—No me he dado cuenta.

—Yo sí.



Y  también  se  había  dado  cuenta  de  que  ahora  había  siempre  algún  hombre  en  sus
vidas:  algún  hombre  con  poder  y  dinero  que  cortejaba  a  Helen  y  le  transmitía  la
sensación de fortaleza que él era incapaz de darle. No tenía motivos para sentir celos
de  ninguno  en  particular,  pero  la  presión  de  tantos  hombres  conseguía  irritarlo.  Le
dolía que, por una verdadera tontería, Helen le recordara con su comportamiento que
ya no llenaba su vida por completo.

—Si a Anne le satisface tanto ganar, pues muy bien —dijo Helen de repente.

—¿No  eres  un  poco  quisquillosa?  Anne  no  alcanza  tu  nivel;  no  superará  la  tercera
ronda en Boston.

Dándose cuenta de que se había equivocado, Helen cambió de tono.

—No se trata de eso —estalló—. Estoy deseando que tú y yo volvamos a formar pareja
como antes. Y ahora tú tienes que jugar con las más torpes, y sacarles la pelota de los
peores sitios. Y encima… —titubeó—, encima eres galante sin ninguna necesidad.

El  ligero  desprecio  que  había  en  su  voz,  la  caricatura  de  celos  que  ocultaba  una
creciente  indiferencia  no  se  le  escapaban  a  Stuart.  Hubo  un  tiempo  en  el  que,  si
bailaba con otra, la mirada afligida de Helen lo seguía por todo el salón.

—Mi galantería  es  simplemente cuestión de trabajo  —contestó—.  Este  verano hemos
ganado  trescientos  dólares  mensuales  con  las  clases  de  golf.  ¿Cómo  podría  ir  yo  a
verte jugar a Boston la semana que viene, si no fuera entrenador de otras mujeres?

—Y vas a verme ganar —anunció Helen—. ¿Lo sabes?

—Por supuesto, y es lo único que quiero —dijo Stuart automáticamente. Pero el desafío
innecesario que había en la voz de su mujer le repelía, y súbitamente se preguntó si de
verdad le importaba que Helen ganara o perdiera.

Al  mismo  tiempo  el  humor  de  Helen  cambió  y  por  un  instante  adivinó  la  verdadera
situación:  que  ella  podía  jugar  en  torneos  de  aficionados  y  Stuart  no,  que  todas  las
nuevas  copas  que  había  en  la  vitrina  las  había  ganado  ella,  que  Stuart  había
renunciado a la deportividad y a la competición apasionada que había sido el motor de
su vida para conseguir el dinero que necesitaban.

—¡Me  da  tanta  pena  de  ti,  Stuart!  —tenía  lágrimas  en  los  ojos—.  Es  una
verg&uuml;enza que no puedas hacer lo que te gusta y yo sí. Quizá no debería jugar
este verano.

—Tonterías —dijo él—. No puedes quedarte en casa con los brazos cruzados.



Helen se agarró a eso:

—A ti no te gustaría que me quedara. No puedo evitar ser una buena deportista; tú me
has enseñado casi todo lo que sé. Pero me gustaría poder ayudarte.

—Me basta con que no olvides que soy tu mejor amigo. A veces te comportas como si
fuéramos rivales.

Helen titubeó: le dolía la verdad de aquellas palabras y no quería ceder un ápice; pero
una  oleada  de  recuerdos  se  apoderó  de  ella,  y  pensó  con  qué  valor  Stuart  se  las
arreglaba para vivir al día, sin previsión. Se acercó y lo abrazó.

—Cariño, todo va a ir mejor. Ya lo verás, cariño.

La semana siguiente Helen ganó la final en el torneo de Boston. Stuart se sentía muy
orgulloso  de  ella  mientras  la  seguía  mezclado  con  la  multitud.  Confiaba  en  que  en
lugar de alimentar el amor propio de Helen, aquel triunfo hiciera más fáciles las cosas
entre  ellos.  No  soportaba  el  enfrentamiento  que  había  surgido  del  hecho  de  que  los
dos le pidieran a la vida los mismos dones y los mismos premios.

La  siguió  hasta  la  sede  del  club,  contento  y  un  poco  celoso  del  gentío  que  quería
felicitarla. Llegó al club entre los últimos, y un camarero lo detuvo.

—El  comedor  para  entrenadores  y  caddies  está  en  la  planta  baja,  por  favor  —dijo  el
hombre.

—Muy bien. Soy Oldhorne.

Siguió andando, pero el hombre le cerró el paso.

—Lo  siento,  señor.  Sé  que  la  señora  Oldhorne  participa  en  el  torneo,  pero  tengo
órdenes  de  mandar  a  los  entrenadores  y  a  los  caddies  al  comedor  de  abajo,  y  tengo
entendido que usted es entrenador.

—Oiga… —empezó a decir Stuart, furioso, pero se detuvo. Había gente escuchando—.
Está bien, no se preocupe —dijo bruscamente, y dio media vuelta.

El  recuerdo  de  aquella  experiencia  no  dejaba  de  dolerle;  fue  el  factor  determinante
que lo condujo, algunas semanas después, a tomar una decisión trascendental. Llevaba
mucho tiempo dándole vueltas a la idea de alistarse en las Fuerzas Aéreas canadienses
para  servir  en  Francia.  Sabía  que  su  ausencia  no  influiría  demasiado  en  la  vida  de
Helen  y  los  niños;  y,  después  de  encontrarse  con  algunos  amigos  con  quienes
compartía el descontento de aquellos días de 1915, se decidió de pronto. Pero no había
tenido en cuenta la reacción de Helen, que fue, más que de pesar o preocupación, la



reacción de alguien que se siente engañado.

—¡Podías  habérmelo  dicho!  —se  quejó—.  Me  dejas  colgada;  te  vas  sin  ni  siquiera
avisarme.

Helen volvía a verlo como el héroe insoportablemente deslumbrante, y se estremeció
hasta el alma como el día en que lo conoció. Era un guerrero; para él, la paz solo era
un intervalo entre dos guerras, y la paz lo estaba destruyendo. Ahora lo reclamaba el
deporte rey. A no ser que renunciara a la lógica que había gobernado su vida, Helen
no tenía nada que alegar.

—Es lo mío —dijo, como si hiciera una confidencia, rejuvenecido por la excitación—. Si
siguiera  viviendo  así,  terminaría  hecho  pedazos,  empezaría  a  beber.  Creo  que,  en
cierta medida, he perdido tu respeto, y lo necesito, aunque me encuentre muy lejos.

Y Helen volvía a sentirse orgullosa de él; le hablaba a todo el mundo de su inminente
partida. Y, una tarde de septiembre, al volver de la ciudad, rebosante de novedades y
de  la  antigua  sensación  de  camaradería,  lo  encontró  hundido,  absolutamente
desanimado.

—Stuart  —exclamó—. Ya tengo el… —se interrumpió—.  ¿Qué te  pasa,  mi  vida?  ¿Hay
algún problema?

La miró, desesperado.

—No me han aceptado —dijo.

—¿Porqué?

—El  ojo  izquierdo  —se  echó  a  reír  con  amargura—.  ¿Te  acuerdas  de  la  principiante
aquella que me dio con el palo de golf? Casi no veo con ese ojo.

—¿No se puede hacer nada?

—Nada.

—¡Stuart!  —lo  miraba  aterrorizada—.  Stuart,  ¡si  supieras  lo  que  iba  a  contarte!  Era
una  sorpresa.  Elsa  Prentice  ha  organizado  una  unidad  de  la  Cruz  Roja  para  prestar
servicio en Francia, y me he alistado porque me parecía maravilloso que estuviéramos
juntos.  Nos  han  tomado  medidas  para  el  uniforme  y  ya  hemos  comprado  el  equipo.
Zarpamos a finales de la semana que viene.

IV



Helen era una figura borrosa entre otras figuras borrosas en la cubierta de un barco a
oscuras  para  evitar  la  amenaza  de  los  submarinos.  Cuando  el  barco  se  adentró
suavemente en las tinieblas del futuro, Stuart fue dando un paseo por la calle 57, hacia
el  este.  El  dolor  por  la  ruptura  de  tantos  lazos  era  un  peso  que  debía  soportar,  y
caminaba  despacio,  como  si  hubiera  de  adaptarse  a  aquel  peso.  En  compensación,
sentía una extraña liviandad interior. Por primera vez en doce años estaba solo, y tenía
la sensación de que sería para siempre; conociendo a Helen y conociendo lo que es la
guerra,  podía  imaginarse  las  experiencias  por  las  que  ella  pasaría,  pero  no  podía
hacerse una idea de cómo podrían volver a vivir juntos después. El estaba descartado:
ella había demostrado al  final  ser la más fuerte.  Parecía muy extraño y triste que su
matrimonio terminara así.

Llegó al Carnegie Hall, con las luces apagadas después del concierto, y vio el nombre
de Theodore van Beck escrito con grandes letras en los carteles. Mientras lo miraba,
una puerta lateral, pintada de verde, se abrió y un grupo de gente en traje de noche
salió  del  teatro.  Stuart  y  Teddy  se  vieron  frente  a  frente  antes  de  que  pudieran
reconocerse.

—¡Hola! —exclamó Teddy cordialmente—. ¿Ha salido ya Helen para Europa?

—Acaba de irse.

—Me la encontré ayer por la calle, y me lo dijo. Me hubiera gustado que vinierais a mi
concierto. Está hecha toda una heroína, yéndose así… ¿Conoces a mi mujer?

Stuart y Betty se sonrieron.

—Nos conocemos.

—Y yo sin enterarme —protestó Teddy—. Las mujeres necesitan que las vigilen cuando
empiezan a chochear… Oye, Stuart, hemos invitado a unos cuantos amigos a nuestra
casa. Nada de música ruidosa ni nada parecido. Solo la cena y algunas debutantes que
me digan que he estado divino. Te lo pasarás bien. Me imagino que echarás de menos
a Helen una barbaridad.

—No creo que…

—Vamos. A ti también te dirán que eres divino.

Dándose cuenta de que la invitación era sincera, Stuart aceptó. Era el tipo de reunión
a la que no asistía casi nunca, y lo sorprendió encontrar a tanta gente conocida. Teddy
asumía  el  protagonismo  con  una  mezcla  de  escepticismo  y  resolución.  Stuart  lo  oyó
mientras abrumaba a la señora de Cassius Ruthven con uno de sus temas favoritos:



—La gente intenta formar matrimonios basados en la cooperación que terminan siendo
matrimonios  competitivos.  Una  situación  inaguantable.  Los  hombres  inteligentes
terminarán  huyendo  de  las  mujeres  decorativas.  Un  hombre  debería  casarse  con
alguien que se sintiera agradecido, como Betty.

—No hables tanto, Theodore van Beck —lo interrumpió Betty—. Ya que eres un músico
tan exquisito, sería mejor que te expresaras con música en lugar de con palabras poco
pensadas.

—No estoy de acuerdo con su marido —dijo la señora Ruthven—. Las mujeres inglesas
salen de caza con su pareja y participan en política en términos de absoluta igualdad
con los hombres, y eso ayuda a manter unida a la pareja.

—No lo  creo —insistió  Teddy—. Por  eso la  sociedad inglesa es  la  más desorganizada
del mundo. Betty y yo somos felices porque no tenemos nada en común.

Su  euforia  molestaba  a  Stuart,  y  el  éxito  que  irradiaba  lo  obligaba  a  pensar  en  su
propio fracaso.  No podía saber que su vida no estaba destinada al  fracaso.  No podía
leer la honrosa leyenda que tres años después sería grabada con orgullo en su tumba
de soldado, ni saber que su cuerpo sin sosiego, que siempre se entregó en el deporte y
el peligro, estaba destinado a ofrecerle al final una última y heroica galopada.

—No  me  han  aceptado  —le  decía  a  la  señora  Ruthven—.  Tendré  que  seguir
aguantando en mi escuadrón de caballería, a no ser que nos movilicen.

—Así que Helen se ha ido —la señora Ruthven lo miraba como si estuviera recordando
algo—.  Nunca  olvidaré  vuestra  boda.  Erais  tan  guapos,  tan  ideales…  Estabais  tan
compenetrados el uno con el otro… Todo el mundo lo decía.

Stuart se acordaba; por un instante pensó que era de lo poco digno de ser recordado.

—Sí—asintió, moviendo la cabeza, como si recordara—, supongo que formábamos una
hermosa pareja.


