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¿Ustedes  recuerdan  cómo,  hará  unos  doce  años,  varios  de  nuestros  amigos  fueron
sorprendidos con la noticia del rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y
la  señorita  Leary?  Este  evento  causó  conmoción  en  su  momento.  Ambas  partes  eran
dignas de cierta distinción: Locksley por su riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la
joven  por  su  belleza,  que  realmente  era  grande.  Yo  solía  escuchar  que  su  orgulloso
novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la
diosa  mutilada  con  sus  miembros  completos,  vestida  por  Madame  de  Crinoline,
involucrada en una ligera charla  bajo  el  candelero del  salón de pintura,  puede tener
una  vaga  noción  de  la  señorita  Josephine  Leary.  Locksley,  como  recuerdan,  era  un
hombre  pequeño,  oscuro,  y  no  particularmente  apuesto;  cuando  caminaba  con  su
prometida  era  sorprendente  pensar  que  se  hubiera  aventurado  a  declararse  a  una
joven de proporciones tan heroicas. La señorita Leary tenía los ojos grises y el cabello
castaño  que  siempre  le  atribuí  a  la  famosa  estatua.  El  único  defecto  en  su  cara,
consistía en tener una expresión carente de candor y dulzura, del todo inanimada. Lo
que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamás lo descubrí; puesto que su
compromiso fue tan corto, debió ser solo su belleza. Dije que su compromiso duró muy
poco,  porque  el  rompimiento,  se  supone,  vino  por  parte  de  él.  Ambos  mantuvieron
sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos
corrieron  muchas  explicaciones.  La  más  popular  entre  los  más  allegados  a  Locksley
era que él se había retractado (estos eventos son muy discutidos, como usted sabe, en
los círculos de moda como una esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute
en reuniones de otro carácter) ante la flagrante evidencia de —¿qué, infidelidad?— y
las indiscutibles pruebas de un espíritu mercenario por parte de Miss Leary. Usted ve,
nuestro  amigo  era  considerado  capaz  de  batallar  por  una  “idea”.  Se  debe  tener  en
cuenta  que  éste  era  un  cargo  novelesco;  pero,  por  mi  parte,  habiendo  conocido  de
tiempo atrás a Mrs. Leary, la madre, quien había enviudado con cuatro hijas,  y se le
tenía  por  una  vieja  tacaña,  no  era  imposible  que  su  hija  mayor  siguiera  sus  mismas
huellas. Supongo que la familia de la joven dama, por su parte, tiene una versión muy
plausible  de  su  decepción.  Sin  embargo  esta  acabó  pronto  con  el  matrimonio  de
Josephine  con  un  caballero  de  expectativas  casi  tan  brillantes  como  su  anterior
pretendiente. ¿Y cual fue su compensación? De eso trata precisamente mi historia.

Como  usted  recuerda,  Locksley  desapareció  de  la  vida  pública.  Los  eventos  arriba
aludidos  sucedieron  en  marzo.  Cuando  lo  llamé  a  sus  habitaciones  en  abril  me
informaron  que  se  había  ido  al  campo.  Pero  al  finalizar  mayo  nos  encontramos.  Me
contó  que  estaba  en  la  búsqueda  de  un  lugar  en  la  costa,  calmado  y  no  muy
frecuentado,  donde  pudiera  descansar  y  bosquejar.  Se  veía  muy  mal.  Le  sugerí
Newport y recuerdo que apenas tuvo la energía para sonreír con la simple broma. Nos
despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdí su rastro. Murió



hace siete  años,  a  la  edad de  treinta  y  cinco.  Durante  cinco  años  logró  mantener  su
vida  apartada  de  los  ojos  de  los  hombres.  Debido  a  circunstancias  que  no  necesito
referir,  buena  parte  de  sus  pertenencias  personales  llegaron  a  mi  poder.  Usted
recordará que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es decir, estaba orgulloso
de  leer,  escribía  un  poco  y  pintaba  bastante.  Escribió  algunos  versos  de  aficionado,
pero  produjo  un  buen  número  de  excelentes  pinturas.  Dejó  una  buena  cantidad  de
papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se estiman de cierto interés. Unos
pocos,  sin  embargo,  los  valoro enormemente,  —la parte  que corresponde a  su diario
personal—. Cubren el período entre los veinticinco y los treinta años, punto en el cual
se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los
bosquejos que poseo, y confío que concuerde con mi opinión, en cuanto a que él poseía
la capacidad de un artista encantador.  Mientras pondré frente a sus ojos las  últimas
cien  páginas  de  su  diario,  como  respuesta  a  su  curiosidad  en  relación  a  la  última
mirada  de  la  gran  Némesis  por  su  conducta  con  Miss  Leary  —su  desdén  por  la
magnífica  Venus  Victrix.  La  reciente  desaparición  de  la  única  persona  con  mayor
derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin reservas.

Choderville, junio 9 :

He estado sentado durante unos minutos, con el estilógrafo en la mano, pensando si en
esta nueva tierra,  al  lado de este nuevo cielo,  debo resumir esta historia de nada en
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si fallamos, como Lady
Macbeth  anotaba,  fallamos.  He  descubierto  que  mis  notas  son  más  largas  cuando
menos tengo que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste, escribiré sin
parar  de  mañana  a  noche.  Si  nada  pasa…  Pero  mi  alma  profética  dice  que  pasará.
Estoy determinado a que algo suceda, si no… entonces pintaré un cuadro.

Cuando  me  acosté  hace  media  hora  estaba  casi  completamente  dormido.  Ahora,
después de mirar un poco por la ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente,
y siento que puedo escribir hasta la mañana. Pero desafortunadamente no tengo nada
que decir. Y entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver pronto. Toda
la villa está dormida, ¡incrédula metrópolis en la que estoy! Afuera las lámparas en la
plaza parpadean en el  viento;  nada hay más allá de casa salvo la azul  oscuridad y el
olor de la marea creciente. He pasado todo el día sobre mis piernas, paseando de un
lado de la península al otro. ¡Qué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en
un lugar  como éste!  Debo escribirle  una carta  de  apasionado agradecimiento.  Jamás
había visto una costa pequeña tan bonita;  jamás me había dejado llevar por las olas,
rocas  y  nubes.  Estoy  lleno  del  éxtasis  de  la  vida,  de  la  luz  y  transparencia  del  aire.
Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo ahora, aún no he visto ni la
mitad de él. Volví a comer hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por
el  sol,  sucio,  feliz  en  resumen,  más  de  lo  que  he  sido  en  un  año.  Y  ahora,  si  usted
quiere, ¡por los prodigios del pincel!

Junio 11:



Otro  día  a  pie  y  sin  rumbo.  He  resuelto  esta  mañana  abandonar  esta  pequeña  y
abominable  taberna;  no  soporto  mi  cama  de  plumas  otra  noche.  He  determinado
encontrar  otro  prospecto  diferente  a  la  estación  del  pueblo  y  la  “drug—store”.
Pregunté  a  mi  anfitrión,  después  del  desayuno,  sobre  la  posibilidad  de  encontrar
hospedaje en una de las fincas o casas de las afueras. Pero mi anfitrión o no sabía, o
no quería tener nada que ver con ello. De modo que decidí seguir adelante y buscar mi
fortuna, vagar de manera inquisidora por el vecindario y apelar al sentimiento nativo
de  la  hospitalidad.  Pero  nunca  había  visto  un  pueblo  tan  entregado  a  esta  amable
cualidad.  A la hora de comer me había rendido,  desesperado.  Después de la comida,
bajé  al  puerto,  que está  muy a  la  mano.  La  claridad y  frescura  del  agua me invitó  a
rentar  un  bote  y  reanudar  mis  exploraciones.  Conseguí  un  viejo  bote,  con  un  corto
pedazo de mástil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave la apariencia de un
champiñón  invertido.  Me  dirigí  a  lo  que  pensé  y  realmente  era,  una  isla  a  cuatro  o
cinco millas del pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que arribé a
una playa arrinconada de una pequeña y calmada ensenada. ¡Una pequeña y hermosa
ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan cálida y tan apartada de Chowderville, que
quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de borda y arrojé mi ancla.
Frente a mí se erguía un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié
mi  marcha,  dirigiéndome  hacia  la  entrada  en  tierra.  El  fuerte  es  una  concha  hueca;
mirando  hacia  arriba,  desde  la  playa  se  ve  el  cielo  azul  a  través  de  las  troneras
abiertas. Su interior está lleno de rocas y zarzas y pedazos caídos de la construcción.
Escalé  hasta  el  parapeto  y  obtuve  una  noble  vista  del  mar.  Más  allá  de  la  bahía  vi
dibujados frente a mí, el pueblo y la campiña, y además vi el infinito Atlántico, a través
del cual traen las bellas cosas de París. Pasé el resto de la tarde, paseando de aquí a
allá  por  las  colinas  que  rodean  la  pequeña  ensenada  a  la  que  había  arribado,  sin
pensar  en  los  minutos  y  en  las  millas,  viendo  las  nubes  pasajeras  y  las  velas
destellantes  y  revoloteadoras,  oyendo  el  roce  musical  de  las  olas  contra  las  piedras,
pasando el tiempo de cualquier forma. La única sensación particular que recuerdo es
la de haber sido de diez años otra vez, al tiempo de estar en un sábado por la noche, y
la libertad de ir vadeando e inclusive nadando y la sensación de cojear hasta la casa en
el  atardecer  con  una  fabulosa  historia  de  casi  haber  capturado  una  tortuga.  Cuando
retorné,  encontré  —aunque  se  muy  bien  qué  encontré,  y  no  necesito  repetirlo  aquí
para mi mortificación. El cielo sabe que no he tenido nunca un carácter práctico. ¿Qué
pensé de la marea? Ahí yacía el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla sobresaliendo
de las verdes y planas piedras y del poco profundo charco dejado por la ola retirada.
Mover  el  bote  una  pulgada,  más  aun  una  docena  de  yardas,  estaba  más  allá  de  mis
fuerzas.  Lentamente  volví  a  escalar  el  risco,  para  poder  mirar  desde  su  cumbre  si
había alguna ayuda disponible. Nada había a la vista, y cuando ya estaba dispuesto a
bajar en el más profundo desaliento, vi un pequeño velero salir detrás de un acantilado
vecino y avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al llegar a la playa encontré
al  recién  llegado  parado  a  unas  cien  yardas.  El  hombre  frente  al  timón  parecía
mirarme  con  cierto  interés.  Con  un  ruego  mudo  porque  su  disposición  no  parecía
hostil —no se veía como un isleño salvaje— lo invité mediante un llamado y por gestos



a  acercarse  a  un  punto  de  las  rocas  a  una  corta  distancia  de  los  dos,  donde  me  le
reuní. Le conté mi historia y me llevó pronto a bordo. Se trataba de un viejo caballero
civilizado,  del  tipo  de  los  marinos,  que  aparentemente  navegaba  con  la  brisa  del
atardecer  por  puro  placer.  Al  llegar  a  tierra  visité  al  propietario  de  mi  viejo  bote,  le
conté mi desafortunada aventura y me ofrecí a pagar los daños si había que sacar el
bote en la mañana en caso de lograr mantenerse a flote. Mientras tanto, supongo, se
mantenía seguro contra el siguiente oleaje, aunque fuera violento.

Pero  para  mi  viejo  caballero  tenía  una  gratificación,  o  me  haría  su  amigo.  Le  di  un
excelente cigarro y antes de llegar a casa nos hicimos muy íntimos. A cambio me dio
su  nombre;  y  en  el  tono  de  su  voz  había  algo  que  implicaba  que  yo  llevaba  la  peor
parte  en el  intercambio.  Su nombre es  Richard Quarterman,  “aunque mucha gente”,
agregó, “me llama Cap’n por respeto”. Entonces procedió a preguntar por mis títulos y
pretensiones. No le mentí, pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogió
ser  indulgente  en  algunos  románticos  sobrentendidos,  entonces,  sea  bienvenido  y
¡bendito sea su simple corazón! El hecho es que yo simplemente rompí con el pasado.
Decidí, fresco y calmado, como creía que era necesario para mi éxito o por lo menos
para mi felicidad, abjurar por un tiempo de mi ser convencional y asumir un carácter
simple  y  natural.  ¿Cómo  puede  un  hombre,  conocido  por  sus  riquezas,  ser  simple  y
natural? Esta es la razón suprema. Es suficientemente malo tenerlas; ser conocido por
tenerlas,  ser  conocido solo  por  tenerlas  es  peor  aún.  Supongo que soy  orgulloso  por
ser  suficientemente  rico.  Déjenme  ver  como  la  pobreza  sirve  a  mis  propósitos.  He
emprendido  un  nuevo  inicio;  he  determinado  levantarme  sobre  mis  méritos.  Si  me
fallan, caeré de espaldas sobre mis dólares, pero con la ayuda de Dios, los probaré y
veré de qué estoy hecho. Ser joven, fuerte y pobre, es la base más sólida para el éxito
en este sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos un pequeño sorbo de las
fuentes  de  inspiración  de  mi  tiempo.  Le  contesté  al  Capitán  Quarterman  con  las
reservas que estos principios me dictaban. ¡Qué lujo el pasar en la mente de un pobre
por su hermano! Comencé a respetarme a mí mismo. Esto es lo que el Capitán sabía:
que  soy  un  hombre  educado,  con  un  gusto  por  la  pintura;  que  he  venido  acá  con  el
propósito de estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono con el
aire marino. Tengo razones para pensar, además, que me cree de recursos limitados y
de costumbres frugales. ¡Amén! Vogue la gal&egrave;re! Pero el meollo de mi historia
radica  en  su  muy  hospitalario  ofrecimiento  de  alojamiento  —le  había  contado  en  la
mañana  de  mi  deseo  de  éxito  en  la  consecución  de  las  misma.  El  es  una  extraña
mezcla de caballero de la vieja guardia y de impulsivo capitán mercante.

“Joven”, me dijo, después de tomar varias aspiraciones meditativas de su cigarro. No
veo la razón para que usted viva en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo
con más espacio en la casa del que necesitan. La taberna es solo media casa, al igual
que estas nuevas naves impulsadas por hélices son medios barcos. Suponga que usted
da una vuelta y mira mi vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por allá, a la
izquierda del pueblo. ¿Ve ese viejo muelle con las bodegas medio destruidas, y la larga
fila  de  olmos  detrás?  Yo  vivo  en  medio  de  los  olmos.  Tenemos  el  más  adorable



jardincito del mundo, que va hasta el borde del agua. Es tan tranquilo como el patio de
una iglesia.  Las  ventanas  de atrás,  usted sabe,  tienen vista  al  muelle,  y  usted puede
ver hasta veinte millas de la bahía, y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el día,
sin  miedo a  ser  molestado,  como si  estuviera  en aquella  embarcación ligera.  No hay
nadie más aparte de mí mismo que mi hija, quien es una perfecta dama. Ella enseña
música  en  un  colegio  para  señoritas.  Como  suelen  decir,  el  dinero  es  lo  de  menos.
Nunca hemos tenido huéspedes,  porque nadie había venido por nuestro rumbo; pero
pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo que usted ha sido hospedado
en otras ocasiones; usted nos puede enseñar una o dos cosas.

Había algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por el tiempo del anciano,
algo tan amable en su manera, que enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobación de
su  hija.  Ella  me  parecía  una  mancha  en  la  pintura.  Profesora  en  una  escuela  para
señoritas  —probablemente  el  establecimiento  que  me  mencionó  Mrs  Monkhouse.
Supongo que está por los treinta. Pienso que conozco la especie.

Junio 12, A.M.:

No tengo nada más para anotar salvo que “Barkis is willing”. El capitán Quarterman
me informó esta mañana que su hija no tiene objeción alguna. Debo reportarme por la
tarde; pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o dos.

P.M. — Aquí estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa está a menos de una milla
de  la  posada,  a  la  cual  se  llega  por  una  placentera  carretera  que  rodea  el  muelle.
Alrededor de las seis de la tarde me presenté; el capitán Quarterman había descrito el
lugar. Una vieja negra muy cortés me recibió, y me llevó al jardín, donde encontré a
mis  amigos  regando  sus  flores.  El  anciano  tenía  puestas  su  bata  y  pantuflas  —  me
brindó una cordial bienvenida. Hay algo delicioso en sus sencillos modales — y en los
de Miss Quarterman también. Ella me recibió de muy afable manera. La anterior Mrs
Quarterman  debió  ser  probablemente  una  criatura  superior.  En  cuanto  a  la  joven
dama,  no  tiene  treinta  sino  alrededor  de  veinticuatro  años.  Lucía  un  fresco  traje
blanco, con un lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal — o lo que corresponda al
ojal en una pechera femenina. Pienso que vislumbré en su vestido una vaga intención
de  cortesía,  de  alegría,  de  celebración  por  mi  arribo.  No  creo  que  Miss  Quarterman
vista  muselina  blanca  todos  los  días.  Estrechó  mis  manos  y  me  dio  un  pequeño  y
agradable  discurso  sobre  el  acogerme  en  su  casa.  “Nunca  hemos  tenido  inquilinos
antes”, dijo ella; “y por lo consiguiente somos nuevos en el negocio. No sé qué espere
usted.  Deseo  que  espere  mucho.  Pídanos  lo  que  necesite.  Si  se  lo  podemos  dar,
estaremos muy complacidos en hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se
lo  haremos  saber”.  ¡Bravo,  Miss  Quarterman!  Lo  mejor  de  todo  es  que  ella  es
decididamente hermosa —y en gran parte alta y con redondez en sus líneas. ¿Cuál es
la descripción ortodoxa de una bella muchacha? —¿blanco y rojo? Miss Quarterman no
es una bella  muchacha,  es  una mujer  agradable.  Ella  deja  una impresión de negro y
rojo;  es  decir,  es  una  trigueña  con  color.  Tiene  una  cabellera  negra  ondulante,  que



enmarca su rostro con una belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son
negras, pero sus ojos son de un rico azul grisoso, el color de las rocas lisas que vi ayer,
lanzando  espumas  bajo  la  marea.  Tiene  dientes  perfectos  y  su  sonrisa  posee  una
brillantez  sobrenatural.  Su  barbilla  es  extremadamente  redonda.  Ella  tiene  un
movimiento magnífico,  también,  y  se  ve bien cuando pasea por  el  sendero del  jardín
con  un  ramo  de  geranios  cerca  de  su  nariz.  Aparentemente  tiene  poco  que  contar;
pero cuando habla, lo hace directamente, y si el asunto así lo sugiere, no duda en reír
de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy conversadora, no es por timidez.
¿Es acaso por indiferencia? El tiempo dilucidará éste, al igual que otros misterios. Yo
me  inclino  por  la  hipótesis  de  que  ella  es  amable.  Además,  es  inteligente;
probablemente  se  ufana  de  ser  ella  para  sí  misma,  como  dicen,  e  inclusive,
posiblemente,  muy  orgullosa.  Ella  es,  resumiendo,  una  mujer  de  carácter.  Ahí  está
usted, Miss Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos brindó algo de
música  en  el  salón.  Confieso  que  estaba  más  conmovido  por  la  imagen  del  pequeño
salón oscuro, y por su forma majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la
calidad de la ejecución, a pesar de ser excelente.

Junio 18:

He  permanecido  aquí  casi  por  una  semana.  Ocupo  dos  cuartos  muy  agradables.  Mi
salón de pintura es un apartamento largo y vacío, con una excelente luz del norte. Lo
he  decorado  con  algunos  de  mis  viejos  dibujos  y  bosquejos,  y  me  siento  muy
complacido  por  ello.  Cuando  terminé  de  organizar  mis  materiales  artísticos  y  mis
cuadros  para  que  se  asemejara  bastante  a  un  estudio,  llamé  a  mis  anfitriones.  El
capitán  suspiró,  se  mantuvo  en  silencio  por  unos  momentos  y  después  me  preguntó
esperanzado si había ensayado pintar barcos. Cuando supo que aún no lo había hecho,
se  sumergió  en  una  prudente  reserva.  Su  hija  sonrió  e  hizo  preguntas  con  mucha
gracia, y calificó todo de hermoso y delicioso; lo cual me decepcionó un poco, pues la
tenía  por  una  mujer  de  mayor  originalidad.  Ella  es  como  un  rompecabezas.  O
realmente  es  una  persona  común y  corriente,  y  mi  error  consiste  tal  vez  en  esperar
más de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para ellas. Al observar a Miss
Quarterman recopilé una serie de hechos. No tiene veinticuatro, sino veintisiete años.
Ha enseñado música desde los veinte años, en un internado grande, fuera del pueblo,
donde  originalmente  se  educó.  Su  salario  en  este  establecimiento,  el  cual  pienso  es
medianamente floreciente,  y  las  entradas por algunas clases adicionales,  constituyen
los ingresos principales de la  casa.  Pero afortunadamente el  Capitán es dueño de su
casa  y  sus  necesidades  y  hábitos  son  muy  sencillos.  ¿Qué  saben  él  y  su  hija  de  las
grandes  teorías  sobre  las  necesidades,  o  de  las  reconocidas  escalas  de  placer?  Los
placeres de la joven dama consisten en una suscripción a la biblioteca circulante y una
caminata  ocasional  por  la  playa,  en  la  que,  como  una  de  las  heroínas  de  Miss
Bront&euml;,  pasea  en  compañía  de  un  Terranova.  Me temo que  ella  es  tristemente
ignorante. No lee nada aparte de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que
de la  lectura de estas obras obtiene cierta ganancia de segunda mano sobre la  vida.
“Leo  todas  las  novelas  que  puedo  conseguir”,  dijo  ayer;  “pero  solo  me  gustan  las



buenas”.  Debo  verla  leyendo  uno  de  los  clásicos.  Me  gustaría  que  una  de  esas
quejumbrosas  hijas  adineradas  de  Nueva  York  viera  como  vive  esta  mujer.  También
quisiera que media docena de ces messieurs de los clubs pudieran darle una mirada al
tipo  de  vida  que  lleva  este  humilde  servidor  actualmente.  Desayunamos  a  las  ocho.
Inmediatamnete Miss Quarterman, con un viejo y andrajoso gorro y un chal, sale a la
escuela. Si el tiempo es bueno, el Capitán va de pesca, y yo quedo librado a mi suerte.
En dos ocasiones he acompañado al anciano. La segunda vez tuve la enorme fortuna
de  pescar  un  gran  pez  azul,  que  preparamos  para  la  comida.  El  Capitán  es  un
excelente  espécimen  de  navegante  puro,  con  sus  ropas  azules  sueltas,  sus  lentes
ultradivergentes,  su  pelo  crespo,  su  alegre  y  curtido  semblante.  Desciende  de  una
línea de navegantes ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco en esta vieja
casa.  He oído el  susurro  del  viento  a  través  de sus  paredes  en dos  o  tres  ocasiones,
como  si  estuviera  en  medio  del  océano.  Y  entonces  la  ilusión  se  aumenta  de  una
manera o de otra por la extraordinaria intensidad de la luz. Mi salón de pintura es un
gran observatorio de nubes. Me siento durante media hora para verlas navegar frente
a mi descubierta ventana. En la parte trasera del cuarto algo te dice que pertenecen al
cielo  del  océano;  y  ahí,  ciertamente,  cuando  te  acercas,  percibes  el  vasto  gris
complemento  del  océano.  Este  barrio  del  pueblo  es  muy  tranquilo.  La  actividad
humana parece haber pasado sobre él, para no volver, y haber dejado un depósito de
melancólica  resignación.  Las  calles  son  limpias,  relucientes  y  aireadas;  pero  este
hecho solo ahonda la impresión de un uso desaparecido. Pareciera decir que el  cielo
protector viera hacia abajo su declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal
en  el  perpetuo  silencio.  Frecuentemente  escuchamos  los  ruidos  de  los  patios  y  los
gritos de ordenes en los barcos y goletas anclados en el muelle.

Junio 28:

Mi  experimento  ha  funcionado  mejor  de  lo  esperado.  Me  siento  a  mis  anchas;  mi
tranquilidad espiritual sobrepasa el entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo
pensamientos  placenteros.  El  pasado  casi  ha  perdido  su  amargura.  Durante  una
semana he estado haciendo bosquejos a diario. El Capitán me lleva hasta cierto punto
de la orilla de la bahía donde desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde
tengo  una  especie  de  cita  con  un  particular  efecto  de  roca  y  sombra,  que  ha  sido
tolerablemente  fiel  y  cumplido.  Ahí  pongo  mi  caballete,  y  pinto  hasta  el  atardecer.
Entonces  vuelvo  sobre  mis  pasos  y  retorno  al  bote.  En  todos  los  aspectos  me  siento
más animado; el horizonte de mi obra se amplía ostensiblemente. Y entonces me torno
inexpresivamente contento en la convicción de que no estoy del todo desprovisto para
una vida de (moderada) industriosidad y (relativa) privación. Estoy casi enamorado de
mi pobreza, si la puedo llamar así. ¿Y por qué no? A este paso no gasto ochocientos al
año.

Julio 12:

Hemos  tenido  una  semana  de  mal  tiempo:  lluvia  constante  noche  y  día.  Este  es



ciertamente el más brillante y el más oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede
reír,  seguramente,  pero  también  tiene  momentos  de  llanto.  He  estado  pintando  de
manera muy lánguida, y con una gran desventaja, desde mi ventana… A través de esta
lluvia y este parloteo Miss Miriam — su nombre es Miriam, y le sienta muy bien — sale
directo a ver a sus pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en una gran gorra de lana
y  su  hermosa  figura  en  una  especie  de  gabardina  femenina;  en  sus  pies  usa  unos
pesados zuecos y sobre ella balancea una sombrilla de algodón. Cuando regresa a casa
con  las  gotas  de  lluvia  resbalando  por  sus  mejillas  y  sus  oscuras  pestañas,  su  capa
salpicada por el lodo y sus manos rojas por la humedad, muestra una muy honorable
figura.  Nunca  dejo  de  presentarle  una  pequeña  genuflección,  a  lo  que  me  responde
con una familiar pero no vulgar reverencia. El lado trabajador de su carácter es lo que
especialmente  me  complace  de  Miss  Quarterman.  Este  santo  vestido  de  trabajo
produce en ella el fino efecto de un antiguo ropaje. No le hacen falta corsés y faralás.
¡Qué poesía hay ahí, después de todo, en las manos rojas! Yo las beso, Mademoiselle.
Yo  lo  hago  porque  usted  puede  valerse  sola;  porque  usted  gana  lo  de  su  sustento;
porque  usted  es  honesta,  simple  e  ignorante  (tratándose  de  una  mujer  sensible);
porque usted habla y actua al momento; porque, para resumir, usted es tan diferente a
sus hermanas.

Julio 16:

El  lunes  aclaró  generosamente.  Cuando  me  acerqué  a  la  ventana,  al  amanecer,
encontré el cielo y el mar semejantes a una aguda acuarela inglesa. El océano es de un
profundo azul púrpura; sobre él, el puro y brillante cielo se ve pálido, y cuelga sobre el
horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aquí y allá en la oscuridad, el agua
que salta brilla en la cresta de la ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He
estado bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par de millas, una
gran  y  solitaria  laguna,  ubicada  en  un  magnífico  paisaje  de  rocas  lisas  y  verdes
pendientes. En un extremo hay una gran vista de mar abierto; en el otro, enterrado en
el follaje de un huerto de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia el occidente
de la laguna hay una vasta extensión de rocas y pasto, de arena y pantanos. Las ovejas
pastan ahí, pobremente, al igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos
abetos y cedros, no hay árboles a la vista. Cuando deseo sombra la debo buscar en el
refugio de una de las grandes rocas que frente al sol proyectan en el rellano una capa
de delicado gris, recubierta por un fino y delgado musgo, o en uno de los largos y poco
profundos valles donde un grupo de arbustos de mora protegen un pozo que refleja el
cielo. He fijado mi atención en una ladera plana de color café, y trato de hacerla ver
como algo natural; y como hemos tenido el mismo cielo despejado por varios días, casi
he terminado un satisfactorio estudio pequeño.  Yo continuo inmediatamente después
del  desayuno.  Miss  Quarterman  me  provee  con  un  pequeño  pan  y  carnes  fría,  los
cuales  al  mediodía,  con  la  vista  de  un  tranquilo  océano,  llevo  con  voracidad  a  mis
labios  con  mis  descoloridos  dedos.  A  las  siete  retorno  para  el  té,  durante  el  cual
contamos  la  historia  de  nuestro  trabajo  del  día.  Para  la  pobre  Miss  Quarterman
siempre es la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y a las casas



del  alcalde,  del  reverendo,  del  carnicero,  del  panadero,  cuyas  jóvenes  hijas,
naturalmente,  reciben  clases  de  piano.  Pero  no  se  queja,  incluso  ni  siquiera  se  ve
fatigada. Cuando se pone un fresco y ligero vestido para el té, y se arregla el cabello
de  nuevo,  e  incrementa  sus  revoloteos  en  relación  con  el  tranquilo  ir  y  venir  de  su
delicado  paso,  preparando  nuestra  comida,  mirando  en  la  tetera,  cortando  el  sólido
molde— o cuando sentada en el escaño de la puerta, lee selectos recortes del diario de
la  tarde—  o  inclusive,  finalizado  el  té,  cruza  los  brazos  (una  actitud  que  vuelve
majestuosa)  y,  aun  sentada  en  el  escaño  de  la  puerta,  pasando  el  atardecer  en
confortable ociosidad, cuando su padre y yo nos ocupamos en nuestras fragantes pipas
y vemos apagarse una a una las luces en los diferentes sectores de la oscura bahía: en
esos momentos ella es tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una sensible mujer
debe ser. ¡Qué orgullo el del Capitán por su hija, y ella, a cambio, cuan perfecta es su
devoción  por  el  anciano!  El  está  orgulloso  de  su  gracia,  de  su  tacto,  de  su  buen
sentido,  de  su  agudeza,  tal  como  debe  ser.  La  ve  a  ella  como  a  una  mujer  muy
realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien diferente, como una nueva
nuera  recién  llegada  a  casa,  y  no  como  su  conocida  Miriam.  Y  &agrave;  propos  de
nueras, él no podría ser más cariñoso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos son
ciertamente  —no,  ¿porqué  no  lo  puedo  decir?—  nosotros  somos  ciertamente  una
pequeña  familia  muy  feliz.  ¿Durará  para  siempre?  Digo  nosotros,  porque  tanto  el
padre como la hija me han asegurado cientos de veces, —él de manera directa, y ella,
sin presumir de mí mismo, según las costumbres de su sexo, indirectamente— que ya
soy para ellos un amigo muy valioso. Es apenas natural que ellos me quieran, porque
yo  he  tratado  de  complacerlos.  El  camino  al  corazón  del  anciano  es  a  través  de  una
estudiada  consideración  de  su  hija.  El  sabe,  me  imagino,  que  admiro  a  Miss
Quarterman,  pero  si  alguna  vez  actúo  de  manera  incorrecta,  tendré  una  cuenta  que
ajustar con él. Así es como debe ser. Cuando la gente tiene que economizar los dólares
y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con sus sentimientos. He hecho lo
mejor que he podido para serle agradable a la majestuosa Miriam sin enamorarla. El
que no haya hecho esto, es un hecho que no debo, por ningún motivo, acreditármelo;
porque desafío al más impertinente de los hombres (sea el que sea) de olvidarse con
esta  joven.  Estos  animados  ojos  tienen  el  poder  de  mantener  a  la  gente  en  su  sitio.
Menciono  estas  circunstancias  simplemente  porque  en  los  años  futuros,  cuando  mi
encantadora  amiga  se  convierta  en  una  sombra  distante,  será  placentero  al  voltear
estas  páginas  encontrar  testimonio  escrito  de  un  número  de  puntos  que  solo  podré
llevar  en  mi  imaginación.  Me  pregunto  si  Miss  Quarterman,  en  días  venideros,
revisando las tablas de su memoria para cualquier hecho trivial, algún dato prosaico o
alguna señal semienterrada, encontrará también este pequeño secreto nuestro, como
lo llamo; descifrará una débil nota para este efecto, llena con los acontecimientos de
los días intermedios. Seguro lo hará. Independientemente de los sentimientos, ella es
una mujer con facultad de retentiva. Si ella perdona o no, no lo se; pero con seguridad
no  olvida.  Sin  duda,  la  virtud  es  su  recompensa;  ¡es  doblemente  satisfactorio  ser
amable con una persona que lo tiene en cuenta!

Otra  razón  para  mis  placenteras  relaciones  con  el  capitán  radica  en  que  le  permito



sacar  a  flote  sus  conocimientos  oxidados  y  los  recortes  de  sus  pequeñas  lecturas
pasadas de moda, algunas de las cuales son muy curiosas. Es un verdadero placer para
él contar sus raídas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas tardes de julio, en el
perfumado  jardín,  son  el  escenario  apropiado  para  sus  relatos  de  viajes.  Un  extraño
entendimiento existe entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros de su
estirpe, el Capitán está agobiado por un inmenso deseo de romance, aun en los temas
menos promisorios; y es muy divertido ver como va a auscultar el estado de ánimo más
íntimo de su interlocutor, para saber si es apto para practicar en él. Algunas veces sus
simples fábulas no “pegan” del todo: son muy hermosas, lo concibo, en el profundo y
salado  pozo  de  la  fantasía  del  Capitán,  pero  no  son  aptas  para  ser  trasplantadas  al
seco clima de mi mente cultivada. En otras ocasiones, estando el oyente de un humor
soñador,  sentimental  y  desprovisto  totalmente  de  principios,  tomará  en  grandes
cantidades el agua salada del viejo y no se sentirá mal por ello. ¿Qué es peor, contar o
creer voluntariamente en una pequeña mentira que no le va a hacer daño a alguien?
Pienso que no se puede creer voluntariamente,  solo pretender que se cree.  Mi parte
del juego es tan mala como la del Capitán. Tal vez yo recibo sus bellas perversiones de
hecho porque yo mismo me encuentro en una, puesto que estoy navegando bajo falsos
colores de oscuros tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen alguna idea del estado
de las cosas. ¿Cómo podrían? Doy por un hecho que he ejecutado mi parte muy bien.
Estoy  satisfecho  por  lo  fácil  que  ha  sido.  No  quiero  decir  que  no  haya  tenido
dificultades sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres —a los cuales, gracias al
cielo,  no  estaba  tan  indisolublemente  unido  como  para  que  un  saludable  cambio  no
pudiera  soltar  mis  huesos—  pero  esto  lo  manejé  de  manera  más  inteligente  de  lo
esperado,  para sofocar  las  innumerables  alusiones tácitas  que podrían haber negado
mi carácter.

Domingo, julio 20:

Este ha sido un día muy placentero para mí; aunque en él, obviamente, no haya hecho
el  intento  de  trabajar.  He  tenido  esta  mañana  un  delicioso
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te  con  mi  anfitriona.  Se  había  torcido  el  tobillo  bajando
las escaleras, de modo que en lugar de asistir al colegio dominical y a la congregación
se  vio  obligada  a  permanecer  en  casa  en  el  sofá.  El  Capitán,  cuya  piedad  es  muy
puntillosa,  fue  solo.  Cuando  entré  al  salón,  mientras  las  campanas  de  la  iglesia
repicaban, Miss Quarterman me preguntó si yo nunca frecuentaba un lugar de culto.

—Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa —respondí.

—¿Qué es mejor que ir a la iglesia? —preguntó ella con encantadora simplicidad.

Ella  estaba  reclinada  en  el  sofá  con  el  pie  sobre  una  almohada  y  su  biblia  sobre  su
rodilla. No se veía afligida por no asistir al divino servicio; y, en lugar de contestarle
su pregunta, me tomé la libertad de hablarle así.



—Siento estar ausente —dijo ella. Usted sabe que es mi única fiesta en la semana.

—Así que usted lo ve como una fiesta.

—¿Acaso  no  es  un  placer  encontrarse  con  las  amistades?  Confieso  que  nunca  estoy
muy interesada en el sermón y no me gusta mucho enseñar a los niños; pero me gusta
lucir mi mejor sombrero, y cantar en el coro, y caminar parte del camino a casa con…

—¿Con quién?

—Con cualquiera que se ofrezca a acompañarme.

—Con Mister Prendergast por ejemplo —dije.

Mr  Prendergast  es  un  joven  abogado  en  el  pueblo,  quien  llama  acá  una  vez  por
semana, y cuyas atenciones con Miss Quarterman han sido muy notorias.

—Sí —respondió ella— Mr Prendergast lo hace por mi petición.

—¡Cómo le hará falta usted!

—Supongo que así será. Cantamos del mismo libro. ¿De qué se ríe? Amablemente me
permite sostener el libro mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos. El
domingo pasado casi pierdo la paciencia.

—Mr Prendergast —dije— ¡sostenga el libro! ¿Donde están sus modales?

Él prorrumpió en risas en medio de la lectura. Hoy ciertamente tiene que sostener el
libro.

—¡Qué espíritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamará después del oficio.

—Tal vez lo haga, así lo espero.

—Espero que no —dije abiertamente—. Me voy a sentar a hablar con usted y espero
que nuestra conversación no sea interrumpida.

—¿Tiene algo particular que decir?

—Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez.

Miss  Quarterman  tiene  una  inclinación  a  sentirse  más  realista  de  lo  que
verdaderamente es.



—Sus derechos —dijo— son superiores a los suyos.

—Ah, ¿admite usted que él tiene derechos?

—No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene.

—Disculpe. Tengo peticiones que pienso hacer cumplir. Reclamo su completa atención
cuando la llamo en la mañana.

—Usted ha tenido toda la atención que soy capaz de darle. ¿He sido muy ruda?

—No muy ruda tal vez, pero sí muy desconsiderada. Usted ha estado suspirando por la
compañía de una tercera persona, de la cual no puede esperar que me interese.

—¿Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad de Mr Prendergast,
¿por qué usted, siendo del mismo sexo, no podría?

—Porque  es  extremadamente  presumido.  Usted,  como  una  dama,  o  de  cualquier
manera como una mujer, gusta de los hombres presumidos.

—Ah  sí,  no  tengo  la  menor  duda  de  que  yo  como  una  mujer  tengo  toda  clase  de
debilidades. Esta es una vieja historia.

—Admita, en todo caso, que su amigo es presumido.

—¡Admitido! Lo he dicho cientos de veces. Así se lo he dicho.

—Entonces, ¿hasta éso ha llegado?

—¿A qué?

—Hasta el punto crítico en la amistad entre una dama y un caballero en el que cada
uno hace al otro deliciosas acusaciones y reproches. ¡Tenga cuidado Miss Quarterman!
Una pareja  inteligente de Nueva Inglaterra,  de sexos opuestos,  solteros,  han llegado
muy lejos, cuando empiezan a señalarse los defectos del otro. ¿Entonces le dijo usted a
Mr Prendergast que es presumido? ¿Y supongo que también agregó que era satírico y
escéptico? ¿Cuál fue su reacción? Déjeme ver. ¿Nunca le dijo que usted era un poquito
afectada?

—No, eso lo dejó para que lo dijera usted, de esta forma tan ingeniosa. Gracias señor.

—Lo dejó para que yo lo negara, lo cual es más hermoso. ¿Encuentra usted ingeniosa
esta manera?



—Encuentro  esta  asunto,  considerando  el  día  y  la  hora,  muy  profano,  Mr  Locksley.
Supongamos que usted se va y me deja leer mi biblia.

—Mientras tanto, ¿qué hago yo?

—Vaya a leer la suya, si es que tiene una.

—Mi biblia —dije— es la mente femenina.

De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de una segunda audiencia
en media hora. La pobre Miss Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un
cierto  número  de  capítulos.  ¡En  qué  terrible  tradición  se  había  educado,  y  qué
espectáculo tan edificante es la piedad de las mujeres. Ellas encuentran un lugar para
todo  en  sus  pequeñas  y  espaciosas  mentes,  tal  como  lo  hacen  en  sus  maravillosas
maletas  subdivididas  cuando  van  de  viaje.  No  tengo  duda  que  esta  joven  guarda  su
religión en una esquina, al igual que lo hace con su sombrero dominguero — y cuando
el momento apropiado llega, lo saca de nuevo, y medita mientras se lo pone frente al
espejo  y  le  limpia  el  polvo  imaginario  (¿qué  clase  de  mundana  impureza  puede
penetrar media docena de capas de batista y de tejido?): “¡Querido, que agradable es
tener  un  simpático  y  fresco  credo  de  vacación!”  —  Cuando  volví  al  salón,  Miriam
seguía  sentada  con  su  biblia  en  las  rodillas.  De  cualquier  forma  ya  no  me  sentía  de
humor para hacer  bromas;  así  que le  pregunté  a  ella  en serio  por  sus  lecturas  y  me
respondió de igual manera. Me preguntó que había estado haciendo durante mi media
hora.

—Meditando  en  buenos  pensamientos  sabáticos  —dije.— He  estado  caminando  en  el
jardín. —Entonces me dije a mí mismo.— He estado agradeciendo al cielo por haberme
guiado, un pobre viajero sin amigos, a un muelle tan pacífico.

—¿Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?

—¿Alguno  vez  escuchó  sobre  un  estudiante  de  arte  que  no  fuera  pobre?  Por  mi
palabra, tengo que vender ahora mi primera pintura y, en cuanto a lo de las amistades,
no hay cinco personas en el mundo que se preocupen por mí.

—¿Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos. Y además pienso que
cinco  amigos  es  un  número  muy  grande.  Yo  me  siento  muy  bien  con  medio.  Pero  si
usted carece de amistades, probablemente es por su culpa.

—Tal  vez  sea  así  —dije,  sentándome en  la  mecedora;— y  también,  tal  vez  no  lo  sea.
¿Ha  encontrado  muy  difícil  vivir  conmigo?  ¿No  me  ha  encontrado,  por  el  contrario,
muy sociable?

Ella dobló sus brazos, y con tranquilidad me miró por un momento, antes de contestar.



No debo sorprenderme si me sonrojé un poco.

—Usted quiere un terrón de azúcar,  Mr Locksley; esto es lo concreto. No le he dado
uno desde que usted está acá. ¡Cómo debe haber sufrido! Pero es una lástima que no
haya  podido  esperar  un  poquito  más,  en  lugar  de  comenzar  a  sacar  sus  garras  y
ladrar.  Para  ser  un  artista,  es  muy  descuidado.  Los  hombres  nunca  saben  esperar.
“¿He  encontrado  muy  difícil  el  vivir  con  usted?  ¿no  lo  he  encontrado  sociable?”  Tal
vez,  después  de  todo,  considerando  lo  que  pienso,  está  bien  que  usted  me  pida  el
terrón  de  azúcar.  Lo  encuentro  muy indulgente.  Usted  nos  perdona fácilmente,  pero
no  le  agradaríamos  si  no  nos  tuviera  un  poco  de  lástima.  ¿No  voy  muy  profundo?
¿Sociable?  ah,  bien,  no  —¡decididamente  no!  Usted  es  enteramente  muy  particular.
Usted  es  muy  considerado  conmigo,  porque  usted  sabe  que  yo  sé  que  usted  es  así.
Este  es  el  punto:  ¡Yo sé  que usted sabe que yo lo  sé!  No me interrumpa;  yo seguiré
golpeando. Quiero que sepa por que no lo considero sociable. Usted llamó al pobre Mr
Prendergast  presumido;  pero  pienso  que  él  tiene  más  humildad  que  usted.  El  nos
envidia a mi padre y a mí — nos considera muy cultivados. Usted no envidia a nadie, y
además pienso que no es un santo. Usted nos trata amablemente porque piensa que la
virtud  en  un  estado  bajo  que  debe  ser  estimulado.  ¿Se  esforzaría  usted  de  igual
manera por una persona a la que considera su igual,  y que está igualmente obligada
hacia usted? Hay diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente. ¿Quién
no?  No  hay  nada  malo  en  ello,  mientras  que  el  fascinador  no  quiera  pasar  por
benefactor público. Si yo fuera un hombre, un hombre inteligente como usted, que ha
visto el mundo, que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero sí ser oído, ser
tenido  en  cuenta,  ¿sería  usted  igual  de  amable?  Le  parecerá  absurdo,  y  tal  vez  sea
egoísta,  pero  yo  me considero  sociable,  a  pesar  que  solo  tengo  un  par  de  amistades
—mi padre y Miss Blankenberg. Esto quiere decir que yo me mezclo con personas sin
algún arri&egrave;re-pensée.  Naturalmente las personas que veo son principalmente
mujeres.  No  es  que  espere  que  usted  obre  así:  por  el  contrario,  si  ello  es  agradable
para usted. Pero no pienso que usted se mezcle en la misma forma con los hombres.
¡Puede  preguntarme lo  que  sé  al  respecto!  Claro  que  nada  sé;  simplemente  adivino.
Cuando  lo  sepa,  entonces,  pediré  perdón  por  lo  que  he  dicho;  pero  mientras  tanto
déme una oportunidad. Usted es incapaz de exponerse a ser aburrido, mientras yo lo
soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. ¡Usted no tiene idea del heroísmo
que  muestro  en  el  ejercicio  de  mi  profesión!  Todos  los  días  tengo  la  oportunidad  de
guardar mi orgullo y ahogar mi sentido de lo ridículo —del cual claro usted cree que
carezco.  Por  momentos  es  un  fastidio  para  mí  ser  pobre.  Hace  que  frecuentemente
odie  a  las  mujeres  ricas;  me  hace  despreciar  a  las  pobres.  Yo  no  sé  si  usted  sufre
mucho por la estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a decir que
usted evita a los hombres con dinero. Yo no, me gusta sufrir; ir a las casas de los ricos,
ser  muy amable  con las  damas,  especialmente si  están muy bien vestidas  y  son muy
ignorantes y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y casi todos los
hombres como usted. Este es, después de todo, el texto de mi sermón. Comparado con
nosotros siempre me ha parecido usted muy cobarde, y solo nosotros somos valientes.
Para ser sociable hay que ser muy paciente. Usted es un caballero. Vaya y enseñe en



el colegio, o abra una tienda de abarrotes en la esquina, o siéntese en una oficina de
abogados todo el día esperando clientes: entonces será sociable. Hasta ahora usted es
solo egoísta. Es su propia culpa si las personas no se preocupan por usted; usted no lo
hace  por  ellas.  Que  usted  no  se  preocupe  de  sus  buenas  opiniones  está  bien;  pero
usted  no  se  preocupa  por  su  indiferencia.  Usted  es  amable,  usted  es  muy  atento,  y
también  muy  perezoso.  Usted  considera  que  está  trabajando  ahora,  ¿no  es  cierto?
Muchas personas no lo llamarían trabajo.

Ahora era mi turno para cruzarme de brazos.

—Y ahora, —agregó mi compañera, y así lo hizo— sea tan gentil y excúseme.

—Esto  es  ciertamente  inesperado  —dije—.  No  sé  que  responder.  Mi  cabeza  divaga.
¿Azúcar  fue  lo  que  dijo?  No  sé  si  lo  que  me  ha  estado  dando  es  azúcar  o  vitriolo.
Entonces usted me aconseja abrir una tienda de abarrotes en la esquina, ¿no es así?

—Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satírico. Casarse, por ejemplo.

—Je ne demande pas mieux. ¿Quiere que sea suyo? No me lo podría permitir.

—Cásese con una mujer rica.

Yo moví mi cabeza.

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Miss  Quarterman—.  ¿Porque  la  gente  lo  acusaría  de  ser
mercenario?  ¿Y  qué  con  eso?  Yo  pienso  casarme  con  el  primer  hombre  que  me  lo
ofrezca.  ¿Sabe  usted  que  estoy  cansada  de  vivir  sola  de  esta  manera  tan  agotadora,
enseñando  a  pequeñas  niñas  sus  escalas,  y  volteando  y  remendando  mis  vestidos?
Pienso casarme con el primer hombre que me lo ofrezca.

—¿Aunque sea pobre?

—Aunque sea pobre y jorobado.

—Entonces yo soy su hombre. ¿Me aceptaría si se lo ofrezco?

—Ensaye y cercíorese.

—¿Debo arrodillarme?

—No,  ni  siquiera  tiene  que  hacer  eso.  ¿Acaso  estoy  yo  arrodillada?  Sería  una  gran
ironía. Quédese como está, recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco.

Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar transcribiendo hechos,



diría  que  no  sabría  que  habría  pasado  si  no  se  hubiera  abierto  en  ese  momento  la
puerta dejando entrar al Capitán y a Mr Prendergast. El segundo estaba muy animado.

—¿Cómo  está  usted,  Miss  Miriam?  ¿Entonces  se  partió  su  pierna,  eh?  ¿Cómo  está
usted  Mr  Locksley?  Ojalá  fuera  yo  un  doctor  ahora.  ¿Cuál  es,  la  derecha  o  la
izquierda?

De esta  simple  manera  se  hizo  agradable  a  Miss  Miriam.  Paró  de  comer  y  habló  sin
cesar. Si mi anfitriona le habló de la misma manera animada como lo hizo conmigo una
hora antes, o si prefirió no poner obstáculo a la fluidez de Mr Prendergast, o si le fue
indiferente,  yo  no  lo  sé;  pero  ella  contuvo  su  lengua  con  esa  sencilla  gracia,  esa
encantadora y  tácita  intimidación de “Nosotros  podemos si  queremos”,  en la  cual  es
tan  perfecta  una  señorita.  Esta  muy  interesante  mujer  tiene  una  buena  cantidad  de
características en común con sus hermanas del pueblo; solo que mientras en ellas son
laboriosamente  adquiridas,  en  ella  son  naturales.  Estoy  seguro  que,  si  la  fuera  a
plantar  mañana  en  Madison  Square,  ella  en  un  instante  daría  una  mirada  a  todo  el
alrededor y asumiría el nil admirari como una actitud para llevar a la más fina dama al
desespero. Prendergast es un hombre de excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o
tres  veces  miré  a  Miss  Quarterman  para  ver  que  efecto  le  causaban  sus  agudezas.
Parecía  que no producían ninguno.  Pero  yo  se  mejor,  moi.  Ninguna le  escapó a  ella.
Pero supongo que se dijo a sí misma que sus impresiones sobre el particular no eran
asunto  mío.  Tal  vez  tenía  razón.  Es  una  palabra  desagradable  de  usar  en  relación  a
una mujer que uno admira; pero no puedo imaginar que ella estaba un poco amargada.
¿A causa de qué? ¿Quién podría decirlo? Por algún antiguo romance, tal vez.

Julio 24:

Este  atardecer  el  Capitán  y  yo  dimos  una  vuelta  de  media  hora  por  el  puerto.  Le
pregunté francamente, como un amigo, si Prendergast quería casarse con su hija.

—Pienso  que  sí  —dijo  el  anciano—  y  espero  que  no.  Usted  sabe  lo  que  es:  es
inteligente, prometedor, y ya suficientemente adinerado. Pero de alguna manera no es
el hombre que equivale a lo que es Miriam como mujer.

—¡No lo es! —dije— y honestamente, Capitán Quarterman, no se quien pueda ser.

—Salvo que sea usted —dijo el Capitán.

—Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es más digno que yo.

—Y yo conozco una en la que usted es más digno que él — y es en ser usted de los que
llamamos de la vieja escuela.

—Miss Quarterman lo recibió muy bien en su estilo tranquilo de domingo —dije.



—Oh,  ella  lo  respeta  —dijo  Quarterman—.  Desde  su  punto  de  vista,  puede  ser
suficiente  para  casarse.  Mire,  ella  está  cansada  de  oír  pequeñas  niñas  golpear  el
piano.  Con  su  oído  para  la  música,  —agregó  el  Capitán— me sorprendo  que  lo  haya
soportado tanto.

—Ciertamente está destinada para mejores cosas— dije.

—Bueno —respondió el Capitán, quien tenía el honesto hábito de desaprobar el estar
de acuerdo con él cuando pensaba que se debía a sentimientos de tipo estoico— bueno
—dijo él, con una expresión muy seca y edificante— ella nació para cumplir su deber.
Todos nacimos para ello.

—A veces nuestro deber es muy deprimente —dije.

—Aunque así sea, pero ¿qué se puede hacer al respecto? No quiero morir sin ver a mi
hija organizada. Lo que gana con la enseñanza apenas le sirve para subsistir. Hubo un
tiempo en que pensé que se organizaría en la vida, pero todo se daño. Había un joven
de cerca de Boston, que llegó tan cerca de ella como usted lo podría hacer, si aún no lo
ha hecho. El y Miriam eran excelentes amigos. Un día Miriam vino a mí, me miró a la
cara, y me dijo que había dado su palabra.

—“¿A  quién?”  —dije,  aunque  lo  sabía,  y  Miriam  me  lo  dijo.—  “¿Cuando  esperas
casarte?” —le pregunté.

—“Cuando Alfred” —su nombre era Alfred— “se enriquezca lo suficiente” —respondió
ella.

—“¿Cuando ocurrirá ello?”

—“Puede demorarse años” —dijo la pobre Miriam.

Un año entero pasó, y hasta donde yo podía ver, el joven no había acumulado mucho.
Estaba todo el tiempo corriendo entre este lugar y Boston. No hice preguntas, porque
sabía que mi querida niña así lo quería. Pero al fin, un día, comencé a pensar que era
tiempo de hacer una observación, y ver donde nos encontrábamos.

—“¿Acumuló ya Alfred su pequeña fortuna?”

—“No lo sé, padre” —dijo Miriam.

—“¿Cuando te vas a casar?”

—“¡Nunca!” —dijo mi pobre niña, y se deshizo en lágrimas.— “Por favor, no me hagas



preguntas” —dijo ella.— “Nuestro compromiso se acabó. No me hagas preguntas.”

—“Dime  una  cosa”  —dije:  “¿donde  está  ese  d—d  sinverg&uuml;enza  que  rompió  el
corazón de mi hija?”

—Usted debió haber visto la mirada que me devolvió.

—“¿Roto mi corazón, señor? Usted está muy equivocado. No sé a lo que se refiere.”

—“Me refiero a Alfred Bannister” —dije. Ese era su nombre.

—“Pienso que Mr Bannister está en la China.” —dijo Miriam, tan grande como la reina
de  Saba.  Y  ése  fue  el  fin.  Nunca  supe  todo  lo  relacionado  a  ello.  Me  han  dicho  que
Bannister está amasando una considerable fortuna en el comercio con China.

Agosto 7:

No  he  hecho  un  apunte  en  más  de  dos  semanas.  Me  han  dicho  que  he  estado  muy
enfermo;  y  no  me  parece  difícil  creerlo.  Supongo  que  cogí  un  enfriamiento,
quedándome  sentado  hasta  tan  tarde,  bosquejando.  Durante  este  tiempo,  he  tenido
una  suave  fiebre  intermitente.  He  dormido  tanto  que  el  tiempo me ha  parecido  muy
corto. He estado cariñosamente atendido por este amable viejo marinero, su hija y la
empleada negra. ¡Dios los bendiga, a cada uno y a todos! Dije su hija, porque la vieja
Cinthya me informó que durante media hora una mañana al amanecer, después de una
noche en la que estuve muy débil, Miss Quarterman hizo guardia al lado de mi cama,
mientras yo dormía como un tronco. Es muy reconfortante ver el cielo y el océano otra
vez. Me senté en mi silla, al lado de la mejor ventana, con los postigos cerrados y las
celosías abiertas; y aquí estoy sentado con mi libro sobre mi rodilla, haciendo apuntes
aún débil. Ahora doy miradas desde mi fría habitación de enfermo hacia el mundo de
la luz. Mediodía a mitad de verano — ¡qué espectáculo! No hay nubes en el cielo, no
hay olas en el océano, el sol lo tiene todo para sí. Mirar largo rato al jardín hace aguar
los  ojos.  Y  nosotros  —  “Hobbs,  Nobbs,  Stokes  y  Nokes”  —  proponemos  pintar  la
luminosidad. Allons donc!

La más atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con un plato de duraznos
frescos.  Los  duraznos  son  de  un  hermoso  color  y  forma;  pero  Miss  Quarterman luce
pálida  y  delgada.  El  clima  cálido  no  le  sienta  bien,  y  además  tiene  mucho  trabajo.
¡Maldito  sea  su  trabajo  pesado!  Naturalmente  le  agradecí  calurosamente  por  sus
atenciones durante mi enfermedad. Ella renunció a mis agradecimientos, y los remitió
a su padre y a la oscura Cinthya.

—Yo me refiero,  específicamente —dije— a esa media hora al  final  de una agotadora
noche cuando usted entró furtivamente,  como una especie de Aurora moral,  y  disipó
las sombras de mi mente. Esa mañana comencé a mejorar.



—Yo  estuve  en  realidad  un  pequeño  rato,  —dijo  Miss  Quarterman,  sonrojándose.—
Fueron como diez minutos. —Y entonces empezó a regañarme por presumir que había
tocado la pluma durante mi convelescencia. Se burló de mí, además, por mantener un
diario.—  ¡De  todas  las  cosas,  un  hombre  sentimental  es  lo  más  despreciable!
—exclamó.

Confieso que me sentía un poco irritado — la alusión parecía gratuita.

—De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo más deseado es dulzura.

—Sentimiento  y  dulzura  están  muy  bien  cuando  usted  tiene  tiempo  para  ellos  —dijo
miss Quarterman.— Yo no lo tengo. No soy lo suficientemente rica. ¡Buenos días!

Hablando  de  otra  mujer,  hubiera  dicho  que  había  abandonado  estrepitosamente  la
alcoba.  Pero este era el  paso de Juno,  cuando se movía con rigidez sobre el  llano en
donde  Paris  estaba  con  Venus  quien  sostenía  la  manzana,  arreglándose  su  divina
vestimenta y dejando a las otras adivinar en su cara.

Juno acaba de volver para decir que había olvidado para que había venido media hora
atrás. ¿Qué me gustaría para la comida?

—Acabo de escribir en mi diario que usted abandonó estrepitosamente el salón —dije.

—¿Lo hizo,  de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de irrumpir en él.  Hay un
rico pollo frío abajo, —etc. etc.

Agosto 14:

Esta tarde pedí un vehículo ligero y llamé a Miss Quarterman para manejarlo. Fuimos
sucesivamente por tres playas. ¡Qué mareo teníamos al volver a casa! Nunca olvidaré
el paseo con brisa por Weston’s Beach. La marea estaba muy baja, y teníamos toda la
brillante, espumosa playa para nosotros. Había habido un terrible viento anoche, que
no  se  había  calmado  del  todo,  y  las  olas  habían  golpeado  con  magnífica  furia.  Trot,
trot,  trot,  trot,  caminábamos sobre la  dura arena.  El  sonido de las herraduras de los
caballos  se  oía  sobre  el  monótono  sonido  de  la  tormentosa  rompiente,  cuando  nos
acercábamos más y más a la larga línea de los riscos. A nuestra izquierda, casi desde
el cenit del pálido cielo del atardecer hasta el alto horizonte occidental del tumultuoso
océano  verde  oscuro,  estaba  suspendido,  por  decirlo  así,  uno  de  esos  hermosos
atardeceres  verticales  que  Turner  pintaba  ocasionalmente.  Era  una  espléndida
confusión de verde y oro — las nubes volando y flotando en el viento como los pliegues
de una poderosa bandera izada por alguna triunfal flota que hubiera dado la vuelta a
la  curvatura  del  globo.  Cuando  alcanzamos  el  punto  donde  las  rocas  comienzan  me
detuve,  y  permanecimos  por  un  tiempo  mirando  su  larga,  decreciente  y  curva



perspectiva, azul y parda al retroceder, con las blancas olas jugando a sus pies.

Agosto 17:

Esta  tarde  al  prender  la  lámpara  de  mi  dormitorio  vi  que  el  Capitán  tenía  algo  que
decirme. Así que esperé abajo hasta que mi anfitrión y su hija hubieran terminado de
darse  sus  besos  y  él  me  hubiera  dado  ese  confiado  apretón  de  manos  que  yo  nunca
fallo en conseguir.

—Prendergast ha lanzado su ataque —dijo el viejo cuando oyó cerrarse la puerta de su
hija.

—¿A qué se refiere?

Señaló con su dedo el cuarto de abajo, donde oímos a través de la delgada división, el
movimiento de los ligeros pasos de Miss Quarterman.

—¿Usted se refiere a que él se le ha declarado a Miss Miriam?

El Capitán asintió.

—¿Y ha sido rechazado?

—Exacto.

—¡Pobre hombre! —dije muy honestamente.— ¿Se lo dijo a usted mismo?

—Sí,  con lágrimas en los  ojos.  Quería que hablara por él.  Le dije  que no había caso.
Entonces comenzó a decir cosas duras de mi pobre niña.

—¿Qué clase de cosas?

—Un  montón  de  mentiras.  Dijo  que  ella  no  tenía  corazón.  Le  había  prometido
mantenerlo siempre como un amigo; es más de lo que yo deseo, ¡cuelguelo!

—¡Pobre hombre! —dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo repetir considerando la
esperanza que aquí se rompió, ¡Pobre hombre!

Agosto 23:

He  estado  vagando  todo  el  día  pensando  en  ello,  soñando  con  ello,  dándole  vueltas,
como dicen.  Decididamente esto es  una perdida de tiempo.  Pienso,  en consecuencia,
que lo mejor para mí es sentarme y sacar el fantasma escribiendo mi pequeña historia.



El jueves por la tarde Miss Quarterman comentó que tenía libre el día siguiente, por
ser el cumpleaños de la dueña del establecimiento donde ella enseña.

—Habrá un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y los maestros —dijo
Miriam.— ¡Té a las cuatro! ¿qué piensa usted de eso? Y luego habrá un discurso de la
joven más inteligente. Como mis servicios no son requeridos propongo estar ausente.
Supón, padre, que nos llevas en tu bote. ¿Vendría usted, Mr Locksley? Tendríamos un
pequeño  y  fino  día  de  campo.  Vayamos  al  viejo  Fort  Plunkett,  cruzando  la  bahía.
Llevaremos nuestro comida con nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el día con su
hermana y colocaremos la llave de la casa en nuestro bolsillo y no regresaremos a casa
sino hasta que nos plazca.

Yo entré al proyecto con pasión y consecuentemente se puso en ejecución la mañana
siguiente, cuando — alrededor de las diez — salimos de nuestro pequeño muelle al pie
del jardín. Era un perfecto día de verano, no puedo agregar más sobre él, e hicimos un
viaje tranquilo hasta el  punto de nuestro destino. Nunca olvidaré la tranquilidad que
reinaba  sobre  mar  y  tierra  cuando  anclamos  al  amparo  de  mi  viejo  amigo  — o  viejo
enemigo — el fuerte en ruinas. La profunda y traslúcida agua reposaba en la base del
caliente  e  iluminado  por  el  sol  acantilado  como un  gran  recipiente  de  vidrio,  el  cual
esperaba oír quebrarse y romperse al entrar nuestra quilla en él. ¡Y qué color y sonido
había  en  el  transparente  aire!  Qué  tan  audibles  eran  las  pequeñas  olas  en  la  playa
murmurando al cielo abierto. ¡Cómo se oían nuestras irreverentes voces en la privacía
de la pequeña ensenada! Las delicadas rocas se doblaban a sí mismas sin un quiebre
en la claroscura agua. La reluciente playa estaba bordeada por depósitos olorosos de
algas, que parecían grupos de encajes negros. Los empinados y rezagados lados de las
rocas levantan sus rugosos ángulos contra el hiriente azul del cielo. Recuerdo, cuando
Miss Quarterman desembarcó y se paró en la playa, aliviada por la fría oscuridad de
una  cavidad  en  el  acantilado,  mientras  su  padre  y  yo  nos  ocupábamos  de  juntar
nuestras canastas y asegurar el ancla — recuerdo, que pintura representaba ella. Hay
cierta  pureza  en  el  aire  de  este  lugar  que  nunca  he  visto  superado  —  una  luz,  una
brillantez, una crudeza, que permite la propia reafirmación de cada objeto individual
en el paisaje. El prospecto es más o menos como una pintura que le falta su proceso
final, su reducción a la unidad. La figura de Miss Quarterman, parada en la playa, era
casi  criarde;  ¡pero  qué  animada  era  toda  la  escena!  Su  ligero  vestido  de  muselina,
colocado sobre sus enaguas blancas, su pequeño manto negro, el velo azul anudado al
cuello, el pequeño sombrero de seda puesto en equilibrio sobre su cabeza en la mano
enguantada mientras la otra sostenía su fresco ropaje, el cual dibujaba sobre su cara
un  marcado  círculo  de  sombra,  donde  sus  alegres  ojos  brillaban  oscuramente  y  sus
labios partido decían cosas que yo perdía — estos son algunos de los puntos que anoté
aceleradamente.

—Joven dama —grité sobre el agua— ¡espero que sepa que tan hermosa se ve!

—¿Qué le hace pensar que no lo sé? —respondió ella.— Debo pensar que puedo. Usted



mismo no se ve mal. Pero no soy yo, es la perspectiva aérea.

—¡Escuche, voy a volverme profano! —grité de nuevo.

—¡Júrelo! —dijo el Capitán.

—Voy a decir que usted es infernalmente hermosa.

—¡Dios mío!  ¿es eso todo? —gritó Miss Quaterman, con una pequeña y brillante risa
que  debió  hacer  morir  de  celos  a  las  sirenas  tutelares  de  la  ensenada  abajo  en  sus
cavernas submarinas.

Mientras tanto el Capitán y yo habíamos bajado nuestras cosas y nuestra compañera
había  subido  un  poco  el  frente  del  acantilado,  el  cual  está  un  lugar  muy  retirado  y
desaparecido  sobre  su  corona.  Pronto  volvió  ella,  con  un  pañuelo  de  bolsillo  blanco
intenso  agregado  a  sus  otras  provocaciones,  el  cual  batía  hacia  nosotros,  mientras
subíamos,  cargando  nuestras  canastas.  Cuando  paramos  para  tomar  el  aire  en  la
cumbre  y  limpiarnos  nuestras  frentes,  naturalmente  le  reprochamos  por  andar
vagando con su parasol y sus guantes.

—¿Ustedes  piensa  que  me  voy  a  ocupar  de  algo  o  hacer  algún  trabajo?  —gritó  Miss
Miriam, en el mejor buen humor.— ¿Acaso no es mi día de descanso? No levantaré un
dedo, ni ensuciaré estos bellos guantes, por los cuales pagué tanto donde Mr Dawson’s
en  Chowderville.  Cuando encuentren  un lugar  sombreado para  nuestras  provisiones,
espero que busquen una fuente. Estoy muy sedienta.

—Encuentre  la  fuente  usted  misma,  señorita  —dijo  su  padre.—  Mr  Locksley  y  yo
tenemos una fuente en esta canasta. Tome un sorbo, señor.

Y el Capitán sacó una gruesa botella negra.

—Denme una taza y yo buscaré algo de agua —dijo Miriam.— ¡Solo que le temo a las
serpientes! Si oyen un grito sabrán que se trata de una culebra.

—¡Serpientes gritadoras! —dije,— ésa es una nueva especie.

¡Qué  sencillamente  gracioso  sonaba  todo  ahora!  Al  mirar  alrededor  la  sombra
escaseaba, y esto es lo característico en esta región. Pero Miss Quarterman, como la
persona  diestra  y  práctica  que  es,  a  pesar  de  que  yo  haya  pensado  lo  contrario,
inmediatamente descubrió agua corriente al abrigo de un pequeño y placentero valle,
junto  a  un  grupo  de  abetos.  Aquí,  como  diría  uno  de  los  jóvenes  imitadores  de
Tennyson,  trajimos  nuestra  canasta  él  y  yo;  mientras  Miriam  llenaba  la  taza  y  la
acercaba  goteando  a  nuestros  secos  labios,  y  ponía  el  mantel,  y  disponía  los  platos
alrededor sobre el pasto. Tengo que ser realmente un poeta para describir al menos la



mitad de la felicidad y la simple dulzura y rústico jolgorio de este interminable día de
verano. Comimos, bebimos y hablamos; comimos ocasionalmente con nuestros dedos,
tomamos  del  pico  de  nuestras  botellas,  y  hablamos  con  nuestras  bocas  llenas,  como
conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterías. Contamos historias sin sentido. El
Capitán y yo hicimos atroces juegos de palabras. Pienso realmente que la misma Miss
Quarterman  hizo  un  juego  de  parientes,  como  digo  yo.  Si  hubiera  estado  presente
cualquier  superfluo  representante  de  la  humanidad  para  tomar  nota  de  los  hechos,
tengo que reconocer que habríamos hecho el ridículo. Pero como no había nadie para
criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de haber dicho algunos cosas
ingeniosas,  que  Miss  Quarterman  entendió:  in  vino  veritas.  El  querido  viejo  Capitán
hacía  vibrar  el  largo  arco  infatigablemente.  El  sol,  alto  y  brillante,  se  paseaba
lentamente  sobre  nosotros,  en  el  mismo  lugar,  y  ahogaba  la  perspectiva  con  luz  y
calor.  Uno  de  estos  días  pienso  pintar  un  cuadro  que,  en  años  futuros,  cuando  mi
querida tierra natal se jacte de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré
del gran museo central (localizado, digamos que en Chicago) y recuerde a personajes,
o mejor que los haga olvidar, Giorgione, Bordone, y Veronese: Un Festival Rural; tres
personas  festejando  bajo  algunos  árboles;  tiempo  y  hora,  problemático.  Figura
femenina,  una  rica  trigueña;  hombre  joven  reclinado  sobre  su  hombro;  anciano
tomando. Un cielo despejado, sin final de expresión. Todo estupendo en color, dibujo y
sentimiento. Artista incierto; atribuido a Robinson, 1900.

Después de la comida el Capitán comenzó a observar a lo largo de la bahía, y al notar
que se levantaba una pequeña brisa expresó el deseo de navegar por una hora o dos.
Nos propuso caminar a lo largo de la costa hasta un punto a un par de millas al norte y
allí reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo su hija con la proposición, tomó
la  cesta  más  ligera  y  en  menos  de  una  hora  lo  vimos  parado  lejos  de  la  orilla.  Miss
Quarterman  y  yo  no  comenzamos  a  caminar  por  un  buen  rato.  Nos  sentamos  y
hablamos  al  lado  de  los  árboles.  A  nuestros  pies  había  una  amplia  hendidura  en  las
colinas  —  casi  una  cañada  —  que  bajaba  hasta  la  silenciosa  playa;  más  atrás  se
dibujaba el familiar horizonte del océano. Pero, como muchos filósofos han observado,
hay  un  final  para  todas  las  cosas.  Al  fin  nos  levantamos.  Mi  compañera  señaló,  que
como el  aire  estaba  refrescando,  consideraba  que  debía  ponerse  el  chal.  Le  ayude a
doblarlo  en  la  forma  correcta  y  lo  puse  sobre  sus  hombros;  era  un  antiguo  chal  de
color  rojo  desteñido  (crespón  Canton,  creo  que  lo  llaman)  el  cual  había  visto  varias
veces. Y entonces anudó de nuevo su velo al cuello, y me dio a sostener su sombrero,
mientras arreglaba los alfileres de su pelo. Como estábamos de humor, puse a girar su
sombrero  sobre  mi  bastón;  a  lo  cual  fue  tan  amable  de  sonreír,  mientras  que  con  la
cara hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y entonces sacudió las
arrugas  de  sus  vestido  y  se  puso  los  guantes;  y  finalmente  dijo  “Bueno”  —  ese
inevitable tributo al tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la más ligera forma de
disipación.  Muy  lentamente  bajamos  por  la  pequeña  cañada.  También,  lentamente
seguimos el  curso de la estrecha y sinuosa playa, hasta el  pie de las rocas bajas.  No
encontramos señal de vida humana. Difícilmente debo repetir la conversación. Pienso
que puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de cosas que vuelven a



uno  —  después.  Si  alguna  vez  llega  a  pasar  lo  que  pienso  que  puede  ocurrir,  esta
aparentemente  hora  ociosa  parecerá,  en  retrospectiva,  muy  sintomática,  y  lo  que  no
dijimos  fue  percibido  como  algo  más  significante  que  lo  dicho.  Había  algo  entre
nosotros — i&gt;hay algo ahí entre nosotros y escuchamos su impalpable presencia—
lo comparo con el murmullo (muy débil) de un insecto no visto — en la dorada quietud
de  la  tarde.  Debo  agregar  que  si  ella  está  a  la  expectativa,  prevé,  si  ella  espera,  lo
hace con una serenidad suprema. Si ella es mi destino (y tiene el aire de serlo), ella es
consciente de que su destino debe ser así.

Septiembre 1:

He  estado  trabajando  continuamente  durante  una  semana.  Este  es  el  primer  día  de
otoño. Leí en voz alta a Miss Quarterman algo de Wordsworth.

Septiembre 10, Medianoche:

Trabajo  sin  interrupción  —hasta  ayer,  inclusive,  así  es.  Pero  terminando  el  día  —o
comenzándolo—  empieza  una  nueva  era.  Mi  pobre  e  insulso  diario,  por  fin  va  a
contener un hecho.

Durante  los  últimos  tres  días  hemos  tenido  niebla,  clima  otoñal;  oscurece  más
temprano. Esta tarde, después del té, el Capitán fue al pueblo —de negocios, como él
dice; pienso que a atender algún asilo o el comité del hospital. Miriam y yo fuimos al
salón.  El  lugar  parecía  frío;  trajo  la  lámpara  del  comedor  y  propuso  que  debíamos
encender  un  pequeño  fuego.  Fui  a  la  cocina,  me  procuré  media  docena  de  leños,  y
mientras ella descorría las cortinas y arreglaba la mesa yo encendía un vivo y crujiente
fuego.  Dos  semanas  antes  no  me  habría  permitido  hacer  esto  sin  protestar.  No  se
habría ofrecido a hacerlo ella, ¡no ella!, pero hubiera dicho que yo no estaba ahí para
servir, sino para ser servido, y hubiera hecho al menos el amago de llamar a la negra.
Yo lo habría hecho a mi manera, pero hemos cambiado todo esto. Miriam fue al piano y
yo me senté con un libro. No leí una palabra pero me quedé considerando mi destino y
viéndolo venir cada vez más cerca. Por primera vez desde que lo conocí (mi destino)
ella  se  ha  puesto  un  vestido  oscuro  y  cálido;  pienso  que  era  del  material  llamado
alpaca. La primera vez que la vi (yo recuerdo esas cosas) ella lucía un vestido blanco
con un lazo azul;  ahora lucía un vestido negro con el  mismo lazo. Es decir,  recuerdo
preguntándome,  mientras  estaba  sentado  mirándola,  si  era  el  mismo  lazo  o  uno
parecido.  Mi  corazón  estaba  en  mi  garganta;  y  aún  pienso  en  una  cantidad  de
trivialidades de la misma clase. Al fin hablé.

—Miss Quarterman —dije,— ¿recuerda usted la primera noche que pasé bajo su techo
en junio?

—Perfectamente —respondió sin dudar.



—Usted tocaba la misma pieza.

—Sí, la tocaba muy mal, además. Yo apenas la conozco. Pero es una pieza de mostrar,
y yo deseaba producir un efecto. Entonces no sabía cuan indiferente es usted para la
música.

—No di especial atención a la pieza. Estaba atento a la pianista.

—Así lo supuso la pianista.

—¿Qué razones tuvo para suponerlo?

—Estoy  segura  de  no  saberlo.  ¿Conoce  alguna  mujer  que  pueda  darle  una  razón
cuando ha adivinado correctamente?

—Pienso que generalmente se inventa una razón después. Dígame, ¿cuál es la suya?

—Bueno, usted me mira muy duro.

—¡Fiu! No lo creo. No es amable.

—Usted me dice que espera que invente una razón. Si tengo una, no la recuerdo.

—Usted me dijo que recordaba la ocasión perfectamente.

—Me refería a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té; recuerdo que vestido
lucí. Pero no me acuerdo de mis sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.

—¿Qué dijo cuando su padre propuso que yo viniera acá?

—Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar.

—¿Y después?

—Y después, si usted parecía respetable.

—¿Y después?

—Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera.

Ella  continuó  tocando  y  yo  recostado  en  mi  asiento  continuaba  observándola.  Hubo
una pausa considerable.

—Miss Quarterman —dije, por fin.



—¿Señor?

—Disculpe  por  interrumpirla  tan  seguido.  Pero… — me levanté  y  fui  al  piano— pero
usted sabe, gracias al cielo que ello nos haya reunido.

Me miró e inclinó su cabeza con una pequeña sonrisa, mientras sus manos paseaban
sobre las teclas.

—El  cielo  ciertamente  ha  sido  muy  bueno  con  nosotros  —dijo  ella.  —¿Por  cuanto
tiempo va a tocar? —pregunté.

—Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera.

—Si quiere hacerlo según mi voluntad, entonces pare inmediatamente.

Dejó  sus  manos  descansar  sobre  las  teclas  por  un  momento,  y  me  dio  una  rápida
mirada inquisidora.  Si  encontró una respuesta suficiente en mi rostro,  no lo se;  pero
lentamente  se  levantó  y  con  un  hermoso  gesto  de  obediencia,  comenzó  a  cerrar  el
instrumento. Yo la ayudé.

—Tal vez usted quiera estar solo —dijo ella.— Supongo que su cuarto es muy frío.

—Sí —respondí— usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo monopolizar esta alegre
llama.  ¿Podría  usted  mejor  irse  a  la  cocina  y  sentarse  con  la  cocinera?  Ustedes  las
mujeres dicen cosas tan crueles.

—Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es solo por accidente. No
lo  hacemos  a  propósito.  Cuando  nos  damos  cuenta  que  no  hemos  sido  amables
pedimos humildemente perdón, sin saber de que se ha tratado nuestro crimen. —Y me
hizo una reverencia muy baja.

—Yo le contaré cual ha sido su crimen —le dije.— Venga y siéntese al lado del fuego.
Es una historia larga.

—¿Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo.

—¡Al diablo su trabajo! Excúseme, pero usted me exaspera. Deseo que me escuche. En
serio, necesitará toda su atención.

Me miró fijamente por un momento, y yo le devolví su mirada. Durante ese momento
yo  reflexioné  si  debía  poner  mi  brazo  alrededor  de  su  cintura  y  besarla;  pero  decidí
que no debía hacer algo así. Ella siguió caminando y tranquilamente se sentó en una
silla baja junto al fuego.



—Con usted,  Miss  Quarterman —dije  yo— uno tiene que ser  muy explícito.  Usted no
tiene  el  hábito  de  dar  las  cosas  por  seguro.  Usted  tiene  una  gran  imaginación,  pero
raramente la ejercita en nombre de otras personas.

—¿Es eso un crimen? —pregunto mi compañera.

—No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un vicio como una virtud. Su
crimen consiste en ser tan fría de corazón con un pobre diablo que la ama.

Ella  soltó  en  una  risa  bastante  aguda.  Me  pregunto  si  pensó  que  me  refería  a  Mr
Prendergast.

—¿Por quién está hablando usted, Mr Locksley? —preguntó.

—¿Hay tantos? —reviré.

—¿Honestamente?

—¿Me cree capaz de decepcionarla?

—¿Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que puedo decir “Allons
donc!”

—Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman.

—“Fría  de  corazón”  es  ciertamente  un  inglés  muy  sencillo.  No  veo  la  importancia
relativa  de  las  dos  partes  de  su  proposición.  ¿Cuál  es  la  frase  principal  y  cual  es  la
subordinada — que yo soy fría  de corazón,  según usted,  o  que usted me ama,  según
usted?

—¿Según  yo?  ¿Qué  me  haría  llamar  así  las  cosas?  Por  favor,  Miss  Quarterman,  sea
seria, o llamaré a alguien más. Sí, la amo. ¿No me cree?

—¿Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice?

—Queridísima, la más espléndida de las mujeres —dije.

Y traté de coger su mano.

—No, no Mr Locksley —dijo ella— no ahora, por favor.

—Las acciones hablan más duro que las palabras —dije.



—No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente.

—Ciertamente no susurraré —dije yo;— aunque sea la costumbre que los amantes lo
hagan así. ¿Quiere ser mi esposa?

No recuerdo si ella susurró o no, pero cuando me dejó había consentido.

Septiembre 12:

Nos casaremos en tres semanas.

Septiembre 19:

He  ido  a  Nueva  York  por  una  semana,  de  negocios.  Regresé  ayer.  Encontré  a  todos
hablando  de  nuestro  compromiso.  Miriam  me  dijo  que  se  comenzó  a  hablar  de  ello
hace un mes, y que hubo un sentimiento de desilusión porque yo era muy pobre.

—Realmente, si no le importa a usted —anoté yo— no veo porque a otros sí les debiera
importar.

—No sé si usted es pobre o no —dijo Miriam— pero sé que yo soy rica.

—¡Cierto! No estaba al tanto que usted poseía una fortuna privada,— etc. etc.

Esta  pequeña  farsa  se  repetía  de  alguna  manera  todos  los  días.  Soy  muy  perezoso.
Fumo mucho y vagó todo el día con las manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable
cansancio del incesante comprar del cual sufría seis meses atrás. Este cambio se logró
poco  a  poco,  y  estoy  resuelto  a  que  este  compromiso  de  ninguna  manera  tenga
conección  con  los  almacenes.  Había  sido  engañado  por  mi  poesía;  no  lo  sería  por
segunda  vez.  Afortunadamente  no  hay  gran  peligro  de  ello,  porque  mi  dama  es
positivamente  lírica.  Tiene  un  interés  entusiástico  en  su  simple  conjunto  de  ropa  —
mostrándome  triunfante  algunas  de  sus  compras,  y  creando  un  gran  misterio
alrededor de otras,  las cuales denomina con placer manteles y servilletas.  La pasada
tarde la encontré cosiendo botones sobre un mantel. Había escuchado mucho respecto
a  un  vestido  rosado  de  seda,  y  esta  mañana,  consecuentemente,  vino  hacia  mí,
arreglada  con  su  ropa,  sobre  el  cual  todo  el  arte,  el  gusto  y  las  miradas,  y  todo  el
terciopelo y los encajes de Chowderville se habían vertido.

—Solo hay una objeción a ello —dijo Miriam, alardeando frente al espejo de mi salón
de pintura:— pienso que está fuera de temporada.

—¡Por Júpiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna —dije.— Y los otros hombres que
tengan hermosas esposas las traerán para que las pinte.



—Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos vestidos —replicó Miriam
con gran humildad.

Nuestra boda está fijada para el próximo jueves. Le dije a Miriam que será lo menos
de boda y lo más de matrimonio como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de
la escuela) estará presente. Mi secreto me causa una gran opresión; pero he resuelto
mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede descubrirse si la ocasión es propicia.
Estoy preocupado con la aprensión de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habría
que  rehacerlo  de  nuevo.  He  alquilado  cuartos  en  un  pequeño  balneario  llamado
Cragthorpe,  a  diez  millas  de  distancia.  El  hotel  está  libre  de  cockneys,  y  estaremos
casi solos.

Septiembre 28:

Llevamos  aquí  dos  días.  La  pequeña  celebración  en  la  iglesia  marchó  sin  demoras.
Estoy  realmente  preocupado  por  el  Capitán.  Manejamos  directamente  hasta  acá  y
llegamos  al  oscurecer.  Era  un  día  frío  y  húmedo.  Teníamos  un  buen  par  de  cuartos,
cerca  del  salvaje  mar.  Sin  embargo  temo  haber  cometido  un  error.  Tal  vez  hubiera
sido  más  sabio  ir  a  Nueva  York.  Estas  cosas  no  son  inmateriales;  nosotros  hacemos
nuestro  propio  cielo,  pero  escasamente  hacemos  nuestra  propia  tierra.  Estoy
escribiendo en un pequeña mesa, al lado de la ventana, mirando las rocas, la creciente
oscuridad,  la  niebla  que  se  levanta.  Mi  señora  ha  bajado  hasta  la  plataforma  rocosa
frente  a  la  casa.  La  puedo  ver  desde  aquí,  descubierta,  con  su  viejo  chal  rojo,
hablándole a uno de los pequeños muchachos del dueño. Le acaba de dar un beso al
infante,  ¡bendito  sea  su  gran  corazón!  Recuerdo  que  me  contaba  que  le  gustaban
mucho  los  niños  pequeños;  y,  realmente,  me  he  dado  cuenta  que  rara  vez  le  parece
muy sucio un niño como para no sentarlo sobre sus rodillas. He releído estas páginas
por primera vez en… no se cuanto tiempo. Están llenas de ella — más en pensamiento
que en palabras.  Pienso que se  las  mostraré  cuando entre.  Le  daré  el  libro  a  leer,  y
sentado al lado de ella, miraré su rostro — viendo caer el gran secreto frente a ella.

Más tarde:

De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con calma; pero pienso que difícilmente
escribiré algo más. Cuando Miriam entró le di el libro

—Deseo que lo leas —dije.

Se puso muy pálida, y lo dejó sobre la mesa, negando con la cabeza.

—Lo conozco —dijo.

—¿Qué es lo que conoces?



—Que usted tiene mucho dinero.  Pero creame, Mr Locksley no soy peor por saberlo.
Usted escribió en un lugar de su libro que yo estaba dotada por la naturaleza para la
riqueza y el esplendor. Difícilmente creo estarlo. Usted pretende odiar su dinero; pero
usted no me habría tenido sin él. Si me ama — y pienso que es así — no permitirá que
esto haga alguna diferencia.  No soy tan tonta como para intentar hablar ahora de lo
que sentí cuando usted me pidió — hacer esto. Pero recuerdo lo que dije.

—¿Qué espera  que  haga  yo?  —pregunté.— ¿Debo llamarla  por  un  horrible  nombre  y
abandonarla?

—Espero  que  muestre  el  mismo  coraje  que  yo.  Nunca  dije  que  lo  amara.  Nunca  lo
decepcioné  en  eso.  Dije  que  sería  su  mujer.  Y  lo  seré,  fielmente.  No  tengo  un  gran
corazón como usted cree; y además, también tengo algo más. Soy incapaz de más de
una decepción —¡Piedad! ¿no lo ve? ¿no lo sabe? ¿no lo ve? ¿no lo sabía? Era diamante
cortando diamante. Usted me engañó y yo lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su
secreto  yo  le  cuento  el  mío.  Ahora  somos  libres,  con  la  fortuna  que  usted  conoce.
Ahora  podemos  ser  buenos,  honestos,  y  verdaderos.  Todo  era  una  virtud  aparente
antes.

—¿Entonces  usted  leyó  esto?  —pregunté:  realmente,  extraño como parece,  por  decir
algo.

—Sí, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la pluma adentro. Lo
leí porque sospechaba. De otra forma no lo habría hecho.

—Fue el acto de una mujer falsa —dije.

—¿Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta en mi lugar. ¿No lo
cree?  —Y  comenzó  a  reír.—  Usted  puede  denigrar  de  mí  en  su  diario  si  quiere.  ¡No
volveré a ojear en él de nuevo!


