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¢Ustedes recuerdan como, hard unos doce anos, varios de nuestros amigos fueron
sorprendidos con la noticia del rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y
la senorita Leary? Este evento causé conmocién en su momento. Ambas partes eran
dignas de cierta distincién: Locksley por su riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la
joven por su belleza, que realmente era grande. Yo solia escuchar que su orgulloso
novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la
diosa mutilada con sus miembros completos, vestida por Madame de Crinoline,
involucrada en una ligera charla bajo el candelero del saléon de pintura, puede tener
una vaga nocion de la senorita Josephine Leary. Locksley, como recuerdan, era un
hombre pequeno, oscuro, y no particularmente apuesto; cuando caminaba con su
prometida era sorprendente pensar que se hubiera aventurado a declararse a una
joven de proporciones tan heroicas. La seforita Leary tenia los ojos grises y el cabello
castaino que siempre le atribui a la famosa estatua. El tnico defecto en su cara,
consistia en tener una expresion carente de candor y dulzura, del todo inanimada. Lo
que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamas lo descubri; puesto que su
compromiso fue tan corto, debid ser solo su belleza. Dije que su compromiso duré muy
poco, porque el rompimiento, se supone, vino por parte de él. Ambos mantuvieron
sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos
corrieron muchas explicaciones. LLa mas popular entre los méas allegados a Locksley
era que él se habia retractado (estos eventos son muy discutidos, como usted sabe, en
los circulos de moda como una esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute
en reuniones de otro caracter) ante la flagrante evidencia de —¢qué, infidelidad?— y
las indiscutibles pruebas de un espiritu mercenario por parte de Miss Leary. Usted ve,
nuestro amigo era considerado capaz de batallar por una “idea”. Se debe tener en
cuenta que éste era un cargo novelesco; pero, por mi parte, habiendo conocido de
tiempo atrds a Mrs. Leary, la madre, quien habia enviudado con cuatro hijas, y se le
tenia por una vieja tacafia, no era imposible que su hija mayor siguiera sus mismas
huellas. Supongo que la familia de la joven dama, por su parte, tiene una version muy
plausible de su decepcion. Sin embargo esta acabd pronto con el matrimonio de
Josephine con un caballero de expectativas casi tan brillantes como su anterior
pretendiente. ¢Y cual fue su compensacién? De eso trata precisamente mi historia.

Como usted recuerda, Locksley desaparecié de la vida publica. Los eventos arriba
aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo llamé a sus habitaciones en abril me
informaron que se habia ido al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me
conté que estaba en la busqueda de un lugar en la costa, calmado y no muy
frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veia muy mal. Le sugeri
Newport y recuerdo que apenas tuvo la energia para sonreir con la simple broma. Nos
despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdi su rastro. Murio



hace siete afnos, a la edad de treinta y cinco. Durante cinco anos logré mantener su
vida apartada de los ojos de los hombres. Debido a circunstancias que no necesito
referir, buena parte de sus pertenencias personales llegaron a mi poder. Usted
recordara que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es decir, estaba orgulloso
de leer, escribia un poco y pintaba bastante. Escribié algunos versos de aficionado,
pero produjo un buen nimero de excelentes pinturas. Dejo una buena cantidad de
papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se estiman de cierto interés. Unos
pocos, sin embargo, los valoro enormemente, —la parte que corresponde a su diario
personal—. Cubren el periodo entre los veinticinco y los treinta afnos, punto en el cual
se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los
bosquejos que poseo, y confio que concuerde con mi opinién, en cuanto a que él poseia
la capacidad de un artista encantador. Mientras pondré frente a sus ojos las ultimas
cien paginas de su diario, como respuesta a su curiosidad en relacion a la ultima
mirada de la gran Némesis por su conducta con Miss Leary —su desdén por la
magnifica Venus Victrix. La reciente desapariciéon de la tUnica persona con mayor
derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin reservas.

Choderville, junio 9 :

He estado sentado durante unos minutos, con el estilégrafo en la mano, pensando si en
esta nueva tierra, al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si fallamos, como Lady
Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que mis notas son mas largas cuando
menos tengo que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste, escribiré sin
parar de mafiana a noche. Si nada pasa... Pero mi alma profética dice que pasara.
Estoy determinado a que algo suceda, si no... entonces pintaré un cuadro.

Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente dormido. Ahora,
después de mirar un poco por la ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente,
y siento que puedo escribir hasta la manana. Pero desafortunadamente no tengo nada
que decir. Y entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver pronto. Toda
la villa estd dormida, jincrédula metrépolis en la que estoy! Afuera las ldmparas en la
plaza parpadean en el viento; nada hay mas alld de casa salvo la azul oscuridad y el
olor de la marea creciente. He pasado todo el dia sobre mis piernas, paseando de un
lado de la peninsula al otro. jQué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en
un lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado agradecimiento. Jamas
habia visto una costa pequefa tan bonita; jamas me habia dejado llevar por las olas,
rocas y nubes. Estoy lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del aire.
Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo ahora, ain no he visto ni la
mitad de él. Volvi a comer hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por
el sol, sucio, feliz en resumen, mas de lo que he sido en un ano. Y ahora, si usted
quiere, jpor los prodigios del pincel!

Junio 11:



Otro dia a pie y sin rumbo. He resuelto esta mafana abandonar esta pequeia y
abominable taberna; no soporto mi cama de plumas otra noche. He determinado
encontrar otro prospecto diferente a la estacion del pueblo y la “drug—store”.
Pregunté a mi anfitrion, después del desayuno, sobre la posibilidad de encontrar
hospedaje en una de las fincas o casas de las afueras. Pero mi anfitriéon o no sabia, o
no queria tener nada que ver con ello. De modo que decidi seguir adelante y buscar mi
fortuna, vagar de manera inquisidora por el vecindario y apelar al sentimiento nativo
de la hospitalidad. Pero nunca habia visto un pueblo tan entregado a esta amable
cualidad. A la hora de comer me habia rendido, desesperado. Después de la comida,
bajé al puerto, que estd muy a la mano. La claridad y frescura del agua me invito a
rentar un bote y reanudar mis exploraciones. Consegui un viejo bote, con un corto
pedazo de mastil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave la apariencia de un
champinén invertido. Me dirigi a lo que pensé y realmente era, una isla a cuatro o
cinco millas del pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que arribé a
una playa arrinconada de una pequena y calmada ensenada. jUna pequena y hermosa
ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan cdlida y tan apartada de Chowderville, que
quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de borda y arrojé mi ancla.
Frente a mi se erguia un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié
mi marcha, dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha hueca;
mirando hacia arriba, desde la playa se ve el cielo azul a través de las troneras
abiertas. Su interior esta lleno de rocas y zarzas y pedazos caidos de la construccién.
Escalé hasta el parapeto y obtuve una noble vista del mar. Mds alld de la bahia vi
dibujados frente a mi, el pueblo y la campina, y ademas vi el infinito Atlantico, a través
del cual traen las bellas cosas de Paris. Pasé el resto de la tarde, paseando de aqui a
alld por las colinas que rodean la pequeia ensenada a la que habia arribado, sin
pensar en los minutos y en las millas, viendo las nubes pasajeras y las velas
destellantes y revoloteadoras, oyendo el roce musical de las olas contra las piedras,
pasando el tiempo de cualquier forma. La Unica sensacion particular que recuerdo es
la de haber sido de diez afos otra vez, al tiempo de estar en un sdbado por la noche, y
la libertad de ir vadeando e inclusive nadando y la sensacion de cojear hasta la casa en
el atardecer con una fabulosa historia de casi haber capturado una tortuga. Cuando
retorné, encontré —aunque se muy bien qué encontré, y no necesito repetirlo aqui
para mi mortificacion. El cielo sabe que no he tenido nunca un caracter practico. ;Qué
pensé de la marea? Ahi yacia el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla sobresaliendo
de las verdes y planas piedras y del poco profundo charco dejado por la ola retirada.
Mover el bote una pulgada, mas aun una docena de yardas, estaba mas alla de mis
fuerzas. Lentamente volvi a escalar el risco, para poder mirar desde su cumbre si
habia alguna ayuda disponible. Nada habia a la vista, y cuando ya estaba dispuesto a
bajar en el mas profundo desaliento, vi un pequeio velero salir detrds de un acantilado
vecino y avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al llegar a la playa encontré
al recién llegado parado a unas cien yardas. El hombre frente al timén parecia
mirarme con cierto interés. Con un ruego mudo porque su disposicién no parecia
hostil —no se veia como un islefio salvaje— lo invité mediante un llamado y por gestos



a acercarse a un punto de las rocas a una corta distancia de los dos, donde me le
reuni. Le conté mi historia y me llevé pronto a bordo. Se trataba de un viejo caballero
civilizado, del tipo de los marinos, que aparentemente navegaba con la brisa del
atardecer por puro placer. Al llegar a tierra visité al propietario de mi viejo bote, le
conté mi desafortunada aventura y me ofreci a pagar los dafios si habia que sacar el
bote en la manana en caso de lograr mantenerse a flote. Mientras tanto, supongo, se
mantenia seguro contra el siguiente oleaje, aunque fuera violento.

Pero para mi viejo caballero tenia una gratificacion, o me haria su amigo. Le di un
excelente cigarro y antes de llegar a casa nos hicimos muy intimos. A cambio me dio
su nombre; y en el tono de su voz habia algo que implicaba que yo llevaba la peor
parte en el intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, “aunque mucha gente”,
agrego, “me llama Cap’n por respeto”. Entonces procedié a preguntar por mis titulos y
pretensiones. No le menti, pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogio
ser indulgente en algunos romanticos sobrentendidos, entonces, sea bienvenido y
ibendito sea su simple corazon! El hecho es que yo simplemente rompi con el pasado.
Decidi, fresco y calmado, como creia que era necesario para mi éxito o por lo menos
para mi felicidad, abjurar por un tiempo de mi ser convencional y asumir un caracter
simple y natural. (Cémo puede un hombre, conocido por sus riquezas, ser simple y
natural? Esta es la razon suprema. Es suficientemente malo tenerlas; ser conocido por
tenerlas, ser conocido solo por tenerlas es peor aun. Supongo que soy orgulloso por
ser suficientemente rico. Déjenme ver como la pobreza sirve a mis propésitos. He
emprendido un nuevo inicio; he determinado levantarme sobre mis méritos. Si me
fallan, caeré de espaldas sobre mis doélares, pero con la ayuda de Dios, los probaré y
veré de qué estoy hecho. Ser joven, fuerte y pobre, es la base mas sélida para el éxito
en este sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos un pequeno sorbo de las
fuentes de inspiracion de mi tiempo. Le contesté al Capitdan Quarterman con las
reservas que estos principios me dictaban. jQué lujo el pasar en la mente de un pobre
por su hermano! Comencé a respetarme a mi mismo. Esto es lo que el Capitan sabia:
que soy un hombre educado, con un gusto por la pintura; que he venido aca con el
propoésito de estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono con el
aire marino. Tengo razones para pensar, ademas, que me cree de recursos limitados y
de costumbres frugales. jAmén! Vogue la gal&egrave;re! Pero el meollo de mi historia
radica en su muy hospitalario ofrecimiento de alojamiento —le habia contado en la
manana de mi deseo de éxito en la consecucidon de las misma. El es una extrana
mezcla de caballero de la vieja guardia y de impulsivo capitan mercante.

“Joven”, me dijo, después de tomar varias aspiraciones meditativas de su cigarro. No
veo la razén para que usted viva en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo
con mas espacio en la casa del que necesitan. La taberna es solo media casa, al igual
que estas nuevas naves impulsadas por hélices son medios barcos. Suponga que usted
da una vuelta y mira mi vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por alla, a la
izquierda del pueblo. ¢Ve ese viejo muelle con las bodegas medio destruidas, y la larga
fila de olmos detras? Yo vivo en medio de los olmos. Tenemos el mas adorable



jardincito del mundo, que va hasta el borde del agua. Es tan tranquilo como el patio de
una iglesia. Las ventanas de atras, usted sabe, tienen vista al muelle, y usted puede
ver hasta veinte millas de la bahia, y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el dia,
sin miedo a ser molestado, como si estuviera en aquella embarcaciéon ligera. No hay
nadie mdas aparte de mi mismo que mi hija, quien es una perfecta dama. Ella ensena
musica en un colegio para sefioritas. Como suelen decir, el dinero es lo de menos.
Nunca hemos tenido huéspedes, porque nadie habia venido por nuestro rumbo; pero
pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo que usted ha sido hospedado
en otras ocasiones; usted nos puede ensenar una o dos cosas.

Habia algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por el tiempo del anciano,
algo tan amable en su manera, que enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobacion de
su hija. Ella me parecia una mancha en la pintura. Profesora en una escuela para
sefnoritas —probablemente el establecimiento que me mencioné Mrs Monkhouse.
Supongo que esta por los treinta. Pienso que conozco la especie.

Junio 12, A.M.:

No tengo nada mas para anotar salvo que “Barkis is willing”. El capitdn Quarterman
me informé esta manana que su hija no tiene objecion alguna. Debo reportarme por la
tarde; pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o dos.

P.M. — Aqui estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa esta a menos de una milla
de la posada, a la cual se llega por una placentera carretera que rodea el muelle.
Alrededor de las seis de la tarde me presenté; el capitan Quarterman habia descrito el
lugar. Una vieja negra muy cortés me recibié, y me llevé al jardin, donde encontré a
mis amigos regando sus flores. El anciano tenia puestas su bata y pantuflas — me
brind6 una cordial bienvenida. Hay algo delicioso en sus sencillos modales — y en los
de Miss Quarterman también. Ella me recibié de muy afable manera. La anterior Mrs
Quarterman debid ser probablemente una criatura superior. En cuanto a la joven
dama, no tiene treinta sino alrededor de veinticuatro anos. Lucia un fresco traje
blanco, con un lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal — o lo que corresponda al
ojal en una pechera femenina. Pienso que vislumbré en su vestido una vaga intencion
de cortesia, de alegria, de celebraciéon por mi arribo. No creo que Miss Quarterman
vista muselina blanca todos los dias. Estrechd mis manos y me dio un pequeio y
agradable discurso sobre el acogerme en su casa. “Nunca hemos tenido inquilinos
antes”, dijo ella; “y por lo consiguiente somos nuevos en el negocio. No sé qué espere
usted. Deseo que espere mucho. Pidanos lo que necesite. Si se lo podemos dar,
estaremos muy complacidos en hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se
lo haremos saber”. jBravo, Miss Quarterman! Lo mejor de todo es que ella es
decididamente hermosa —y en gran parte alta y con redondez en sus lineas. ¢(Cual es
la descripcion ortodoxa de una bella muchacha? —¢blanco y rojo? Miss Quarterman no
es una bella muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una impresion de negro y
rojo; es decir, es una triguena con color. Tiene una cabellera negra ondulante, que



enmarca su rostro con una belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son
negras, pero sus 0jos son de un rico azul grisoso, el color de las rocas lisas que vi ayer,
lanzando espumas bajo la marea. Tiene dientes perfectos y su sonrisa posee una
brillantez sobrenatural. Su barbilla es extremadamente redonda. Ella tiene un
movimiento magnifico, también, y se ve bien cuando pasea por el sendero del jardin
con un ramo de geranios cerca de su nariz. Aparentemente tiene poco que contar;
pero cuando habla, lo hace directamente, y si el asunto asi lo sugiere, no duda en reir
de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy conversadora, no es por timidez.
¢Es acaso por indiferencia? El tiempo dilucidara éste, al igual que otros misterios. Yo
me inclino por la hipétesis de que ella es amable. Ademds, es inteligente;
probablemente se ufana de ser ella para si misma, como dicen, e inclusive,
posiblemente, muy orgullosa. Ella es, resumiendo, una mujer de caracter. Ahi esta
usted, Miss Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos brindé algo de
musica en el salén. Confieso que estaba mdas conmovido por la imagen del pequeno
salén oscuro, y por su forma majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la
calidad de la ejecucién, a pesar de ser excelente.

Junio 18:

He permanecido aqui casi por una semana. Ocupo dos cuartos muy agradables. Mi
salén de pintura es un apartamento largo y vacio, con una excelente luz del norte. Lo
he decorado con algunos de mis viejos dibujos y bosquejos, y me siento muy
complacido por ello. Cuando terminé de organizar mis materiales artisticos y mis
cuadros para que se asemejara bastante a un estudio, llamé a mis anfitriones. El
capitan suspird, se mantuvo en silencio por unos momentos y después me pregunto
esperanzado si habia ensayado pintar barcos. Cuando supo que atn no lo habia hecho,
se sumergio en una prudente reserva. Su hija sonrié e hizo preguntas con mucha
gracia, y calificé todo de hermoso y delicioso; lo cual me decepcioné un poco, pues la
tenia por una mujer de mayor originalidad. Ella es como un rompecabezas. O
realmente es una persona comun y corriente, y mi error consiste tal vez en esperar
mas de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para ellas. Al observar a Miss
Quarterman recopilé una serie de hechos. No tiene veinticuatro, sino veintisiete afios.
Ha ensefiado musica desde los veinte afios, en un internado grande, fuera del pueblo,
donde originalmente se educd. Su salario en este establecimiento, el cual pienso es
medianamente floreciente, y las entradas por algunas clases adicionales, constituyen
los ingresos principales de la casa. Pero afortunadamente el Capitan es duefio de su
casa y sus necesidades y habitos son muy sencillos. ¢Qué saben €l y su hija de las
grandes teorias sobre las necesidades, o de las reconocidas escalas de placer? Los
placeres de la joven dama consisten en una suscripcion a la biblioteca circulante y una
caminata ocasional por la playa, en la que, como una de las heroinas de Miss
Bront&euml;, pasea en compaiia de un Terranova. Me temo que ella es tristemente
ignorante. No lee nada aparte de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que
de la lectura de estas obras obtiene cierta ganancia de segunda mano sobre la vida.
“Leo todas las novelas que puedo conseguir”, dijo ayer; “pero solo me gustan las



buenas”. Debo verla leyendo uno de los cldsicos. Me gustaria que una de esas
quejumbrosas hijas adineradas de Nueva York viera como vive esta mujer. También
quisiera que media docena de ces messieurs de los clubs pudieran darle una mirada al
tipo de vida que lleva este humilde servidor actualmente. Desayunamos a las ocho.
Inmediatamnete Miss Quarterman, con un viejo y andrajoso gorro y un chal, sale a la
escuela. Si el tiempo es bueno, el Capitan va de pesca, y yo quedo librado a mi suerte.
En dos ocasiones he acompanado al anciano. La segunda vez tuve la enorme fortuna
de pescar un gran pez azul, que preparamos para la comida. El Capitan es un
excelente espécimen de navegante puro, con sus ropas azules sueltas, sus lentes
ultradivergentes, su pelo crespo, su alegre y curtido semblante. Desciende de una
linea de navegantes ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco en esta vieja
casa. He oido el susurro del viento a través de sus paredes en dos o tres ocasiones,
como si estuviera en medio del océano. Y entonces la ilusién se aumenta de una
manera o de otra por la extraordinaria intensidad de la luz. Mi salon de pintura es un
gran observatorio de nubes. Me siento durante media hora para verlas navegar frente
a mi descubierta ventana. En la parte trasera del cuarto algo te dice que pertenecen al
cielo del océano; y ahi, ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto gris
complemento del océano. Este barrio del pueblo es muy tranquilo. La actividad
humana parece haber pasado sobre él, para no volver, y haber dejado un depdsito de
melancdlica resignacién. Las calles son limpias, relucientes y aireadas; pero este
hecho solo ahonda la impresion de un uso desaparecido. Pareciera decir que el cielo
protector viera hacia abajo su declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal
en el perpetuo silencio. Frecuentemente escuchamos los ruidos de los patios y los
gritos de ordenes en los barcos y goletas anclados en el muelle.

Junio 28:

Mi experimento ha funcionado mejor de lo esperado. Me siento a mis anchas; mi
tranquilidad espiritual sobrepasa el entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo
pensamientos placenteros. El pasado casi ha perdido su amargura. Durante una
semana he estado haciendo bosquejos a diario. E1 Capitan me lleva hasta cierto punto
de la orilla de la bahia donde desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde
tengo una especie de cita con un particular efecto de roca y sombra, que ha sido
tolerablemente fiel y cumplido. Ahi pongo mi caballete, y pinto hasta el atardecer.
Entonces vuelvo sobre mis pasos y retorno al bote. En todos los aspectos me siento
mas animado; el horizonte de mi obra se amplia ostensiblemente. Y entonces me torno
inexpresivamente contento en la convicciéon de que no estoy del todo desprovisto para
una vida de (moderada) industriosidad y (relativa) privacion. Estoy casi enamorado de
mi pobreza, si la puedo llamar asi. ¢Y por qué no? A este paso no gasto ochocientos al
ano.

Julio 12:

Hemos tenido una semana de mal tiempo: lluvia constante noche y dia. Este es



ciertamente el mds brillante y el mas oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede
reir, seguramente, pero también tiene momentos de llanto. He estado pintando de
manera muy languida, y con una gran desventaja, desde mi ventana... A través de esta
lluvia y este parloteo Miss Miriam — su nombre es Miriam, y le sienta muy bien — sale
directo a ver a sus pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en una gran gorra de lana
y su hermosa figura en una especie de gabardina femenina; en sus pies usa unos
pesados zuecos y sobre ella balancea una sombrilla de algodén. Cuando regresa a casa
con las gotas de lluvia resbalando por sus mejillas y sus oscuras pestanas, su capa
salpicada por el lodo y sus manos rojas por la humedad, muestra una muy honorable
figura. Nunca dejo de presentarle una pequena genufleccion, a lo que me responde
con una familiar pero no vulgar reverencia. El lado trabajador de su caracter es lo que
especialmente me complace de Miss Quarterman. Este santo vestido de trabajo
produce en ella el fino efecto de un antiguo ropaje. No le hacen falta corsés y faralas.
iQué poesia hay ahi, después de todo, en las manos rojas! Yo las beso, Mademoiselle.
Yo lo hago porque usted puede valerse sola; porque usted gana lo de su sustento;
porque usted es honesta, simple e ignorante (tratdndose de una mujer sensible);
porque usted habla y actua al momento; porque, para resumir, usted es tan diferente a
sus hermanas.

Julio 16:

El lunes aclar6 generosamente. Cuando me acerqué a la ventana, al amanecer,
encontré el cielo y el mar semejantes a una aguda acuarela inglesa. El océano es de un
profundo azul purpura; sobre él, el puro y brillante cielo se ve palido, y cuelga sobre el
horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aqui y alla en la oscuridad, el agua
que salta brilla en la cresta de la ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He
estado bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par de millas, una
gran y solitaria laguna, ubicada en un magnifico paisaje de rocas lisas y verdes
pendientes. En un extremo hay una gran vista de mar abierto; en el otro, enterrado en
el follaje de un huerto de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia el occidente
de la laguna hay una vasta extension de rocas y pasto, de arena y pantanos. Las ovejas
pastan ahi, pobremente, al igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos
abetos y cedros, no hay arboles a la vista. Cuando deseo sombra la debo buscar en el
refugio de una de las grandes rocas que frente al sol proyectan en el rellano una capa
de delicado gris, recubierta por un fino y delgado musgo, o en uno de los largos y poco
profundos valles donde un grupo de arbustos de mora protegen un pozo que refleja el
cielo. He fijado mi atencién en una ladera plana de color café, y trato de hacerla ver
como algo natural; y como hemos tenido el mismo cielo despejado por varios dias, casi
he terminado un satisfactorio estudio pequefio. Yo continuo inmediatamente después
del desayuno. Miss Quarterman me provee con un pequeio pan y carnes fria, los
cuales al mediodia, con la vista de un tranquilo océano, llevo con voracidad a mis
labios con mis descoloridos dedos. A las siete retorno para el té, durante el cual
contamos la historia de nuestro trabajo del dia. Para la pobre Miss Quarterman
siempre es la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y a las casas



del alcalde, del reverendo, del carnicero, del panadero, cuyas jovenes hijas,
naturalmente, reciben clases de piano. Pero no se queja, incluso ni siquiera se ve
fatigada. Cuando se pone un fresco y ligero vestido para el té, y se arregla el cabello
de nuevo, e incrementa sus revoloteos en relacion con el tranquilo ir y venir de su
delicado paso, preparando nuestra comida, mirando en la tetera, cortando el solido
molde— o cuando sentada en el escano de la puerta, lee selectos recortes del diario de
la tarde— o inclusive, finalizado el té, cruza los brazos (una actitud que vuelve
majestuosa) y, aun sentada en el escano de la puerta, pasando el atardecer en
confortable ociosidad, cuando su padre y yo nos ocupamos en nuestras fragantes pipas
y vemos apagarse una a una las luces en los diferentes sectores de la oscura bahia: en
esos momentos ella es tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una sensible mujer
debe ser. jQué orgullo el del Capitan por su hija, y ella, a cambio, cuan perfecta es su
devocién por el anciano! El estd orgulloso de su gracia, de su tacto, de su buen
sentido, de su agudeza, tal como debe ser. La ve a ella como a una mujer muy
realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien diferente, como una nueva
nuera recién llegada a casa, y no como su conocida Miriam. Y &agrave; propos de
nueras, él no podria ser mds carinoso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos son
ciertamente —no, ¢porqué no lo puedo decir?— nosotros somos ciertamente una
pequena familia muy feliz. ¢;Durard para siempre? Digo nosotros, porque tanto el
padre como la hija me han asegurado cientos de veces, —él de manera directa, y ella,
sin presumir de mi mismo, segun las costumbres de su sexo, indirectamente— que ya
soy para ellos un amigo muy valioso. Es apenas natural que ellos me quieran, porque
yo he tratado de complacerlos. El camino al corazén del anciano es a través de una
estudiada consideraciéon de su hija. El sabe, me imagino, que admiro a Miss
Quarterman, pero si alguna vez actio de manera incorrecta, tendré una cuenta que
ajustar con él. Asi es como debe ser. Cuando la gente tiene que economizar los dolares
y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con sus sentimientos. He hecho lo
mejor que he podido para serle agradable a la majestuosa Miriam sin enamorarla. El
que no haya hecho esto, es un hecho que no debo, por ningin motivo, acreditarmelo;
porque desafio al mdas impertinente de los hombres (sea el que sea) de olvidarse con
esta joven. Estos animados ojos tienen el poder de mantener a la gente en su sitio.
Menciono estas circunstancias simplemente porque en los anos futuros, cuando mi
encantadora amiga se convierta en una sombra distante, serd placentero al voltear
estas paginas encontrar testimonio escrito de un nimero de puntos que solo podré
llevar en mi imaginacién. Me pregunto si Miss Quarterman, en dias venideros,
revisando las tablas de su memoria para cualquier hecho trivial, algin dato prosaico o
alguna sefnal semienterrada, encontrara también este pequeno secreto nuestro, como
lo llamo; descifrara una débil nota para este efecto, llena con los acontecimientos de
los dias intermedios. Seguro lo hara. Independientemente de los sentimientos, ella es
una mujer con facultad de retentiva. Si ella perdona o no, no lo se; pero con seguridad
no olvida. Sin duda, la virtud es su recompensa; jes doblemente satisfactorio ser
amable con una persona que lo tiene en cuenta!

Otra razoén para mis placenteras relaciones con el capitan radica en que le permito



sacar a flote sus conocimientos oxidados y los recortes de sus pequenas lecturas
pasadas de moda, algunas de las cuales son muy curiosas. Es un verdadero placer para
¢l contar sus raidas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas tardes de julio, en el
perfumado jardin, son el escenario apropiado para sus relatos de viajes. Un extrafo
entendimiento existe entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros de su
estirpe, el Capitdn estd agobiado por un inmenso deseo de romance, aun en los temas
menos promisorios; y es muy divertido ver como va a auscultar el estado de animo mas
intimo de su interlocutor, para saber si es apto para practicar en él. Algunas veces sus
simples fabulas no “pegan” del todo: son muy hermosas, lo concibo, en el profundo y
salado pozo de la fantasia del Capitéan, pero no son aptas para ser trasplantadas al
seco clima de mi mente cultivada. En otras ocasiones, estando el oyente de un humor
sonador, sentimental y desprovisto totalmente de principios, tomara en grandes
cantidades el agua salada del viejo y no se sentira mal por ello. {Qué es peor, contar o
creer voluntariamente en una pequena mentira que no le va a hacer dafno a alguien?
Pienso que no se puede creer voluntariamente, solo pretender que se cree. Mi parte
del juego es tan mala como la del Capitan. Tal vez yo recibo sus bellas perversiones de
hecho porque yo mismo me encuentro en una, puesto que estoy navegando bajo falsos
colores de oscuros tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen alguna idea del estado
de las cosas. ¢Como podrian? Doy por un hecho que he ejecutado mi parte muy bien.
Estoy satisfecho por lo facil que ha sido. No quiero decir que no haya tenido
dificultades sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres —a los cuales, gracias al
cielo, no estaba tan indisolublemente unido como para que un saludable cambio no
pudiera soltar mis huesos— pero esto lo manejé de manera mas inteligente de lo
esperado, para sofocar las innumerables alusiones tacitas que podrian haber negado
mi caracter.

Domingo, julio 20:

Este ha sido un dia muy placentero para mi; aunque en él, obviamente, no haya hecho
el intento de trabajar. He tenido esta manana un delicioso
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te con mi anfitriona. Se habia torcido el tobillo bajando
las escaleras, de modo que en lugar de asistir al colegio dominical y a la congregacion
se vio obligada a permanecer en casa en el sofd. El Capitan, cuya piedad es muy
puntillosa, fue solo. Cuando entré al salén, mientras las campanas de la iglesia
repicaban, Miss Quarterman me preguntoé si yo nunca frecuentaba un lugar de culto.

—Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa —respondi.
—:Qué es mejor que ir a la iglesia? —pregunté ella con encantadora simplicidad.
Ella estaba reclinada en el sofa con el pie sobre una almohada y su biblia sobre su

rodilla. No se veia afligida por no asistir al divino servicio; y, en lugar de contestarle
su pregunta, me tomé la libertad de hablarle asi.



—Siento estar ausente —dijo ella. Usted sabe que es mi tnica fiesta en la semana.
—Asi que usted lo ve como una fiesta.

—¢Acaso no es un placer encontrarse con las amistades? Confieso que nunca estoy
muy interesada en el sermén y no me gusta mucho ensefiar a los nifios; pero me gusta
lucir mi mejor sombrero, y cantar en el coro, y caminar parte del camino a casa con...
—:Con quién?

—Con cualquiera que se ofrezca a acompanarme.

—Con Mister Prendergast por ejemplo —dije.

Mr Prendergast es un joven abogado en el pueblo, quien llama aca una vez por
semana, y cuyas atenciones con Miss Quarterman han sido muy notorias.

—Si —respondié ella— Mr Prendergast lo hace por mi peticion.

—iComo le hara falta usted!

—Supongo que asi sera. Cantamos del mismo libro. ;|De qué se rie? Amablemente me
permite sostener el libro mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos. El
domingo pasado casi pierdo la paciencia.

—Mr Prendergast —dije— jsostenga el libro! ;Donde estdn sus modales?

El prorrumpid en risas en medio de la lectura. Hoy ciertamente tiene que sostener el
libro.

—iQué espiritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamara después del oficio.
—Tal vez lo haga, asi lo espero.

—Espero que no —dije abiertamente—. Me voy a sentar a hablar con usted y espero
que nuestra conversaciéon no sea interrumpida.

—¢Tiene algo particular que decir?
—Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez.

Miss Quarterman tiene una inclinacion a sentirse mas realista de lo que
verdaderamente es.



—Sus derechos —dijo— son superiores a los suyos.
—Ah, ¢admite usted que él tiene derechos?
—No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene.

—Disculpe. Tengo peticiones que pienso hacer cumplir. Reclamo su completa atencion
cuando la llamo en la manana.

—Usted ha tenido toda la atencién que soy capaz de darle. ¢He sido muy ruda?

—No muy ruda tal vez, pero si muy desconsiderada. Usted ha estado suspirando por la
compaiia de una tercera persona, de la cual no puede esperar que me interese.

—¢Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad de Mr Prendergast,
¢por qué usted, siendo del mismo sexo, no podria?

—Porque es extremadamente presumido. Usted, como una dama, o de cualquier
manera como una mujer, gusta de los hombres presumidos.

—Ah si, no tengo la menor duda de que yo como una mujer tengo toda clase de
debilidades. Esta es una vieja historia.

—Admita, en todo caso, que su amigo es presumido.

—ijAdmitido! Lo he dicho cientos de veces. Asi se lo he dicho.

—Entonces, ¢hasta éso ha llegado?

—¢A qué?

—Hasta el punto critico en la amistad entre una dama y un caballero en el que cada
uno hace al otro deliciosas acusaciones y reproches. {Tenga cuidado Miss Quarterman!
Una pareja inteligente de Nueva Inglaterra, de sexos opuestos, solteros, han llegado
muy lejos, cuando empiezan a senalarse los defectos del otro. ¢Entonces le dijo usted a
Mr Prendergast que es presumido? ;Y supongo que también agregd que era satirico y
escéptico? ¢Cual fue su reaccién? Déjeme ver. ¢Nunca le dijo que usted era un poquito
afectada?

—No, eso lo dejé para que lo dijera usted, de esta forma tan ingeniosa. Gracias sefor.

—Lo dejo para que yo lo negara, lo cual es mas hermoso. ¢Encuentra usted ingeniosa
esta manera?



—Encuentro esta asunto, considerando el dia y la hora, muy profano, Mr Locksley.
Supongamos que usted se va y me deja leer mi biblia.

—Mientras tanto, ¢qué hago yo?
—Vaya a leer la suya, si es que tiene una.
—Mi biblia —dije— es la mente femenina.

De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de una segunda audiencia
en media hora. La pobre Miss Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un
cierto numero de capitulos. jEn qué terrible tradicion se habia educado, y qué
espectaculo tan edificante es la piedad de las mujeres. Ellas encuentran un lugar para
todo en sus pequenas y espaciosas mentes, tal como lo hacen en sus maravillosas
maletas subdivididas cuando van de viaje. No tengo duda que esta joven guarda su
religiéon en una esquina, al igual que lo hace con su sombrero dominguero — y cuando
el momento apropiado llega, lo saca de nuevo, y medita mientras se lo pone frente al
espejo y le limpia el polvo imaginario (;,qué clase de mundana impureza puede
penetrar media docena de capas de batista y de tejido?): “jQuerido, que agradable es
tener un simpatico y fresco credo de vacacién!” — Cuando volvi al salén, Miriam
seguia sentada con su biblia en las rodillas. De cualquier forma ya no me sentia de
humor para hacer bromas; asi que le pregunté a ella en serio por sus lecturas y me
respondio de igual manera. Me preguntd que habia estado haciendo durante mi media
hora.

—Meditando en buenos pensamientos sabaticos —dije.— He estado caminando en el
jardin. —Entonces me dije a mi mismo.— He estado agradeciendo al cielo por haberme
guiado, un pobre viajero sin amigos, a un muelle tan pacifico.

—¢Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?

—¢Alguno vez escuchd sobre un estudiante de arte que no fuera pobre? Por mi
palabra, tengo que vender ahora mi primera pintura y, en cuanto a lo de las amistades,
no hay cinco personas en el mundo que se preocupen por mi.

—¢Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos. Y ademads pienso que
cinco amigos es un nimero muy grande. Yo me siento muy bien con medio. Pero si
usted carece de amistades, probablemente es por su culpa.

—Tal vez sea asi —dije, sentdndome en la mecedora;— y también, tal vez no lo sea.
¢Ha encontrado muy dificil vivir conmigo? ¢No me ha encontrado, por el contrario,

muy sociable?

Ella doblé sus brazos, y con tranquilidad me mird por un momento, antes de contestar.



No debo sorprenderme si me sonrojé un poco.

—Usted quiere un terréon de azucar, Mr Locksley; esto es lo concreto. No le he dado
uno desde que usted estd aca. jComo debe haber sufrido! Pero es una lastima que no
haya podido esperar un poquito mas, en lugar de comenzar a sacar sus garras y
ladrar. Para ser un artista, es muy descuidado. Los hombres nunca saben esperar.
“¢He encontrado muy dificil el vivir con usted? ¢no lo he encontrado sociable?” Tal
vez, después de todo, considerando lo que pienso, estd bien que usted me pida el
terron de azucar. Lo encuentro muy indulgente. Usted nos perdona facilmente, pero
no le agradariamos si no nos tuviera un poco de lastima. ¢(No voy muy profundo?
¢Sociable? ah, bien, no —jdecididamente no! Usted es enteramente muy particular.
Usted es muy considerado conmigo, porque usted sabe que yo sé que usted es asi.
Este es el punto: Yo sé que usted sabe que yo lo sé! No me interrumpa; yo seguiré
golpeando. Quiero que sepa por que no lo considero sociable. Usted llamé al pobre Mr
Prendergast presumido; pero pienso que él tiene mas humildad que usted. El nos
envidia a mi padre y a mi — nos considera muy cultivados. Usted no envidia a nadie, y
ademads pienso que no es un santo. Usted nos trata amablemente porque piensa que la
virtud en un estado bajo que debe ser estimulado. ¢;Se esforzaria usted de igual
manera por una persona a la que considera su igual, y que estd igualmente obligada
hacia usted? Hay diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente. ¢{Quién
no? No hay nada malo en ello, mientras que el fascinador no quiera pasar por
benefactor publico. Si yo fuera un hombre, un hombre inteligente como usted, que ha
visto el mundo, que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero si ser oido, ser
tenido en cuenta, ¢seria usted igual de amable? Le parecera absurdo, y tal vez sea
egoista, pero yo me considero sociable, a pesar que solo tengo un par de amistades
—mi padre y Miss Blankenberg. Esto quiere decir que yo me mezclo con personas sin
algun arri&egrave;re-pensée. Naturalmente las personas que veo son principalmente
mujeres. No es que espere que usted obre asi: por el contrario, si ello es agradable
para usted. Pero no pienso que usted se mezcle en la misma forma con los hombres.
iPuede preguntarme lo que sé al respecto! Claro que nada sé; simplemente adivino.
Cuando lo sepa, entonces, pediré perdén por lo que he dicho; pero mientras tanto
déme una oportunidad. Usted es incapaz de exponerse a ser aburrido, mientras yo lo
soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. jUsted no tiene idea del heroismo
que muestro en el ejercicio de mi profesién! Todos los dias tengo la oportunidad de
guardar mi orgullo y ahogar mi sentido de lo ridiculo —del cual claro usted cree que
carezco. Por momentos es un fastidio para mi ser pobre. Hace que frecuentemente
odie a las mujeres ricas; me hace despreciar a las pobres. Yo no sé si usted sufre
mucho por la estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a decir que
usted evita a los hombres con dinero. Yo no, me gusta sufrir; ir a las casas de los ricos,
ser muy amable con las damas, especialmente si estdn muy bien vestidas y son muy
ignorantes y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y casi todos los
hombres como usted. Este es, después de todo, el texto de mi sermén. Comparado con
nosotros siempre me ha parecido usted muy cobarde, y solo nosotros somos valientes.
Para ser sociable hay que ser muy paciente. Usted es un caballero. Vaya y ensene en



el colegio, o abra una tienda de abarrotes en la esquina, o siéntese en una oficina de
abogados todo el dia esperando clientes: entonces sera sociable. Hasta ahora usted es
solo egoista. Es su propia culpa si las personas no se preocupan por usted; usted no lo
hace por ellas. Que usted no se preocupe de sus buenas opiniones estd bien; pero
usted no se preocupa por su indiferencia. Usted es amable, usted es muy atento, y
también muy perezoso. Usted considera que estd trabajando ahora, ¢no es cierto?
Muchas personas no lo llamarian trabajo.

Ahora era mi turno para cruzarme de brazos.

—Y ahora, —agregd mi compafiera, y asi lo hizo— sea tan gentil y exciseme.

—Esto es ciertamente inesperado —dije—. No sé que responder. Mi cabeza divaga.
¢Azucar fue lo que dijo? No sé si lo que me ha estado dando es azucar o vitriolo.
Entonces usted me aconseja abrir una tienda de abarrotes en la esquina, ¢no es asi?
—Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satirico. Casarse, por ejemplo.

—Je ne demande pas mieux. ¢{Quiere que sea suyo? No me lo podria permitir.

—Casese con una mujer rica.

Yo movi mi cabeza.

—¢Por qué no? —preguntdé Miss Quarterman—. ¢Porque la gente lo acusaria de ser
mercenario? ;Y qué con eso? Yo pienso casarme con el primer hombre que me lo
ofrezca. ¢Sabe usted que estoy cansada de vivir sola de esta manera tan agotadora,
ensenando a pequenas ninas sus escalas, y volteando y remendando mis vestidos?
Pienso casarme con el primer hombre que me lo ofrezca.

—¢dAunque sea pobre?

—Aundgue sea pobre y jorobado.

—Entonces yo soy su hombre. ;| Me aceptaria si se lo ofrezco?

—Ensaye y cerciorese.

—¢:Debo arrodillarme?

—No, ni siquiera tiene que hacer eso. ¢Acaso estoy yo arrodillada? Seria una gran
ironia. Quédese como estd, recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco.

Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar transcribiendo hechos,



diria que no sabria que habria pasado si no se hubiera abierto en ese momento la
puerta dejando entrar al Capitan y a Mr Prendergast. El segundo estaba muy animado.

—:Cbémo estd usted, Miss Miriam? ¢Entonces se partié su pierna, eh? ¢Cémo esta
usted Mr Locksley? Ojala fuera yo un doctor ahora. ¢Cual es, la derecha o la
izquierda?

De esta simple manera se hizo agradable a Miss Miriam. Paré de comer y hablé sin
cesar. Si mi anfitriona le habl6 de la misma manera animada como lo hizo conmigo una
hora antes, o si prefirié no poner obstaculo a la fluidez de Mr Prendergast, o si le fue
indiferente, yo no lo sé; pero ella contuvo su lengua con esa sencilla gracia, esa
encantadora y técita intimidacion de “Nosotros podemos si queremos”, en la cual es
tan perfecta una senorita. Esta muy interesante mujer tiene una buena cantidad de
caracteristicas en comun con sus hermanas del pueblo; solo que mientras en ellas son
laboriosamente adquiridas, en ella son naturales. Estoy seguro que, si la fuera a
plantar mafiana en Madison Square, ella en un instante daria una mirada a todo el
alrededor y asumiria el nil admirari como una actitud para llevar a la mas fina dama al
desespero. Prendergast es un hombre de excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o
tres veces miré a Miss Quarterman para ver que efecto le causaban sus agudezas.
Parecia que no producian ninguno. Pero yo se mejor, moi. Ninguna le escapé a ella.
Pero supongo que se dijo a si misma que sus impresiones sobre el particular no eran
asunto mio. Tal vez tenia razén. Es una palabra desagradable de usar en relacion a
una mujer que uno admira; pero no puedo imaginar que ella estaba un poco amargada.
¢A causa de qué? ¢Quién podria decirlo? Por algin antiguo romance, tal vez.

Julio 24:

Este atardecer el Capitan y yo dimos una vuelta de media hora por el puerto. Le
pregunté francamente, como un amigo, si Prendergast queria casarse con su hija.

—Pienso que si —dijo el anciano— y espero que no. Usted sabe lo que es: es
inteligente, prometedor, y ya suficientemente adinerado. Pero de alguna manera no es
el hombre que equivale a lo que es Miriam como mujer.

—iNo lo es! —dije— y honestamente, Capitan Quarterman, no se quien pueda ser.
—Salvo que sea usted —dijo el Capitan.

—Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es mas digno que yo.

—Y yo conozco una en la que usted es mas digno que él — y es en ser usted de los que
llamamos de la vieja escuela.

—Miss Quarterman lo recibié muy bien en su estilo tranquilo de domingo —dije.



—Oh, ella lo respeta —dijo Quarterman—. Desde su punto de vista, puede ser
suficiente para casarse. Mire, ella estd cansada de oir pequenas ninas golpear el
piano. Con su oido para la musica, —agrego el Capitdn— me sorprendo que lo haya
soportado tanto.

—Ciertamente esta destinada para mejores cosas— dije.

—Bueno —respondié el Capitan, quien tenia el honesto habito de desaprobar el estar
de acuerdo con él cuando pensaba que se debia a sentimientos de tipo estoico— bueno
—dijo él, con una expresiéon muy seca y edificante— ella nacié para cumplir su deber.
Todos nacimos para ello.

—A veces nuestro deber es muy deprimente —dije.

—Aunque asi sea, pero (qué se puede hacer al respecto? No quiero morir sin ver a mi
hija organizada. Lo que gana con la ensenanza apenas le sirve para subsistir. Hubo un
tiempo en que pensé que se organizaria en la vida, pero todo se dafno. Habia un joven
de cerca de Boston, que llegé tan cerca de ella como usted lo podria hacer, si ain no lo
ha hecho. El y Miriam eran excelentes amigos. Un dia Miriam vino a mi, me miré a la

cara, y me dijo que habia dado su palabra.

—“¢A quién?” —dije, aunque lo sabia, y Miriam me lo dijo.— “¢Cuando esperas
casarte?” —le pregunté.

—"“Cuando Alfred” —su nombre era Alfred— “se enriquezca lo suficiente” —respondio
ella.

—*“¢Cuando ocurriréa ello?”

—“Puede demorarse anos” —dijo la pobre Miriam.

Un afo entero paso, y hasta donde yo podia ver, el joven no habia acumulado mucho.
Estaba todo el tiempo corriendo entre este lugar y Boston. No hice preguntas, porque
sabia que mi querida nina asi lo queria. Pero al fin, un dia, comencé a pensar que era
tiempo de hacer una observacion, y ver donde nos encontrabamos.

—“¢Acumulo ya Alfred su pequena fortuna?”

—“No lo sé, padre” —dijo Miriam.

—“¢Cuando te vas a casar?”

—“iNunca!” —dijo mi pobre nifla, y se deshizo en lagrimas.— “Por favor, no me hagas



preguntas” —dijo ella.— “Nuestro compromiso se acabd. No me hagas preguntas.”

—“Dime una cosa” —dije: “¢donde estd ese d—d sinverg&uuml;enza que rompio el
corazon de mi hija?”

—Usted debié haber visto la mirada que me devolvio.
—“¢Roto mi corazoén, senor? Usted estda muy equivocado. No sé a lo que se refiere.”
—“Me refiero a Alfred Bannister” —dije. Ese era su nombre.

—“Pienso que Mr Bannister esta en la China.” —dijo Miriam, tan grande como la reina
de Saba. Y ése fue el fin. Nunca supe todo lo relacionado a ello. Me han dicho que
Bannister estd amasando una considerable fortuna en el comercio con China.

Agosto 7:

No he hecho un apunte en mas de dos semanas. Me han dicho que he estado muy
enfermo; y no me parece dificil creerlo. Supongo que cogi un enfriamiento,
queddndome sentado hasta tan tarde, bosquejando. Durante este tiempo, he tenido
una suave fiebre intermitente. He dormido tanto que el tiempo me ha parecido muy
corto. He estado carinosamente atendido por este amable viejo marinero, su hija y la
empleada negra. jDios los bendiga, a cada uno y a todos! Dije su hija, porque la vieja
Cinthya me informé que durante media hora una mafiana al amanecer, después de una
noche en la que estuve muy débil, Miss Quarterman hizo guardia al lado de mi cama,
mientras yo dormia como un tronco. Es muy reconfortante ver el cielo y el océano otra
vez. Me senté en mi silla, al lado de la mejor ventana, con los postigos cerrados y las
celosias abiertas; y aqui estoy sentado con mi libro sobre mi rodilla, haciendo apuntes
aun débil. Ahora doy miradas desde mi fria habitacion de enfermo hacia el mundo de
la luz. Mediodia a mitad de verano — jqué espectaculo! No hay nubes en el cielo, no
hay olas en el océano, el sol lo tiene todo para si. Mirar largo rato al jardin hace aguar
los ojos. Y nosotros — “Hobbs, Nobbs, Stokes y Nokes” — proponemos pintar la
luminosidad. Allons donc!

La mads atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con un plato de duraznos
frescos. Los duraznos son de un hermoso color y forma; pero Miss Quarterman luce
palida y delgada. El clima calido no le sienta bien, y ademas tiene mucho trabajo.
iMaldito sea su trabajo pesado! Naturalmente le agradeci calurosamente por sus
atenciones durante mi enfermedad. Ella renunci6é a mis agradecimientos, y los remitio
a su padre y a la oscura Cinthya.

—Yo me refiero, especificamente —dije— a esa media hora al final de una agotadora
noche cuando usted entrd furtivamente, como una especie de Aurora moral, y disipé
las sombras de mi mente. Esa mafiana comencé a mejorar.



—Yo estuve en realidad un pequeio rato, —dijo Miss Quarterman, sonrojandose.—
Fueron como diez minutos. —Y entonces empezd a regaflarme por presumir que habia
tocado la pluma durante mi convelescencia. Se burlé de mi, ademas, por mantener un
diario.— jDe todas las cosas, un hombre sentimental es lo mas despreciable!
—exclamo.

Confieso que me sentia un poco irritado — la alusién parecia gratuita.
—De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo mas deseado es dulzura.

—Sentimiento y dulzura estdn muy bien cuando usted tiene tiempo para ellos —dijo
miss Quarterman.— Yo no lo tengo. No soy lo suficientemente rica. jBuenos dias!

Hablando de otra mujer, hubiera dicho que habia abandonado estrepitosamente la
alcoba. Pero este era el paso de Juno, cuando se movia con rigidez sobre el llano en
donde Paris estaba con Venus quien sostenia la manzana, arreglandose su divina
vestimenta y dejando a las otras adivinar en su cara.

Juno acaba de volver para decir que habia olvidado para que habia venido media hora
atras. ¢Qué me gustaria para la comida?

—Acabo de escribir en mi diario que usted abandoné estrepitosamente el salon —dije.

—¢Lo hizo, de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de irrumpir en él. Hay un
rico pollo frio abajo, —etc. etc.

Agosto 14:

Esta tarde pedi un vehiculo ligero y llamé a Miss Quarterman para manejarlo. Fuimos
sucesivamente por tres playas. Qué mareo teniamos al volver a casa! Nunca olvidaré
el paseo con brisa por Weston’s Beach. La marea estaba muy baja, y teniamos toda la
brillante, espumosa playa para nosotros. Habia habido un terrible viento anoche, que
no se habia calmado del todo, y las olas habian golpeado con magnifica furia. Trot,
trot, trot, trot, caminabamos sobre la dura arena. El sonido de las herraduras de los
caballos se oia sobre el mondtono sonido de la tormentosa rompiente, cuando nos
acercabamos mas y mas a la larga linea de los riscos. A nuestra izquierda, casi desde
el cenit del palido cielo del atardecer hasta el alto horizonte occidental del tumultuoso
océano verde oscuro, estaba suspendido, por decirlo asi, uno de esos hermosos
atardeceres verticales que Turner pintaba ocasionalmente. Era una espléndida
confusion de verde y oro — las nubes volando y flotando en el viento como los pliegues
de una poderosa bandera izada por alguna triunfal flota que hubiera dado la vuelta a
la curvatura del globo. Cuando alcanzamos el punto donde las rocas comienzan me
detuve, y permanecimos por un tiempo mirando su larga, decreciente y curva



perspectiva, azul y parda al retroceder, con las blancas olas jugando a sus pies.

Agosto 17:

Esta tarde al prender la lampara de mi dormitorio vi que el Capitan tenia algo que
decirme. Asi que esperé abajo hasta que mi anfitrién y su hija hubieran terminado de
darse sus besos y él me hubiera dado ese confiado apreton de manos que yo nunca

fallo en conseguir.

—Prendergast ha lanzado su ataque —dijo el viejo cuando oy6 cerrarse la puerta de su
hija.

—¢A qué se refiere?

Sefnalé con su dedo el cuarto de abajo, donde oimos a través de la delgada division, el
movimiento de los ligeros pasos de Miss Quarterman.

—¢:Usted se refiere a que él se le ha declarado a Miss Miriam?

El Capitdn asintio.

—¢Y ha sido rechazado?

—Exacto.

—iPobre hombre! —dije muy honestamente.— ¢Se lo dijo a usted mismo?

—Si, con lagrimas en los ojos. Queria que hablara por él. Le dije que no habia caso.
Entonces comenzd a decir cosas duras de mi pobre nifa.

—:Qué clase de cosas?

—Un montén de mentiras. Dijo que ella no tenia corazén. Le habia prometido
mantenerlo siempre como un amigo; es mas de lo que yo deseo, jcuelguelo!

—ijPobre hombre! —dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo repetir considerando la
esperanza que aqui se rompid, jPobre hombre!

Agosto 23:
He estado vagando todo el dia pensando en ello, sofiando con ello, ddndole vueltas,

como dicen. Decididamente esto es una perdida de tiempo. Pienso, en consecuencia,
qgue lo mejor para mi es sentarme y sacar el fantasma escribiendo mi pequenia historia.



El jueves por la tarde Miss Quarterman comenté que tenia libre el dia siguiente, por
ser el cumpleanos de la duena del establecimiento donde ella ensena.

—Habrda un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y los maestros —dijo
Miriam.— {Té a las cuatro! ¢qué piensa usted de eso? Y luego habra un discurso de la
joven mas inteligente. Como mis servicios no son requeridos propongo estar ausente.
Supodn, padre, que nos llevas en tu bote. {Vendria usted, Mr Locksley? Tendriamos un
pequeno y fino dia de campo. Vayamos al viejo Fort Plunkett, cruzando la bahia.
Llevaremos nuestro comida con nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el dia con su
hermana y colocaremos la llave de la casa en nuestro bolsillo y no regresaremos a casa
sino hasta que nos plazca.

Yo entré al proyecto con pasion y consecuentemente se puso en ejecucion la manana
siguiente, cuando — alrededor de las diez — salimos de nuestro pequeno muelle al pie
del jardin. Era un perfecto dia de verano, no puedo agregar mas sobre él, e hicimos un
viaje tranquilo hasta el punto de nuestro destino. Nunca olvidaré la tranquilidad que
reinaba sobre mar y tierra cuando anclamos al amparo de mi viejo amigo — o viejo
enemigo — el fuerte en ruinas. La profunda y traslicida agua reposaba en la base del
caliente e iluminado por el sol acantilado como un gran recipiente de vidrio, el cual
esperaba oir quebrarse y romperse al entrar nuestra quilla en él. |Y qué color y sonido
habia en el transparente aire! Qué tan audibles eran las pequefias olas en la playa
murmurando al cielo abierto. {Cémo se oian nuestras irreverentes voces en la privacia
de la pequena ensenada! Las delicadas rocas se doblaban a si mismas sin un quiebre
en la claroscura agua. La reluciente playa estaba bordeada por depdsitos olorosos de
algas, que parecian grupos de encajes negros. Los empinados y rezagados lados de las
rocas levantan sus rugosos angulos contra el hiriente azul del cielo. Recuerdo, cuando
Miss Quarterman desembarcd y se pard en la playa, aliviada por la fria oscuridad de
una cavidad en el acantilado, mientras su padre y yo nos ocupabamos de juntar
nuestras canastas y asegurar el ancla — recuerdo, que pintura representaba ella. Hay
cierta pureza en el aire de este lugar que nunca he visto superado — una luz, una
brillantez, una crudeza, que permite la propia reafirmacion de cada objeto individual
en el paisaje. El prospecto es mas o menos como una pintura que le falta su proceso
final, su reduccion a la unidad. La figura de Miss Quarterman, parada en la playa, era
casi criarde; jpero qué animada era toda la escena! Su ligero vestido de muselina,
colocado sobre sus enaguas blancas, su pequeno manto negro, el velo azul anudado al
cuello, el pequeno sombrero de seda puesto en equilibrio sobre su cabeza en la mano
enguantada mientras la otra sostenia su fresco ropaje, el cual dibujaba sobre su cara
un marcado circulo de sombra, donde sus alegres ojos brillaban oscuramente y sus
labios partido decian cosas que yo perdia — estos son algunos de los puntos que anoté
aceleradamente.

—Joven dama —grité sobre el agua— jespero que sepa que tan hermosa se ve!

—:Qué le hace pensar que no lo sé? —respondié ella.— Debo pensar que puedo. Usted



mismo no se ve mal. Pero no soy yo, es la perspectiva aérea.
—iEscuche, voy a volverme profano! —grité de nuevo.
—iJurelo! —dijo el Capitan.

—Voy a decir que usted es infernalmente hermosa.

—iDios mio! ¢es eso todo? —gritdé Miss Quaterman, con una pequeia y brillante risa
que debié hacer morir de celos a las sirenas tutelares de la ensenada abajo en sus
cavernas submarinas.

Mientras tanto el Capitan y yo habiamos bajado nuestras cosas y nuestra compafera
habia subido un poco el frente del acantilado, el cual estd un lugar muy retirado y
desaparecido sobre su corona. Pronto volvid ella, con un panuelo de bolsillo blanco
intenso agregado a sus otras provocaciones, el cual batia hacia nosotros, mientras
subiamos, cargando nuestras canastas. Cuando paramos para tomar el aire en la
cumbre y limpiarnos nuestras frentes, naturalmente le reprochamos por andar
vagando con su parasol y sus guantes.

—¢:Ustedes piensa que me voy a ocupar de algo o hacer algun trabajo? —grité Miss
Miriam, en el mejor buen humor.— ¢Acaso no es mi dia de descanso? No levantaré un
dedo, ni ensuciaré estos bellos guantes, por los cuales pagué tanto donde Mr Dawson’s
en Chowderville. Cuando encuentren un lugar sombreado para nuestras provisiones,
espero que busquen una fuente. Estoy muy sedienta.

—Encuentre la fuente usted misma, senorita —dijo su padre.— Mr Locksley y yo
tenemos una fuente en esta canasta. Tome un sorbo, senor.

Y el Capitan sacé una gruesa botella negra.

—Denme una taza y yo buscaré algo de agua —dijo Miriam.— {Solo que le temo a las
serpientes! Si oyen un grito sabran que se trata de una culebra.

—iSerpientes gritadoras! —dije,— ésa es una nueva especie.

iQué sencillamente gracioso sonaba todo ahora! Al mirar alrededor la sombra
escaseaba, y esto es lo caracteristico en esta regién. Pero Miss Quarterman, como la
persona diestra y practica que es, a pesar de que yo haya pensado lo contrario,
inmediatamente descubrié agua corriente al abrigo de un pequeio y placentero valle,
junto a un grupo de abetos. Aqui, como diria uno de los jovenes imitadores de
Tennyson, trajimos nuestra canasta €él y yo; mientras Miriam llenaba la taza y la
acercaba goteando a nuestros secos labios, y ponia el mantel, y disponia los platos
alrededor sobre el pasto. Tengo que ser realmente un poeta para describir al menos la



mitad de la felicidad y la simple dulzura y rustico jolgorio de este interminable dia de
verano. Comimos, bebimos y hablamos; comimos ocasionalmente con nuestros dedos,
tomamos del pico de nuestras botellas, y hablamos con nuestras bocas llenas, como
conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterias. Contamos historias sin sentido. El
Capitdn y yo hicimos atroces juegos de palabras. Pienso realmente que la misma Miss
Quarterman hizo un juego de parientes, como digo yo. Si hubiera estado presente
cualquier superfluo representante de la humanidad para tomar nota de los hechos,
tengo que reconocer que habriamos hecho el ridiculo. Pero como no habia nadie para
criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de haber dicho algunos cosas
ingeniosas, que Miss Quarterman entendid: in vino veritas. El querido viejo Capitan
hacia vibrar el largo arco infatigablemente. El sol, alto y brillante, se paseaba
lentamente sobre nosotros, en el mismo lugar, y ahogaba la perspectiva con luz y
calor. Uno de estos dias pienso pintar un cuadro que, en anos futuros, cuando mi
querida tierra natal se jacte de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré
del gran museo central (localizado, digamos que en Chicago) y recuerde a personajes,
o mejor que los haga olvidar, Giorgione, Bordone, y Veronese: Un Festival Rural; tres
personas festejando bajo algunos arboles; tiempo y hora, problemético. Figura
femenina, una rica triguefia; hombre joven reclinado sobre su hombro; anciano
tomando. Un cielo despejado, sin final de expresion. Todo estupendo en color, dibujo y
sentimiento. Artista incierto; atribuido a Robinson, 1900.

Después de la comida el Capitdn comenzé a observar a lo largo de la bahia, y al notar
que se levantaba una pequena brisa expresé el deseo de navegar por una hora o dos.
Nos propuso caminar a lo largo de la costa hasta un punto a un par de millas al norte y
alli reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo su hija con la proposicion, tomé
la cesta mas ligera y en menos de una hora lo vimos parado lejos de la orilla. Miss
Quarterman y yo no comenzamos a caminar por un buen rato. Nos sentamos y
hablamos al lado de los arboles. A nuestros pies habia una amplia hendidura en las
colinas — casi una cafada — que bajaba hasta la silenciosa playa; mas atras se
dibujaba el familiar horizonte del océano. Pero, como muchos filésofos han observado,
hay un final para todas las cosas. Al fin nos levantamos. Mi compafera senald, que
como el aire estaba refrescando, consideraba que debia ponerse el chal. Le ayude a
doblarlo en la forma correcta y lo puse sobre sus hombros; era un antiguo chal de
color rojo destefido (crespén Canton, creo que lo llaman) el cual habia visto varias
veces. Y entonces anudod de nuevo su velo al cuello, y me dio a sostener su sombrero,
mientras arreglaba los alfileres de su pelo. Como estabamos de humor, puse a girar su
sombrero sobre mi bastén; a lo cual fue tan amable de sonreir, mientras que con la
cara hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y entonces sacudié las
arrugas de sus vestido y se puso los guantes; y finalmente dijo “Bueno” — ese
inevitable tributo al tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la mas ligera forma de
disipacion. Muy lentamente bajamos por la pequefia canada. También, lentamente
seguimos el curso de la estrecha y sinuosa playa, hasta el pie de las rocas bajas. No
encontramos sefial de vida humana. Dificilmente debo repetir la conversacion. Pienso
que puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de cosas que vuelven a



uno — después. Si alguna vez llega a pasar lo que pienso que puede ocurrir, esta
aparentemente hora ociosa parecerd, en retrospectiva, muy sintomatica, y lo que no
dijimos fue percibido como algo mas significante que lo dicho. Habia algo entre
nosotros — i&gt;hay algo ahi entre nosotros y escuchamos su impalpable presencia—
lo comparo con el murmullo (muy débil) de un insecto no visto — en la dorada quietud
de la tarde. Debo agregar que si ella estd a la expectativa, prevé, si ella espera, lo
hace con una serenidad suprema. Si ella es mi destino (y tiene el aire de serlo), ella es
consciente de que su destino debe ser asi.

Septiembre 1:

He estado trabajando continuamente durante una semana. Este es el primer dia de
otono. Lei en voz alta a Miss Quarterman algo de Wordsworth.

Septiembre 10, Medianoche:

Trabajo sin interrupcién —hasta ayer, inclusive, asi es. Pero terminando el dia —o
comenzandolo— empieza una nueva era. Mi pobre e insulso diario, por fin va a
contener un hecho.

Durante los ultimos tres dias hemos tenido niebla, clima otofial; oscurece mas
temprano. Esta tarde, después del té, el Capitan fue al pueblo —de negocios, como él
dice; pienso que a atender algun asilo o el comité del hospital. Miriam y yo fuimos al
salon. El lugar parecia frio; trajo la ldmpara del comedor y propuso que debiamos
encender un pequeiio fuego. Fui a la cocina, me procuré media docena de lefos, y
mientras ella descorria las cortinas y arreglaba la mesa yo encendia un vivo y crujiente
fuego. Dos semanas antes no me habria permitido hacer esto sin protestar. No se
habria ofrecido a hacerlo ella, jno ella!, pero hubiera dicho que yo no estaba ahi para
servir, sino para ser servido, y hubiera hecho al menos el amago de llamar a la negra.
Yo lo habria hecho a mi manera, pero hemos cambiado todo esto. Miriam fue al piano y
yo me senté con un libro. No lei una palabra pero me quedé considerando mi destino y
viéndolo venir cada vez mas cerca. Por primera vez desde que lo conoci (mi destino)
ella se ha puesto un vestido oscuro y calido; pienso que era del material llamado
alpaca. La primera vez que la vi (yo recuerdo esas cosas) ella lucia un vestido blanco
con un lazo azul; ahora lucia un vestido negro con el mismo lazo. Es decir, recuerdo
preguntdandome, mientras estaba sentado mirandola, si era el mismo lazo o uno
parecido. Mi corazén estaba en mi garganta; y aun pienso en una cantidad de
trivialidades de la misma clase. Al fin hablé.

—Miss Quarterman —dije,— ¢recuerda usted la primera noche que pasé bajo su techo
en junio?

—Perfectamente —respondio sin dudar.



—Usted tocaba la misma pieza.

—Si, la tocaba muy mal, ademads. Yo apenas la conozco. Pero es una pieza de mostrar,
y yo deseaba producir un efecto. Entonces no sabia cuan indiferente es usted para la
musica.

—No di especial atencién a la pieza. Estaba atento a la pianista.

—Asi lo supuso la pianista.

—¢:Qué razones tuvo para suponerlo?

—Estoy segura de no saberlo. ¢Conoce alguna mujer que pueda darle una razon
cuando ha adivinado correctamente?

—Pienso que generalmente se inventa una razon después. Digame, ¢cudl es la suya?
—Bueno, usted me mira muy duro.

—iFiu! No lo creo. No es amable.

—Usted me dice que espera que invente una razon. Si tengo una, no la recuerdo.
—Usted me dijo que recordaba la ocasién perfectamente.

—Me referia a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té; recuerdo que vestido
luci. Pero no me acuerdo de mis sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.

—¢Qué dijo cuando su padre propuso que yo viniera aca?
—Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar.

—.Y después?

—Y después, si usted parecia respetable.

—:Y después?

—Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera.

Ella continud tocando y yo recostado en mi asiento continuaba observandola. Hubo
una pausa considerable.

—Miss Quarterman —dije, por fin.



—¢:Senor?

—Disculpe por interrumpirla tan seguido. Pero... — me levanté y fui al piano— pero
usted sabe, gracias al cielo que ello nos haya reunido.

Me miré e inclind su cabeza con una pequeia sonrisa, mientras sus manos paseaban
sobre las teclas.

—El cielo ciertamente ha sido muy bueno con nosotros —dijo ella. —¢Por cuanto
tiempo va a tocar? —pregunté.

—Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera.
—Si quiere hacerlo segun mi voluntad, entonces pare inmediatamente.

Dejo sus manos descansar sobre las teclas por un momento, y me dio una rapida
mirada inquisidora. Si encontré una respuesta suficiente en mi rostro, no lo se; pero
lentamente se levantd y con un hermoso gesto de obediencia, comenz6 a cerrar el
instrumento. Yo la ayudé.

—Tal vez usted quiera estar solo —dijo ella.— Supongo que su cuarto es muy frio.

—Si —respondi— usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo monopolizar esta alegre
llama. ¢Podria usted mejor irse a la cocina y sentarse con la cocinera? Ustedes las
mujeres dicen cosas tan crueles.

—Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es solo por accidente. No
lo hacemos a propodsito. Cuando nos damos cuenta que no hemos sido amables
pedimos humildemente perddn, sin saber de que se ha tratado nuestro crimen. —Y me
hizo una reverencia muy baja.

—Yo le contaré cual ha sido su crimen —le dije.— Venga y siéntese al lado del fuego.
Es una historia larga.

—¢Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo.

—iAl diablo su trabajo! Exciiseme, pero usted me exaspera. Deseo que me escuche. En
serio, necesitara toda su atencion.

Me miré fijamente por un momento, y yo le devolvi su mirada. Durante ese momento
yo reflexioné si debia poner mi brazo alrededor de su cintura y besarla; pero decidi
que no debia hacer algo asi. Ella siguié caminando y tranquilamente se senté en una
silla baja junto al fuego.



—Con usted, Miss Quarterman —dije yo— uno tiene que ser muy explicito. Usted no
tiene el hdbito de dar las cosas por seguro. Usted tiene una gran imaginacion, pero
raramente la ejercita en nombre de otras personas.

—¢Es eso un crimen? —pregunto mi companera.

—No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un vicio como una virtud. Su
crimen consiste en ser tan fria de corazéon con un pobre diablo que la ama.

Ella soltd en una risa bastante aguda. Me pregunto si pensdé que me referia a Mr
Prendergast.

—¢Por quién esta hablando usted, Mr Locksley? —pregunté.
—¢Hay tantos? —reviré.

—:Honestamente?

—¢:Me cree capaz de decepcionarla?

—¢Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que puedo decir “Allons
donc!”

—Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman.

—“Fria de corazon” es ciertamente un inglés muy sencillo. No veo la importancia
relativa de las dos partes de su proposicion. ¢Cudl es la frase principal y cual es la
subordinada — que yo soy fria de corazodn, segun usted, o que usted me ama, segun

usted?

—:Segun yo? ¢Qué me haria llamar asi las cosas? Por favor, Miss Quarterman, sea
seria, o llamaré a alguien mas. Si, la amo. ;]No me cree?

—¢:Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice?
—Queridisima, la mas espléndida de las mujeres —dije.

Y traté de coger su mano.

—No, no Mr Locksley —dijo ella— no ahora, por favor.

—Las acciones hablan mas duro que las palabras —dije.



—No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente.

—Ciertamente no susurraré —dije yo;— aunque sea la costumbre que los amantes lo
hagan asi. ¢(Quiere ser mi esposa?

No recuerdo si ella susurro o no, pero cuando me dejo habia consentido.
Septiembre 12:

Nos casaremos en tres semanas.

Septiembre 19:

He ido a Nueva York por una semana, de negocios. Regresé ayer. Encontré a todos
hablando de nuestro compromiso. Miriam me dijo que se comenzé a hablar de ello
hace un mes, y que hubo un sentimiento de desilusién porque yo era muy pobre.

—Realmente, si no le importa a usted —anoté yo— no veo porque a otros si les debiera
importar.

—No sé si usted es pobre o no —dijo Miriam— pero sé que yo soy rica.
—iCierto! No estaba al tanto que usted poseia una fortuna privada,— etc. etc.

Esta pequenia farsa se repetia de alguna manera todos los dias. Soy muy perezoso.
Fumo mucho y vagoé todo el dia con las manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable
cansancio del incesante comprar del cual sufria seis meses atras. Este cambio se logré
poco a poco, y estoy resuelto a que este compromiso de ninguna manera tenga
coneccion con los almacenes. Habia sido engafiado por mi poesia; no lo seria por
segunda vez. Afortunadamente no hay gran peligro de ello, porque mi dama es
positivamente lirica. Tiene un interés entusiastico en su simple conjunto de ropa —
mostrandome triunfante algunas de sus compras, y creando un gran misterio
alrededor de otras, las cuales denomina con placer manteles y servilletas. La pasada
tarde la encontré cosiendo botones sobre un mantel. Habia escuchado mucho respecto
a un vestido rosado de seda, y esta mafana, consecuentemente, vino hacia mi,
arreglada con su ropa, sobre el cual todo el arte, el gusto y las miradas, y todo el
terciopelo y los encajes de Chowderville se habian vertido.

—Solo hay una objecién a ello —dijo Miriam, alardeando frente al espejo de mi salén
de pintura:— pienso que esta fuera de temporada.

—jPor Jupiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna —dije.— Y los otros hombres que
tengan hermosas esposas las traerdn para que las pinte.



—Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos vestidos —replicé Miriam
con gran humildad.

Nuestra boda esta fijada para el proximo jueves. Le dije a Miriam que sera lo menos
de boda y lo mas de matrimonio como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de
la escuela) estard presente. Mi secreto me causa una gran opresiéon; pero he resuelto
mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede descubrirse si la ocasioén es propicia.
Estoy preocupado con la aprensién de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habria
que rehacerlo de nuevo. He alquilado cuartos en un pequeno balneario llamado
Cragthorpe, a diez millas de distancia. El hotel esta libre de cockneys, y estaremos
casi solos.

Septiembre 28:

Llevamos aqui dos dias. La pequenia celebracién en la iglesia marcho sin demoras.
Estoy realmente preocupado por el Capitdn. Manejamos directamente hasta acd y
llegamos al oscurecer. Era un dia frio y himedo. Teniamos un buen par de cuartos,
cerca del salvaje mar. Sin embargo temo haber cometido un error. Tal vez hubiera
sido mas sabio ir a Nueva York. Estas cosas no son inmateriales; nosotros hacemos
nuestro propio cielo, pero escasamente hacemos nuestra propia tierra. Estoy
escribiendo en un pequena mesa, al lado de la ventana, mirando las rocas, la creciente
oscuridad, la niebla que se levanta. Mi senora ha bajado hasta la plataforma rocosa
frente a la casa. La puedo ver desde aqui, descubierta, con su viejo chal rojo,
habldandole a uno de los pequenios muchachos del duefio. Le acaba de dar un beso al
infante, jbendito sea su gran corazon! Recuerdo que me contaba que le gustaban
mucho los ninos pequenos; y, realmente, me he dado cuenta que rara vez le parece
muy sucio un nifio como para no sentarlo sobre sus rodillas. He releido estas paginas
por primera vez en... no se cuanto tiempo. Estdn llenas de ella — mdas en pensamiento
que en palabras. Pienso que se las mostraré cuando entre. Le daré el libro a leer, y
sentado al lado de ella, miraré su rostro — viendo caer el gran secreto frente a ella.

Maés tarde:

De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con calma; pero pienso que dificilmente
escribiré algo mas. Cuando Miriam entré le di el libro

—Deseo que lo leas —dije.
Se puso muy palida, y lo dejé sobre la mesa, negando con la cabeza.
—Lo conozco —dijo.

—:Qué es lo que conoces?



—Que usted tiene mucho dinero. Pero creame, Mr Locksley no soy peor por saberlo.
Usted escribié en un lugar de su libro que yo estaba dotada por la naturaleza para la
riqueza y el esplendor. Dificilmente creo estarlo. Usted pretende odiar su dinero; pero
usted no me habria tenido sin él. Si me ama — y pienso que es asi — no permitira que
esto haga alguna diferencia. No soy tan tonta como para intentar hablar ahora de lo
que senti cuando usted me pidié — hacer esto. Pero recuerdo lo que dije.

—:Qué espera que haga yo? —pregunté.— ¢Debo llamarla por un horrible nombre y
abandonarla?

—Espero que muestre el mismo coraje que yo. Nunca dije que lo amara. Nunca lo
decepcioné en eso. Dije que seria su mujer. Y lo seré, fielmente. No tengo un gran
corazon como usted cree; y ademas, también tengo algo mas. Soy incapaz de mas de
una decepcién —jPiedad! ¢no lo ve? ¢no lo sabe? ¢no lo ve? ¢no lo sabia? Era diamante
cortando diamante. Usted me engafio y yo lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su
secreto yo le cuento el mio. Ahora somos libres, con la fortuna que usted conoce.
Ahora podemos ser buenos, honestos, y verdaderos. Todo era una virtud aparente
antes.

—c:Entonces usted leyd esto? —pregunté: realmente, extraio como parece, por decir
algo.

—Si, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la pluma adentro. Lo
lei porque sospechaba. De otra forma no lo habria hecho.

—Fue el acto de una mujer falsa —dije.
—¢Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta en mi lugar. ¢No lo

cree? —Y comenzo a reir.— Usted puede denigrar de mi en su diario si quiere. {No
volveré a ojear en él de nuevo!



