KORIMBA.COM
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
JUAN HORMIGUERO

...Yo sé que se vuelven tierra los que se comen el sueno...

Oirlo decir me dejé apabullado. Yo me comia el suefio. Completamente apabullado. No
es necesario explicarlo. Me comia el sueilo y me iba sintiendo... ¢Cémo hacer?... ;Me
volveria tierra?... (Cémo hacer para dejar de alimentar con mi sueno, despierto entre
los mios, cuando todos dormian, mi irrealidad nocturna, que era lo Unico real de mi
existencia?

iComerse el sueio... vaya una expresion!

El tiempo caluroso me obligd a abrir la ventana que daba a la terraza. El polvo que el
viento deposita durante el dia, humedecido a esas horas por el relente nocturno,
llegaba a mis narices con fuerte olor a tierra mojada, a lo que olian, me estaba
volviendo tierra, insensiblemente, mi pelo, mi saliva, mi cuerpo, cuando sudaba.

Olor a tierra mojada, a moho dulzén, a todo esto olia yo por comerme el sueno, no
porque durmiera (el que duerme come), recto sentido del concepto, sino por aquello
de que jamas pegaba los ojos. Y ahora menos, inquieto por el sabor a barro de mi
sudor y unas tierritas que se me formaban en los ojos, en las unas, en los dientes...

Y no es que uno se vuelva tierra como los muertos, de comerse el sueno, es decir de
comerse el suefio de no dormir. No, es otra cosa: la sensacién de una tierra viva, de
una tierra con sed frente al agua, sed de terrén seco en los labios, y una insoportable
cosquilla en las yemas de los dedos junto a los tiestos con flores. Y luego el hervor de
olla, puesta al fuego, que uno se oye en el pecho. A olla de paredes delgadas, de tierra
vidriosa, de lo que tal vez estan hechas mis orejas, mis parpados...

Comerse el suefo... Pues es comérselo y no dormir, tragarselo y quedarse en vela... oir
la noche pasar con todos sus ruidos y, por momentos, no oir nada, como si ya fuéramos
de tierra...

Paulatinamente nos gana la rigidez de esa nueva carne. De repente, seria mejor. No
habria tiempo de pensar. Pero, poro a poro, pelo a pelo. El que se vuelve tierra porque
se come el sueno, es dueno de una lucidez marchita, pero no por ello menor que la del
que se levanta dormido. La Lucidez de la tierra...

¢Quién interrumpe?

Ha sido un disparo... ¢Un disparo lejano?... Un mono chilla... No tengo tiempo de



pensar en otra cosa que no sea la bestezuela coluda que ha saltado por la ventana y
corrido a refugiarse a mi lado, tiritando como la noche estrellada, los dientecillos
apretados, blancos, y los ojillos, ya cerrados, ya abiertos, como siguiendo los altibajos
del dolor que le causa la bala en un brazo.

Trato de acariciarlo y él agradece con mirada de fruta. Le hablo para que se sienta
seguro. Le cuento que desde que llegué a aquella casa, no duermo, me como el sueio,
estoy condenado a volverme tierra.

No se mueve. Me oye. Escucha los sonidos que salen de mis labios y se da cuenta que
le hablo, porque, pobrecita, se acurruca ain mas, la mano negra de larguisimos dedos,

apretada al brazo del que le mana sangre y solloza.

—Ya oi... —trono una voz, la del que hizo el disparo—, y todo esta muy bonito, pero el
mono me pertenece...

—¢Por qué? —dije, encardandome con un hombre prieto, de cabellos largos y ojos
enrojecidos.

—Porque es mio...

—¢Como tuyo?

—Yo lo heri...

—¢Y eso te da derecho?

—iClaro que si!

—Pues busco asilo en mi casa, y no te lo entrego...

—Mejor me lo da —dijo cachazudamente—, no vaya a ser que pase una que no sirve...
—No puede pasar, porque yo también estoy armado...

—Lo necesito. Mi pobre mujer se volvio tierra, y hay que regarla con sangre de mono,
para que vuelva a ser gente...

—¢De tierra...? —apuré las palabras, mis ojos convertidos en interrogantes.
—Si, un montén de tierra, como ver un hormiguero que respira...

El mono seguia desangrandose y saltaba, igual que elastico, en el estertor de la
agonia, temblorosos los labios negros, de vidrio muerto los ojos vivos...



—jVamos... —dije al inesperado visitante— algo de sangre quedara y la regaremos
sobre tu mujer! ;Se esta volviendo tierra dijiste?

—Si, de comerse el sueno...

—¢Entonces es cierto?

—¢Qué le pasa? —me interrogé cuando saliamos, sin contestar a mi pregunta.
—Nada, nada... —le contesté y, apresurando el paso anadi—: ¢Llegaremos a tiempo?

—Si, tal vez... Debemos llegar antes de que se instalen las hormigas en lo que es ahora
un monton de tierra con forma de mujer...

—¢Y qué pasa si las hormigas...?
—Si las hormigas se instalan —me interrumpido—, ya no podria rescatarla...

—De haber sabido. Tardaste mucho en llegar. El mono mientras tanto perdié casi toda
la sangre.

—Me entretuve buscandolo en los pajonales. Hasta después me di cuenta que se habia
metido en su casa.

La luna asomé caliente, arenosa.

—Esa gran muerta —dijo aquél refiriéndose a la luna, de la mano arrastraba al mono
muerto—, se comid todo su suefio y se volvié tierra, la luna es tierra, tierra a la que
llegaron las hormigas, antes que la regaran con sangre de mono... gran hormiguero
colorada o doradiosa, cuando brilla como ahora.

—¢Falta mucho? —pregunto ansioso.

—No mucho. Después de aquel entrecejo de cerros. Visto esta que quiza a la pobrecita
no le convenia salvarse...

—Busquemos otro mono —propuse—, yo tiro muy bien con pistola...

—Eso seria bueno, pero mejor lleguemos. Alguito de sangre le quedara a este
desperdicio.

Entre unos arboles de ramazones secas, espinudas, al lado de una casuca de paredes
de adobe y techo de paja, nos detuvimos. Era su casa.



—¢Y tu mujer? —interrogué ansioso.

Al hombre se le saltaron los lagrimones que le corrieron por la cara helada, palida, de
pellejo con pelos.

De su mujer quedaba un montén de tierra con forma humana, vaga forma humana,
agujereada por miles de hormigas, coloradas. Lo abracé, mientras dejaba caer el
cadaver del mono y se deshacia en lamentos y maldiciones.

Y esa manana, en una piragua larga como un caiman que gobernaba un indio
melenudo, desnudo, con solo el taparrabo, sali por riachos de aguas transparentes y
mansas, hasta Carabin, y de aqui, a caballo hasta la estacion ferroviaria, de donde, en
el primer tren de pasajeros, volvi a la capital...

El pobre hombre, esposo de la mujer que se volvid tierra, de comerse el suefo, no
quiso acompanarme por mas que le ofreci buscarle trabajo en la ciudad, por no
separarse del lado de su mujer, por no dejarla sola.

—No estd muerta —me explicaba—, siquiera estuviera muerta; esta viva, lo que pasa
es que se volvio de tierra...

—Pero no ves... —traté de arg&uuml;irle.
—No veo lo que se ve, sino lo que no se ve...
Y se quedo.

—ijAh!... —me dijo, como si con eso se consolara, antes de marcharme—, por todo esto
de por aqui, igual que mojoncitos, se ven hormigueros del alto de una persona. No son
hormigueros, es gente que comid suefnio. Cientos, miles, millones de hormiguitas
negras y coloradas se alimentan de ese sueno comido, sueno que se hace miel, miel
espesa que aprovechan los osos hormigueros. Sus largos hocicos... Su torpeza de
miopes... No ven que son cristianos convertidos, bajo durisima costra, en esa harina
amarillenta que se parece tanto al polvo de los muertos.

No hubo manera de arrancarlo de aquel lugar, temia por ella, y solo después de mucho
rogarle me confesé que, para salvar a su mujer, tenia que cambiar de forma, dejar de
ser hombre y convertirse en ese hormiguero, de larguisimo hocico y escasa vista.

—Pero eso es imposible...

—Lo intentaré cuando esté solo, y de conseguirlo... jah!... de conseguirlo, la del oso:
empezaré a lamer la tierra barrosa del hormiguero, hasta abrir un agujero por donde



meter la lengua, para que en mi lengua se peguen las hormigas, que son el sueno que
ella se comid; entre mas, mejor, que cuando sean una nube, enfundaré de nuevo la
lengua en mi boca y me las comeré hasta acabar con todas, instante en que mi mujer
volvera a ser lo que era y... yo seguiré siendo lo que soy, el misterioso Juan
Hormiguero...



