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…Yo sé que se vuelven tierra los que se comen el sueño…

Oírlo decir me dejó apabullado. Yo me comía el sueño. Completamente apabullado. No
es necesario explicarlo. Me comía el sueño y me iba sintiendo… ¿Cómo hacer?… ¿Me
volvería tierra?… ¿Cómo hacer para dejar de alimentar con mi sueño, despierto entre
los  míos,  cuando  todos  dormían,  mi  irrealidad  nocturna,  que  era  lo  único  real  de  mi
existencia?

¡Comerse el sueño… vaya una expresión!

El tiempo caluroso me obligó a abrir la ventana que daba a la terraza. El polvo que el
viento  deposita  durante  el  día,  humedecido  a  esas  horas  por  el  relente  nocturno,
llegaba  a  mis  narices  con  fuerte  olor  a  tierra  mojada,  a  lo  que  olían,  me  estaba
volviendo tierra, insensiblemente, mi pelo, mi saliva, mi cuerpo, cuando sudaba.

Olor  a  tierra  mojada,  a  moho  dulzón,  a  todo  esto  olía  yo  por  comerme  el  sueño,  no
porque durmiera (el  que duerme come),  recto sentido del  concepto,  sino por aquello
de  que  jamás  pegaba  los  ojos.  Y  ahora  menos,  inquieto  por  el  sabor  a  barro  de  mi
sudor y unas tierritas que se me formaban en los ojos, en las uñas, en los dientes…

Y no es que uno se vuelva tierra como los muertos, de comerse el sueño, es decir de
comerse el  sueño de no dormir.  No, es otra cosa: la sensación de una tierra viva, de
una tierra con sed frente al agua, sed de terrón seco en los labios, y una insoportable
cosquilla en las yemas de los dedos junto a los tiestos con flores. Y luego el hervor de
olla, puesta al fuego, que uno se oye en el pecho. A olla de paredes delgadas, de tierra
vidriosa, de lo que tal vez están hechas mis orejas, mis párpados…

Comerse el sueño… Pues es comérselo y no dormir, tragárselo y quedarse en vela… oír
la noche pasar con todos sus ruidos y, por momentos, no oír nada, como si ya fuéramos
de tierra…

Paulatinamente nos gana la  rigidez de esa nueva carne.  De repente,  sería mejor.  No
habría tiempo de pensar. Pero, poro a poro, pelo a pelo. El que se vuelve tierra porque
se come el sueño, es dueño de una lucidez marchita, pero no por ello menor que la del
que se levanta dormido. La Lucidez de la tierra…

¿Quién interrumpe?

Ha  sido  un  disparo…  ¿Un  disparo  lejano?…  Un  mono  chilla…  No  tengo  tiempo  de



pensar en otra cosa que no sea la bestezuela coluda que ha saltado por la ventana y
corrido  a  refugiarse  a  mi  lado,  tiritando  como  la  noche  estrellada,  los  dientecillos
apretados, blancos, y los ojillos, ya cerrados, ya abiertos, como siguiendo los altibajos
del dolor que le causa la bala en un brazo.

Trato  de  acariciarlo  y  él  agradece  con  mirada  de  fruta.  Le  hablo  para  que  se  sienta
seguro. Le cuento que desde que llegué a aquella casa, no duermo, me como el sueño,
estoy condenado a volverme tierra.

No se mueve. Me oye. Escucha los sonidos que salen de mis labios y se da cuenta que
le hablo, porque, pobrecita, se acurruca aún más, la mano negra de larguísimos dedos,
apretada al brazo del que le mana sangre y solloza.

—Ya oí… —tronó una voz, la del que hizo el disparo—, y todo está muy bonito, pero el
mono me pertenece…

—¿Por  qué?  —dije,  encarándome  con  un  hombre  prieto,  de  cabellos  largos  y  ojos
enrojecidos.

—Porque es mío…

—¿Cómo tuyo?

—Yo lo herí…

—¿Y eso te da derecho?

—¡Claro que sí!

—Pues buscó asilo en mi casa, y no te lo entrego…

—Mejor me lo da —dijo cachazudamente—, no vaya a ser que pase una que no sirve…

—No puede pasar, porque yo también estoy armado…

—Lo necesito. Mi pobre mujer se volvió tierra, y hay que regarla con sangre de mono,
para que vuelva a ser gente…

—¿De tierra…? —apuré las palabras, mis ojos convertidos en interrogantes.

—Sí, un montón de tierra, como ver un hormiguero que respira…

El  mono  seguía  desangrándose  y  saltaba,  igual  que  elástico,  en  el  estertor  de  la
agonía, temblorosos los labios negros, de vidrio muerto los ojos vivos…



—¡Vamos…  —dije  al  inesperado  visitante—  algo  de  sangre  quedará  y  la  regaremos
sobre tu mujer! ¿Se está volviendo tierra dijiste?

—Sí, de comerse el sueño…

—¿Entonces es cierto?

—¿Qué le pasa? —me interrogó cuando salíamos, sin contestar a mi pregunta.

—Nada, nada… —le contesté y, apresurando el paso añadí—: ¿Llegaremos a tiempo?

—Sí, tal vez… Debemos llegar antes de que se instalen las hormigas en lo que es ahora
un montón de tierra con forma de mujer…

—¿Y qué pasa si las hormigas…?

—Si las hormigas se instalan —me interrumpió—, ya no podría rescatarla…

—De haber sabido. Tardaste mucho en llegar. El mono mientras tanto perdió casi toda
la sangre.

—Me entretuve buscándolo en los pajonales. Hasta después me di cuenta que se había
metido en su casa.

La luna asomó caliente, arenosa.

—Esa gran muerta —dijo aquél refiriéndose a la luna, de la mano arrastraba al mono
muerto—, se comió todo su sueño y se volvió tierra,  la luna es tierra,  tierra a la que
llegaron  las  hormigas,  antes  que  la  regaran  con  sangre  de  mono… gran  hormiguero
colorada o doradiosa, cuando brilla como ahora.

—¿Falta mucho? —preguntó ansioso.

—No mucho. Después de aquel entrecejo de cerros. Visto está que quizá a la pobrecita
no le convenía salvarse…

—Busquemos otro mono —propuse—, yo tiro muy bien con pistola…

—Eso  sería  bueno,  pero  mejor  lleguemos.  Alguito  de  sangre  le  quedará  a  este
desperdicio.

Entre unos árboles de ramazones secas, espinudas, al lado de una casuca de paredes
de adobe y techo de paja, nos detuvimos. Era su casa.



—¿Y tu mujer? —interrogué ansioso.

Al hombre se le saltaron los lagrimones que le corrieron por la cara helada, pálida, de
pellejo con pelos.

De  su  mujer  quedaba  un  montón  de  tierra  con  forma  humana,  vaga  forma  humana,
agujereada  por  miles  de  hormigas,  coloradas.  Lo  abracé,  mientras  dejaba  caer  el
cadáver del mono y se deshacía en lamentos y maldiciones.

Y  esa  mañana,  en  una  piragua  larga  como  un  caimán  que  gobernaba  un  indio
melenudo,  desnudo,  con solo  el  taparrabo,  salí  por  riachos de aguas transparentes  y
mansas, hasta Carabín, y de aquí, a caballo hasta la estación ferroviaria, de donde, en
el primer tren de pasajeros, volví a la capital…

El  pobre  hombre,  esposo  de  la  mujer  que  se  volvió  tierra,  de  comerse  el  sueño,  no
quiso  acompañarme  por  más  que  le  ofrecí  buscarle  trabajo  en  la  ciudad,  por  no
separarse del lado de su mujer, por no dejarla sola.

—No está muerta —me explicaba—, siquiera estuviera muerta; está viva, lo que pasa
es que se volvió de tierra…

—Pero no ves… —traté de arg&uuml;irle.

—No veo lo que se ve, sino lo que no se ve…

Y se quedó.

—¡Ah!… —me dijo, como si con eso se consolara, antes de marcharme—, por todo esto
de por aquí, igual que mojoncitos, se ven hormigueros del alto de una persona. No son
hormigueros,  es  gente  que  comió  sueño.  Cientos,  miles,  millones  de  hormiguitas
negras  y  coloradas  se  alimentan de  ese  sueño comido,  sueño que se  hace  miel,  miel
espesa  que  aprovechan  los  osos  hormigueros.  Sus  largos  hocicos…  Su  torpeza  de
miopes… No ven que son cristianos  convertidos,  bajo  durísima costra,  en esa  harina
amarillenta que se parece tanto al polvo de los muertos.

No hubo manera de arrancarlo de aquel lugar, temía por ella, y solo después de mucho
rogarle me confesó que, para salvar a su mujer, tenía que cambiar de forma, dejar de
ser hombre y convertirse en ese hormiguero, de larguísimo hocico y escasa vista.

—Pero eso es imposible…

—Lo intentaré cuando esté solo,  y de conseguirlo… ¡ah!… de conseguirlo,  la del oso:
empezaré a lamer la tierra barrosa del hormiguero, hasta abrir un agujero por donde



meter la lengua, para que en mi lengua se peguen las hormigas, que son el sueño que
ella  se  comió;  entre  más,  mejor,  que  cuando  sean  una  nube,  enfundaré  de  nuevo  la
lengua en mi boca y me las comeré hasta acabar con todas, instante en que mi mujer
volverá  a  ser  lo  que  era  y…  yo  seguiré  siendo  lo  que  soy,  el  misterioso  Juan
Hormiguero…


