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“…  —…  whisky,  por  favor  “Permiso,  permiso…  “…  te  digo  que  Marión  es  distinta
“Gracias,  no  “Sí,  doble,  sírvalo…—…  “Una  vez,  hace  años,  yo  no  soy  un  político,  no
señor, pero verá usted…—… “Por favor… “Yo digo que durará, es Sartre… “… no, no
señor…  “Whisky  “Nueve  ochenta  y  “…—…  tú  no  me  comprendes,  no  me  has
comprendido nunca.

“Dos  Martinis  “Firmaré  eso  “…  permiso  “Gracias,  yo  “…—…  finalizar  con  367  “…
llénelo,  sí,  igual…  “Pero  es  que  usted  no  comprende  que  la  estabilidad  de  las
relaciones  internacionales… “doble,  sí,  doble  por  favor  “Marión,  quiero  a  Marión,  es
que tú “… seco, bien seco, eh “Otro whisky …“Yo no lo creo así “ y siete con treinta y
cinco  “por  favor  “Perdón,  señor  “whisky  “Joe,  el  caballero  “…  pero  ten  calma,
despacio, despacio “… a Marión, no la conoces “… no es el problema, yo digo “Whisky”
“… permiso, per miso” “whisky “… gracias señor “Whisky “Whisky.

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el gran sonido total se
abrían  grietas:  y  esas  grietas  se  llenaban  de  pensamiento.  Alguien  estaba  metiendo
estopa  en  la  cabeza  de  una  muñeca  morena,  ligeramente  morena.  Y  las  hilachas
negras, grises, blancas, grises, negras, blancas, caían sobre la cara de la muñeca.

“… Lo  esperaba,  claro  que  lo  esperaba;  yo  lo  sabía;  “no  te  hagas  el  ofendido,  no  te
queda bien”;  pero no lo  conozco,  no lo  he visto nunca;  tengo que portarme como un
caballero o como un tonto, no hay escogencia; “creo que puedes comprender”; “debes
comprender, es lo que espero”; yo lo sabía, no de hoy, yo lo sabía; porque tengo que
comprender;  pero,  es  que  puede  llamarse  solución;  “el  melodrama  pasó  de  moda,
entérate de una vez”; la lealtad, la lealtad; lo menos que podía esperar; yo lo sabía, lo
sospechaba; tengo que encontrar la clave, tengo que hallar el instante cuando lo supe;
Ricardo,  Dick,  Dick  Martin;  “no  seas  tonto”;  “no  es  hora  de  explicar”;  es  el  fin,  el
inesperado  pero  eterno  final;  no,  no  me  toma  de  sorpresa,  yo  lo  sabía,  tenía  que
saberlo, tengo que encontrar un indicio, tiene que haberlo, es algo tarde para creerlo;
“estás tratando de hacerlo todo más difícil”;  es una satisfacción el  no ser tomado de
sorpresa,  claro  que  lo  sabía,  tenía  que  saberlo,  claro  que  lo  sabía,  yo  lo  sabía,  lo
sospechaba; “no seas ridículo”; “estás muy cerca de lo grotesco”; cuándo lo sospeché,
cuándo, Dick Martin, tengo que recordarle, yo lo he visto; vas al teatro; “no”; me estoy
diciendo  a  mí  mismo  que  lo  sé,  que  lo  sabía,  que  no  es  una  sorpresa,  que  estaba
enterado, estoy seguro de haberlo visto; “no insistas, por favor”; enterado, enterado de
todo;  “me  duele  que  te  portes  así”;  lo  sabía,  lo  he  sabido  las  otras  veces;  “no  hubo
otras  veces”;  pero  soy  un  caballero,  tú  lo  has  dicho;  “hubieras  hecho  esto  más
sencillo”;  “dónde  está  tu  dignidad”;  “la  predicada  hombría”;  “déjame  siquiera  ese
recuerdo”;  “no  seas  imbécil”;  “sigue  si  eso  te  sirve  de  algo”;  qué  se  hicieron  los



poemas;  “no puede ser,  no resultaría”;  y  ahora hago el  ridículo,  estoy resucitando el
melodrama; “no podría, no sería decente”; decente, pero quién es decente; yo lo sabía,
si  lo he sabido siempre; “comeremos fuera”;  no puedo dominar la situación, no pude
desde  el  principio;  yo  lo  sabía,  pero  estoy  haciendo  el  ridículo;  “me  espera  a  las
nueve”;  y tú te atreviste a hablar de dignidad; claro que eres mucho menos que una
perra,  ni  siquiera  eres  franca,  mucho  menos  que  nada,  siempre  lo  has  sido,  y  yo  lo
sabía;  “siento  de  veras  que  lo  hayas  echado  a  perder”;  echado  a  perder,  echado  a
perder, a perder qué; “mi abrigo por favor”.

Y la estopa toda dentro de la cabeza de la muñeca morena. Alguien dejó entonces de
apretujarla  porque  había  quedado  toda  dentro,  totalmente  dentro;  gris,  negra,  gris,
blanca,  gris,  negra,  gris,  blanca,  gris.  Los  sonidos  se  juntaron  violentamente,
estrechando las grietas, haciendo saltar el pensamiento.

Whisky permiso Marión es distinta sí doble gracias yo no soy un político por favor yo
digo whisky nueve ochenta es  Sartre comprendido nunca yo Martinis  llénalo  firmaré
con  367  whisky  estabilidad  relaciones  internacionales  Marión  whisky  treinta  y  cinco
Joe  permiso  Martinis  el  problema  sécalo  sécalo  permiso  whisky  gracias  permiso
Marión whisky Joe whisky Marión whisky permiso whisky Marión whisky.

De  pronto  los  sonidos  comenzaron  a  resbalar  sobre  la  madera  humedecida  del
mostrador;  separándose  unos  de  otros,  restituyendo  las  grietas,  convirtiéndolas  en
grandes espacios. Los espacios haciéndose mayores. Cada vez más amplios. Hasta que
hubo  cupo  para  la  melodía.  Y  luego  hubo  tanto  espacio  entre  el  último  sonido  y  la
melodía,  que  la  voz  ascendió  desde  el  ángulo  más  lejano.  Ascendió  libremente,  y  se
amontonó sobre la estopa apretujada.

Put the blame

on Mammy

Boys.

Put the blame on me.

Mammy kissed a buyer

from out of town.

That kiss burned Chicago town

So you can put the blame

on Mammy, boys,



put the blame on me ”.

La voz se adelantó un instante a la melodía; quedó sola en el gran espacio abierto, sola
en  su  magistral  triunfo.  Pero  se  calló  enseguida;  se  apagó  al  apagarse  la  melodía,
como  si  fuera  ésta  quien  la  sostuviera  esguida.  Y  el  espacio  quedó  completamente
vacío.

Y la  cabeza de la  muñeca morena explotó;  sin  ruido,  de un golpe,  súbitamente,  pero
sin  ruido.  La  estopa  se  derramó  sobre  la  madera  mojada  del  mostrador.  Y  lo
negro-gris,  y lo negro-gris-blanco se pegaron al  vidrio como mechones de pelo a una
frente sudada.

Los  pensamientos  se  pegaron  también  a  algo  húmedo.  Se  hicieron  una  masa  y  se
disolvieron  por  fin  en  el  líquido.  Tan  cerca  estaba  el  pensamiento  de  la  madera
humedecida del mostrador que la cabeza descansaba sobre la brillante superficie.

—Por favor, caballeros, permiso,— levántalo Joe—, permiso caballeros, permiso.

—La bufanda jefe, recójala.

—Por la otra puerta Joe.

—Ponlo en un taxi que lo lleve a su casa.

—Esta noche lo tumbó pronto, eh jefe?

—El mostrador, Bill, sécalo.


