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EL MUERTO EN EL MAR DE URCA

Yo  estaba  en  el  apartamento  de  doña  Lourdes,  costurera,  probándome  el  vestido
pintado  por  Olly,  y  doña  Lourdes  dijo:  murió  un  hombre  en  el  mar,  mire  a  los
bomberos. Miré y solo vi el mar que debía estar muy salado, mar azul, casas blancas.
¿Y el muerto?

El muerto en salmuera. ¡No quiero morir!, grité, muda dentro de mi vestido. El vestido
es amarillo y azul. ¿Y yo? Muerta de calor, no muerta en el mar azul.

Voy  a  decir  un  secreto:  mi  vestido  es  lindo  y  no  quiero  morir.  El  viernes  el  vestido
estará en casa, el sábado me lo pondré. Sin muerte, solo mar azul. ¿Existen las nubes
amarillas?  Existen  doradas.  Yo  no  tengo  historia.  ¿El  muerto  la  tiene?  Tiene:  fue  a
tomar un baño de mar a Urca, el bobo, y murió; ¿quién lo mandó? Yo tomo baños de
mar  con  cuidado,  no  soy  tonta,  y  solo  voy  a  Urca  para  probarme  el  vestido.  Y  tres
blusas. Ella es minuciosa en la prueba. ¿Y el muerto? ¿Minuciosamente muerto?

Voy a contar una historia: era una vez un joven a quien le gustaban los baños de mar.
Por eso, fue una mañana de jueves a Urca. En Urca, en las piedras de Urca, está lleno
de ratones, por eso yo no voy. Pero el joven no les prestaba atención a los ratones. Ni
los ratones le prestaban atención a él. Y había una mujer probándose un vestido y que
llegó demasiado tarde: el joven ya estaba muerto. Salado. ¿Había pirañas en el mar?
Hice como que no entendía. No entiendo la muerte. ¿Un joven muerto?

Muerto por bobo que era. Solo se debe ir a Urca para probarse un vestido alegre. La
mujer,  que  soy  yo,  solo  quiere  alegría.  Pero  yo  me  inclino  frente  a  la  muerte.  Que
vendrá, vendrá, vendrá. ¿Cuándo? Ahí está, puede venir en cualquier momento. Pero
yo, que estaba probándome un vestido al calor de la mañana, pedí una prueba a Dios.
Y  sentí  una  cosa  intensísima,  un  perfume  intenso  a  rosas.  Entonces,  tuve  la  prueba.
Dos pruebas: de Dios y del vestido.

Solo  se  debe  morir  de  muerte  natural,  nunca  por  accidente,  nunca  por  ahogo  en  el
mar. Yo pido protección para los míos, que son muchos. Y la protección, estoy segura,
vendrá.

Pero, ¿y el joven? ¿Y su historia? Es posible que fuera estudiante. Nunca lo sabré. Me
quedé  solamente  mirando  el  mar  y  el  caserío.  Doña  Lourdes,  imperturbable,
preguntándome si ajustaba más la cintura. Yo le dije que sí,  que la cintura tiene que
verse apretada. Pero estaba atónita. Atónita en mi vestido nuevo.


