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CLARICE LISPECTOR
EL MUERTO EN EL MAR DE URCA

Yo estaba en el apartamento de dona Lourdes, costurera, probandome el vestido
pintado por Olly, y dofia Lourdes dijo: muri6 un hombre en el mar, mire a los
bomberos. Miré y solo vi el mar que debia estar muy salado, mar azul, casas blancas.
¢Y el muerto?

El muerto en salmuera. {No quiero morir!, grité, muda dentro de mi vestido. El vestido
es amarillo y azul. ¢Y yo? Muerta de calor, no muerta en el mar azul.

Voy a decir un secreto: mi vestido es lindo y no quiero morir. El viernes el vestido
estara en casa, el sabado me lo pondré. Sin muerte, solo mar azul. ;{Existen las nubes
amarillas? Existen doradas. Yo no tengo historia. ¢El muerto la tiene? Tiene: fue a
tomar un bafno de mar a Urca, el bobo, y murio; ¢quién lo mandé? Yo tomo bafos de
mar con cuidado, no soy tonta, y solo voy a Urca para probarme el vestido. Y tres
blusas. Ella es minuciosa en la prueba. ¢Y el muerto? ¢{Minuciosamente muerto?

Voy a contar una historia: era una vez un joven a quien le gustaban los banos de mar.
Por eso, fue una mafiana de jueves a Urca. En Urca, en las piedras de Urca, estd lleno
de ratones, por eso yo no voy. Pero el joven no les prestaba atencion a los ratones. Ni
los ratones le prestaban atencion a él. Y habia una mujer probandose un vestido y que
lleg6 demasiado tarde: el joven ya estaba muerto. Salado. ¢Habia pirafias en el mar?
Hice como que no entendia. No entiendo la muerte. ¢Un joven muerto?

Muerto por bobo que era. Solo se debe ir a Urca para probarse un vestido alegre. La
mujer, que soy yo, solo quiere alegria. Pero yo me inclino frente a la muerte. Que
vendra, vendrd, vendra. ;Cuando? Ahi estd, puede venir en cualquier momento. Pero
yo, que estaba probandome un vestido al calor de la mafiana, pedi una prueba a Dios.
Y senti una cosa intensisima, un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba.
Dos pruebas: de Dios y del vestido.

Solo se debe morir de muerte natural, nunca por accidente, nunca por ahogo en el
mar. Yo pido proteccién para los mios, que son muchos. Y la proteccién, estoy segura,
vendra.

Pero, ¢y el joven? ¢Y su historia? Es posible que fuera estudiante. Nunca lo sabré. Me
quedé solamente mirando el mar y el caserio. Dona Lourdes, imperturbable,
preguntandome si ajustaba mas la cintura. Yo le dije que si, que la cintura tiene que
verse apretada. Pero estaba aténita. Atonita en mi vestido nuevo.



