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Kennedy era un médico rural que vivia en Colebrook, en la costa de Eastbay. Tras los
rojos tejados de la pequena aldea, el acantilado parecia empujar la pintoresca High
Street hacia el mar. Al otro lado de la escollera y con forma de curva se extendia, de
manera uniforme y durante varios kilémetros, una playa de piedras en cuyo extremo
se podia ver destacado el pueblo de Brenzett, como si se tratara de una aguja entre un
grupo de arboles; mas alld se apreciaba la columna erecta de un faro, que en la
distancia no parecia mayor que un lapiz, y que sefialaba el punto donde la tierra se
desvanecia. Detras de Brenzett comenzaban unos campos bajos y llanos, pero la bahia
estaba muy protegida, lo que permitia que, de cuando en cuando, entrara algun buque
muy grande acuciado por la mar o por el mal tiempo y fondeara a una milla y media al
norte de la posada Ship Inn de Brenzett. Un molino desvencijado y con las aspas rotas
sobre un pequeno monticulo del tamafio de un basurero y una torre Martello, situada a
media milla al sur al borde de la costa, eran los elementos mds familiares para los
capitanes de pequenos navios locales. Se trataba de las marcas oficiales para sefalar
la zona de fondeo seguro que las cartas del Almirantazgo representaban como un
ovalo irregular de puntos repleto de nimeros seis en su interior, entre los que se habia
dibujado una pequefia ancla y una leyenda que decia “BARRO Y CONCHAS".

Desde la parte mas elevada del acantilado se podia ver la solemne torre de la iglesia
de Colebrook. La pendiente estaba cubierta de césped y sobre ella ascendia un camino
blanco y zigzagueante. Al subir por él se llegaba hasta un ancho valle no demasiado
profundo, una depresién de verdes praderas que se desvanecian hacia el interior en un
paisaje de tintes purpura y lineas ondulantes que cerraban el panorama.

En ese valle que comprende desde Brenzett y Colebrook hasta Darnford, y que tiene
un mercado comarcal a unos veinte kilometros de distancia, es donde ejercia de
médico rural mi amigo Kennedy. Su carrera comenz6 como cirujano de la Armada y
prosiguié como acompanante de un célebre viajero en los tiempos en los que aun
quedaban continentes con tierras inexploradas en su interior. Se granjeo cierta fama
en los circulos cientificos gracias a sus articulos sobre fauna y flora y, en la época de
esta historia, habia acabado trabajando como médico rural... por la sencilla razéon de
que le apetecia. Supongo que su propia agudeza mental, como si fuera un &cido
corrosivo, acab6 destruyendo su ambicién. Tenia una inteligencia de caracter
cientifico, le fascinaba la investigacion y siempre alardeaba de esa curiosidad
insaciable que acaba encontrando una particula de verdad universal en cualquier
misterio.

Hace ya muchos anos, cuando regresé del extranjero, me invitd a pasar unos dias con
él. Yo acepté feliz y, como no podia desatender a sus pacientes, me llevaba con él a las



visitas... y a veces acababamos recorriendo hasta cuarenta kilometros en una sola
tarde. Por lo general yo lo esperaba en el camino mientras el caballo se dedicaba a
arrancar jugosas ramitas, y se escuchaban las risas de Kennedy al otro lado de la
puerta entreabierta. Tenia una risa tan intensa y sonora como la de un hombre que lo
doblara en tamafo, y también unos ademanes seguros, un rostro tostado por el sol y
unos o0jos grises a los que parecia imposible que se les escapara nada. Tenia el don de
que las personas le abrieran su corazon, y una increible paciencia para escuchar
historias.

Recuerdo un dia en que cabalgdbamos hacia la salida de un pueblo relativamente
grande por un camino sombrio, y vi a nuestra izquierda una casa de ladrillo y paneles
con forma de rombos en las ventanas, una enredadera que cubria el muro, un tejado
de madera y unas cuantas rosas que trepaban por las celosias del porche. Kennedy se
detuvo en la entrada. Habia una mujer tendiendo al sol una manta mojada entre dos
manzanos y, mientras el caballo de cuello largo daba bruscos testarazos hacia su mano
izquierda, que en ese momento llevaba enfundada en un grueso guante de piel de
perro, el médico pregunt6 por encima del seto:

—¢Qué tal estd el nifo, Amy?

Me dio tiempo a ver un rostro inexpresivo y colorado, no por causa de la
verg&uuml;enza, sino mas bien como si alguien le hubiese abofeteado enérgicamente
las mejillas; tenia un talle rechoncho y el pelo castafo, abundante y sin brillo recogido
en un mono peinado por encima de la nuca. Su aspecto era muy juvenil y respondio
con voz entrecortada y timida:

—Esta bien, gracias.

Nos pusimos en marcha de nuevo.

—¢Es una paciente tuya? —pregunté.

El médico chasque¢ el latigo y respondio:

—Antes visitaba a su marido.

—Parece una mujer muy sencilla —comenté con indiferencia.

—Asi es —respondié Kennedy—. Es tremendamente pasiva. No hace falta méas que
echarles un vistazo a esas manos enrojecidas, esos brazos cortos, esos ojos castafios y
poco despiertos para hacerse una idea de la poca actividad de ese cerebro... una
inactividad que cualquiera habria podido pensar que la mantendria fuera de todos los

peligros de la imaginacion... pero ¢quién esta a salvo de ellos? Sea como sea, y tal cual
la has visto, tuvo suficiente imaginacion como para enamorarse. Es hija de Isaac



Foster, un hombre que pasé de ser un modesto granjero a pastor y cuyo infortunio
comenzd el dia en que huyd para casarse con la cocinera de su padre viudo, un
ganadero de fortuna que, en un arrebato de furia, borré su nombre del testamento vy,
eso dicen, lo amenazé de muerte. Un viejo argumento que parece mas propio de una
tragedia griega pero que, en realidad, estuvo originado por una sencilla similitud de
caracteres. Existen otro tipo de tragedias, mucho menos escandalosas y de un
patetismo mas sutil, que surgen en realidad de diferencias irresolubles y de ese miedo
a lo incomprensible que siempre ronda nuestras mentes... las mentes de todos
nosotros.

El caballo aminoré el paso y el astro sol, completamente rojo en el horizonte de aquel
cielo inmaculado, se apoy6 familiarmente en la lisa superficie de un sembrado
cercano, del mismo modo en que se lo habia visto hacer tantas veces sobre el mar, en
el lejano horizonte. El color pardo de los campos habia abandonado su monotonia y
brillaba con un tinte rosado, como si su tierra desmenuzada hubiese estado sudando el
trabajo de innumerables trabajadores en forma de diminutas perlas de sangre. Un
carro empujado por dos caballos se desplazaba lentamente por la cima, dejando a su
lado un pequeno bosque. Se alzaba por encima de nuestras cabezas, contra el
horizonte y sobre la luz rojiza del sol, tan inmenso y triunfal como si se tratara de una
cuadriga de gigantes tirada por corceles de proporciones legendarias. Hasta la torpe
silueta del hombre que caminaba trabajosamente delante del primer caballo se
recortaba contra el infinito con heroica rusticidad. Agitaba la punta de su latigo en lo
alto, en medio del azul del cielo.

—Es la hija mayor de una familia muy numerosa —anadié Kennedy—. Cuando cumplié
los quince la mandaron a servir a la granja de New Barns. Yo era el médico de la mujer
del arrendatario, la sefiora Smith, y alli fue donde conoci a la muchacha. La sefora
Smith, una mujer elegante de nariz aguilena, la obligaba a vestirse de negro todas las
tardes. No sé qué es lo que hizo que me fijara en ella. Existe cierto tipo de rostros que
nos acaban llamando la atencién precisamente porque en sus rasgos hay una especie
de indefinicién; sucede lo mismo que cuando en ocasiones caminamos en medio de la
niebla y nos quedamos mirando atentamente una forma borrosa que al final puede ser
algo tan poco extraordinario como un poste. Lo Unico que me parecié particular de ella
fue una leve vacilacién a la hora de expresarse, algo parecido a un tartamudeo inicial
que se desvanecia en el momento en el que pronunciaba la primera palabra. Si se
dirigian a ella con demasiada brusquedad se enfadaba, pero en términos generales era
de una gran bondad. Nunca se la habia escuchado criticar a nadie y trataba a todos los
seres vivos con mucha ternura. A la sefiora Smith la queria con auténtica devocién, lo
mismo que al senor Smith y a todos sus perros, gatos y canarios, pero el loro de la
senora Smith ejercia sobre ella una poderosa fascinacion. Aun asi, cuando el gato salto
sobre el pdjaro y éste se puso a pedir auxilio con voz humana, ella salié corriendo y
tapandose los oidos en vez de impedir el asesinato. La sefiora Smith considerd aquel
episodio como una prueba mas de la estupidez de la muchacha; por otro lado, la joven
era poco atractiva, algo muy conveniente para la sefiora Smith dada la célebre ligereza



de su marido en esas cuestiones. Sus ojos miopes se llenaban de lagrimas cada vez
que contemplaba un ratén atrapado en una ratonera, y en una ocasion unos ninos se la
encontraron de rodillas intentando ayudar a un sapo en apuros. Si es cierto, como dijo
aquel alemdan, que sin fésforo no hay pensamiento, no es menos cierto que la bondad
no existe sin una gran dosis de imaginacidn. Y ella tenia... mas incluso de la necesaria
para entender el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamorod en una situacion que
no deja a ese respecto ni la menor duda, porque si ya es necesaria imaginacién para
formarse un ideal de belleza, mas se necesita todavia para descubrirlo bajo una forma
poco comun. Cémo consiguié adquirir aquella cualidad y qué hizo que progresara son
misterios insondables. La muchacha habia nacido en el pueblo y jamas habia ido mas
alld de Colebrook o de Darnford. Vivié con los Smith durante cuatro anos. New Barns
es una granja que queda relativamente apartada, a unos dos kildmetros de la
carretera, y ella se contentaba con ver dia tras dia los mismos cerros y los mismos
valles, los mismos cuatro rostros de los hombres que trabajaban en la granja, siempre
los mismos, dia tras dia, mes tras mes, afno tras aino. Nunca mostré ningun interés por
conversar y yo tengo la sospecha de que ni siquiera sabia sonreir. Algunas tardes de
domingo, si hacia buen tiempo, se ponia su mejor vestido, un sombrero de fieltro gris
con una pluma negra (yo mismo la he visto vestida asi) y unas buenas botas, agarraba
una sombrilla ridiculamente elegante, saltaba un par de vallas y se ponia a recorrer los
campos hasta unos doscientos metros de la carretera... Nunca iba maés alla. Alli era
donde se encontraba la cabana de los Foster. Ayudaba a su madre a preparar el té
para los mas pequenos, fregaba los platos, daba un beso a los nifos y regresaba de
vuelta a la granja. Eso era todo su descanso, toda su liberacion y todo su cambio. Era
como si no precisara nada mas. Hasta que se enamord. Se enamoré de una manera
silenciosa y obstinada... y seguramente también irremediable. El sentimiento empezo
poco a poco, pero termind por dominarla como un irresistible hechizo. Se trataba de
un amor como se entendia en la Antig&uuml;edad: un impulso fatidico e irresistible...
juna posesion! Asi es, su destino era obsesionarse y dejarse embrujar por un solo
rostro, una presencia, como una adoradora pagana bajo un alegre cielo luminoso...
para acabar despertando al fin de aquel misterioso olvido de si misma, de aquel
encantamiento, de aquel éxtasis, empujada por un miedo muy parecido al inexplicable
terror de un animal...

El sol iba escondiéndose por el oeste, y los pastos, enmarcados por las ondulaciones
del terreno, tenian un aspecto a la vez sombrio y maravilloso. Del silencio de aquellos
campos emanaba una profunda sensacion de tristeza, parecida a la que provoca un
acorde grave de musica. Los hombres con los que nos cruzdbamos caminaban con
lentitud y sin sonreir, con la mirada clavada en el suelo, como si la melancélica
opresion de aquella tierra les hiciese los pies mas pesados, hubiese encorvado sus
espaldas y humillado su mirada.

—Asi es —dijo el médico cuando le comenté aquello—, cualquiera diria que esta tierra
hubiese sido maldita, porque todos sus hijos, incluso los que mas apegados se sentian
a ella, tienen el cuerpo tosco y el andar pesado, como si sus corazones estuvieran



cargados de cadenas. Y, sin embargo, jamas en este mismo camino se vio a un ser tan
agil y esbelto como aquél, derecho como un arbol y con semejante prestancia que
parecia querer elevarse, como si su corazon rebosara de optimismo. Puede que solo se
tratara de la intensidad del contraste pero, cuando se cruzaba con uno de estos
paisanos, las plantas de sus pies parecian no tocar el polvo del camino. Saltaba las
cercas y subia y bajaba por todas esas cuestas a zancadas largas y elasticas que lo
hacian reconocible desde gran distancia. Tenia unos ojos negros y brillantes. Era
totalmente distinto a todos cuantos lo rodeaban; sus movimientos eran agiles y tenia
una mirada dulce —casi se podria decir que un poco temerosa—, la piel aceitunada y
una figura esbelta. Cada vez que lo veia me daba la sensacion de que se trataba de
una criatura de los bosques. De alli vino.

Y el médico sefiald con el latigo. Desde lo mas alto de la colina, y por encima de las
onduladas copas de los arboles de un parque situado al costado de la carretera, se
podia ver la superficie del mar, muy por debajo de donde nos encontrabamos nosotros;
parecia el suelo de un enorme edificio incrustado con unas bandas de olas oscuras,
con estelas brillantes y armoniosas, que desaparecian en una franja de agua cristalina
bajo el cielo. En la inmensa claridad del horizonte, a lo lejos, se desvanecia la tenue
humareda de un invisible barco de vapor como un aliento que empafnara un espejo v,
cerca de la costa, flotaban bajo las hojas de los arboles las blancas velas de un barco
de cabotaje.

—¢Naufragé en la bahia? —pregunté yo.

—Si, se trataba de un naufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo que iba con
destino a América y que fue arrastrado hasta la orilla por las olas durante una
tormenta. Para él, que no sabia nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido.
Todavia pasd algun tiempo antes de que aprendiese el nombre del pais, y no me
extrafaria nada que hubiera temido encontrarse con bestias salvajes y hombres
feroces cuando cayd, al llegar arrastrandose en la oscuridad por el espigén, en una
acequia en la que de milagro no se ahogé por segunda vez. Luché de modo instintivo
para salir del agua como un animal atrapado en una red, y tras aquella contienda
consiguid por fin salir del agua. Debia de ser mas duro de lo que aparentaba para
sobrevivir a tantos golpes, a tanto miedo y a tantos esfuerzos. Meses después, y en un
inglés tan elemental como el de un nifio, me llegd a confesar que, por un momento,
pensé que ya no se encontraba en este mundo y se encomendd a Dios. Y lo cierto
—solia decir— era que ¢como podia saberlo? Por fin consiguidé avanzar a gatas en
medio de la lluvia y la tormenta, y llegé hasta unas ovejas que se encontraban
resguardadas bajo un seto. El rebano se dispersé en todas las direcciones, balando en
la oscuridad, y él sintid6 un enorme agradecimiento ante el primer sonido reconocible
que oia en aquellas costas. Serian mas o menos las dos de la madrugada en aquel
momento. Eso es todo cuanto sabemos de la forma en la que llegd hasta aqui, aunque
no lo hizo solo. Su temible compaifia no aparecid en la orilla hasta mucho maés tarde,
aquel mismo dia.



El médico agarrd las riendas, avivé al caballo y bajamos la colina al trote. Tras doblar
la esquina de High Street, avanzamos un poco mas, bamboleandonos por el
empedrado, y llegamos a su casa.

Kennedy fue presa de una especie de extrafno abatimiento, pero reanudd la historia al
caer la noche. Fumaba en pipa e iba paseando de un lado a otro de la habitacion. Una
pequena lampara proyectaba su sombra sobre los papeles del escritorio mientras yo
contemplaba, sentado junto a la ventana abierta y tras aquel dia calurosisimo y sin
viento, el mar inmovil bajo la luz de la luna. No se escuchaba ni un murmullo, ni el
vago chapoteo de algo cayendo al agua, ni una pisada, ni un suspiro... no habia mas
senal de vida que el aroma de los jazmines trepadores. La voz de Kennedy sonaba a mi
espalda y atravesaba el marco de la ventana antes de desaparecer y desvanecerse en
la inmovilidad exterior.

—Los relatos de viejos naufragios siempre hablan de sufrimiento. Era muy frecuente
que los ndaufragos que conseguian no morir ahogados acabaran pereciendo de
inanicion en alguna arida playa, o que sufrieran una muerte violenta, o que se vieran
de pronto convertidos en esclavos y tuvieran que pasar anos viviendo entre gente que
desconfiaba de ellos o los temia por el simple hecho de ser extranjeros. Cuando uno
lee ese tipo de cosas siempre siente mucha lastima. Para un hombre es duro tener que
vivir en una tierra extrana, sentirse indefenso y entre personas que no entienden su
idioma, procedente de algun misterioso e ignoto pais en algun rincon del mundo, pero
no creo que, entre todos esos naufragos que acabaron en los lugares mas salvajes de
la tierra, hubiera ninguno con un destino mds tragico que el de aquel hombre del que
te hablo, el mas inocente, a quien el mar arrojé en esta bahia en un punto que casi
puede verse desde esta ventana. Ni siquiera sabia el nombre de su barco. Poco a poco
llegamos a descubrir que tampoco sabia que los barcos tuvieran nombre “como los
cristianos”. Cuando contemplé el mar desde lo alto de Talfourd Hill su mirada se
perdié en la distancia, como si no lo hubiese visto jamas en la vida. Y es probable que
fuera asi. Por lo que llegué a entender, lo habian encerrado a empujones en la bodega
de un barco junto a otros inmigrantes en la desembocadura del Elba, y en ese
momento estaba demasiado aturdido como para fijarse con atencion en lo que lo
rodeaba, demasiado triste como para poder ver y demasiado angustiado como para
mostrar interés. Antes de zarpar los bajaron a todos al entrepuente y los dejaron
encerrados alli. Explicd que era un camarote de poca altura y baos de madera, como
los de su pais, aunque se entraba bajando una escalera. El lugar era amplio, himedo y
sombrio, y habia alli unas extrafias cajas de madera para que los emigrantes
durmieran en ellas, uno encima del otro, que no paraban de moverse en todas las
direcciones. Se tumbd en una de ellas, vestido con la misma ropa con la que habia
dejado su casa muchos dias antes; dejo el fardo a su lado. La gente maldecia, los nifos
lloraban, del techo supuraba humedad y todo crujia y se movia de un lado a otro de tal
forma que nadie se atrevia ni siquiera a levantar la cabeza. En algiin momento habia
perdido de vista a su unico companero (un muchacho que habia nacido en el mismo



valle que él) y en el exterior lo tinico que se escuchaba era el fuerte rugido del viento y
golpes de aire: jBum! jBum! Le dio un mareo tan espantoso que hasta se olvidd de
rezar. Por otra parte, no habia manera de saber ni siquiera si era de dia o de noche.
En aquel lugar parecia que no iba a amanecer jamas.

“Antes de embarcar habia estado viajando en tren durante mucho tiempo. Miraba por
aquella ventanilla milagrosamente transparente y le daba la sensacién de que los
arboles, los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que se
sentia mareado. Me intentd explicar que durante aquel viaje habia visto multitud de
personas —naciones enteras— ricamente ataviadas. En una ocasién los hicieron salir
del vagon y paso la noche sobre un banco en una casa de ladrillo, con su petate bajo la
cabeza, y en otra tuvo que estar sentado durante horas sobre el empedrado,
dormitando con las rodillas en alto y el petate entre los pies. El techo parecia de
cristal y era tan alto que el pino de montafia mas gigantesco que habia visto jamas
habria tenido espacio para crecer bajo él. Habia alli incluso mas gente que la que se
congregaba, un dia de fiesta, alrededor de la imagen milagrosa del convento de las
carmelitas, en la llanura, al que su madre le habia pedido que la llevara para rezar por
¢l antes de su partida, y pedirle a Dios que lo protegiera. Me dijo que no podia
explicarme lo inmenso que era aquel lugar de caos, humo y oscuridad, rodeado de
ruidos de hierros atronadores, pero que alguien le habia comentado que ese sitio se
llamaba Berlin. A continuaciéon son6 otra campana, aparecio otra maquina de vapor y
lo llevé de nuevo, pero a través de un aburrido paisaje que era siempre llano y sobre el
que no se elevaba ni la mas minima colina. Pas6 una noche mas en un edificio que
parecia un buen establo con todo el suelo cubierto de paja, vigilando su petate entre
un grupo de hombres que no entendia su idioma. A la mafiana siguiente los llevaron
hasta las pedregosas orillas de un rio de lodo increiblemente ancho que ya no pasaba
entre colinas, sino entre casas que parecian enormes. Habia un vapor que avanzaba
por el agua y todos se subieron, muy apretados, solo que ahora los acompanaban
mujeres y nifos que armaban mucho alboroto. Caia una lluvia helada, el viento lo
golpeaba en el rostro, estaba totalmente empapado y le castafieteaban los dientes. El y
el muchacho, que también habia nacido en su valle, se cogieron de la mano.

“Pensaban que los iban a llevar directamente a Ameérica, sin embargo la maquina de
vapor choco6 de costado contra algo con el aspecto de una casa flotante. Sus paredes
eran negras y lisas, y tenia en el tejado algo parecido a arboles desnudos en forma de
cruz. Al menos eso le parecié, porque jamas en su vida habia visto nada parecido.
Aquélla era en realidad la nave que lo iba a trasladar a América. La gente daba
muchos gritos y todo se movia de un lado a otro; una escala subia y bajaba. Subié
sujetdndose con cuidado y con mucho miedo de caer al agua. Perdi6 de vista a su
companero y, cuando descendié al interior abisal de aquel barco, se le encogié el
corazon.

“Aquél fue también el momento en que perdié contacto para siempre con uno de los
tres hombres con los que el verano anterior habia estado recorriendo las pequenas



aldeas de las estribaciones de su pais. Llegaban en una carreta los dias de mercado y
se instalaban en la pequefa caseta de alguna posada o en casa de otro judio. De los
tres, uno tenia una barba muy espesa y aspecto muy respetable; llevaban cuellos rojos
y galones dorados en las mangas como los funcionarios estatales. Se sentaban siempre
con gran dignidad tras una mesa muy grande; en una habitacién contigua, para que la
gente corriente no pudiera escuchar, guardaban una curiosa mdaquina de telegrafiar
con la que se mantenian en contacto con el emperador de América. Los mas adultos no
pasaban de merodear en las proximidades de la puerta, pero los jovenes se acercaban
y se agolpaban alrededor de la mesa haciendo todo tipo de preguntas, porque en
América habia trabajo todo el ano por tres délares al dia y no era obligatorio hacer el
servicio militar.

“Pero el kdiser americano no admitia la entrada de cualquiera. {Vaya! El mismo
encontro muchas dificultades para que lo aceptaran, y el hombre de uniforme tuvo que
salir varias veces para telegrafiar en su nombre, pero al final el kaiser americano lo
contratd por tres délares diarios, porque era joven y fuerte. A pesar de todo, muchos
joévenes que habrian podido ir se echaron para atras porque les atemorizaba la lejania,
aunque, por otra parte, solo podian ir los que tenian dinero. Habia gente que habia
llegado a vender sus terrenos y sus casas porque era muy caro trasladarse a América;
pero eso no importaba demasiado porque al llegar podias cobrar tres délares diarios y,
si eras listo, podias encontrar lugares en los que se podia recoger el oro del suelo. En
casa de su padre vivia demasiada gente. Dos de sus hermanos se habian casado y
tenian hijos y él les habia prometido enviarles dinero desde América dos veces al ano.
Su padre vendidé a un posadero judio una vieja vaca, dos ponis que él habia criado y un
buen terreno para que pastaran, para poder pagar a los hombres del barco que
llevaban gente a América con el fin de hacerse ricos rdpidamente.

“Tenia algo de aventurero porque jcuantos gloriosos episodios de la humanidad han
empezado asi: con el trueque de una vieja vaca por el espejismo de un oro muy lejano!
Te he ido contando con mis palabras todas las cosas que fui descubriendo de él a lo
largo de dos o tres anos en numerosas conversaciones amables, porque nunca
desaproveché, cuando la tuve, la oportunidad de charlar con él. Todas aquellas
aventuras me las fue contando entre numerosos destellos de sus dientes blancos y el
alegre brillo de sus ojos negros, al principio con algo parecido a un balbuceo infantil y
mas tarde, cuando ya aprendié nuestro idioma, con una impresionante fluidez, y
siempre con aquella entonacion melodiosa y suave, ademds de vibrante, que le daba al
sonido de las palabras inglesas un poder peculiarmente intenso, como si en realidad se
tratara de vocablos de una lengua misteriosa. Nunca dejaba de negar con la cabeza
cada vez que recordaba el miedo que sinti6 al pisar la cubierta del barco. Parecia
entrar en una especie de ensimismamiento ausente, al menos en lo referente a los
hechos. Lo mas probable es que se sintiera muy desgraciado e indispuesto... es facil
imaginar a ese conmovedor y apasionado aventurero, tan lejos de todo su mundo
conocido, condenado a la soledad en su litera de emigrante. Era un hombre
tremendamente sensible. Lo siguiente que sabemos con certeza es que aparecio



escondido en la pocilga de Hammond que estd junto al camino de Norton, a unos ocho
kildbmetros del mar a vuelo de pajaro. De sus experiencias inmediatamente posteriores
a su llegada no queria decir nada; era como si hubiesen dejado en su alma una huella
oscura de asombro e indignacién. Gracias a los rumores que fueron circulando en los
dias siguientes a su arribo sabemos que hubo unos pescadores al oeste de Colebrook
que se asustaron por unos fuertes golpes que sonaron en las puertas de sus cabanas, y
por una voz muy aguda que gritaba palabras incomprensibles en medio de la noche.
Hubo algunos que hasta llegaron a salir de sus casas, pero lo mas probable es que
fuera él quien huyera asustado por la violencia con la que se gritaban unos a otros a
aquellas horas. Una especie de locura temporal debié de empujarlo a subir por la
colina de Norton. Parece que no hay duda de que fue él a quien vio el carretero
Brenzett muy temprano al dia siguiente, tendido sobre la hierba (desmayado al
parecer) junto al camino y, aunque se detuvo para mirarlo de cerca, lo asustd su
extrema inmovilidad y el aspecto tan poco comun que tenia aquel vagabundo que
dormia tan tranquilamente bajo la tormenta. Pocas horas mas tarde, unos nifnos
entraron corriendo en la escuela de Norton tan asustados que la maestra tuvo que
salir para espantar a aquel ‘hombre horrible’ que estaba en el sendero. El se alejo
unos pasos con la cabeza gacha y, a continuacién, se puso a correr a una velocidad
impresionante. El conductor del carro de la leche del sefior Bradley relaté con cierto
orgullo a todos que habia azotado a una especie de gitano peludo que se habia
intentado agarrar a las riendas del poni en un recodo del camino cercano a los Vents.
Segun dijo, le dio en plena cara en menos tiempo del que él habia tardado en saltar y
lo dejo tirado sobre el barro, aunque luego tarddé casi medio kildmetro en conseguir
que el poni se detuviera. Puede que, en un esfuerzo desesperado por conseguir ayuda
y tratando de comunicarse con alguien, el pobre diablo hubiera intentado detener el
carro. Tres jovenes confesaron también haber estado tirando piedras a un vagabundo
muy raro y cubierto de barro que iba dando tumbos, como si estuviese borracho, en el
sendero que zigzagueaba entre los hornos de cal. Aquello fue la comidilla del pueblo
durante dias enteros, pero el testimonio méas incontestable de todos fue el de la sefiora
Finn (mujer del carretero de la senora Smith), que afirmaba haberlo visto saltar el
muro de la pocilga de Hammond y dirigirse hacia ella dando tumbos y balbuciendo
unas palabras que habrian puesto los pelos de punta a cualquiera. Como llevaba a su
bebé en un cochecito, la sefiora Finn se puso a gritarle que se alejara, y, cuando él
insistid en seguir acercandose, le dio un valiente golpe de paraguas en la cabeza y
corrié con el cochecito sin mirar atras, hasta la primera casa del pueblo. Alli se detuvo
para recuperar el aliento y le contd lo que le habia pasado al viejo Lewis, que en ese
momento estaba picando un montén de piedras; y el viejo se quité las enormes gafas
negras con las que se protegia los ojos, enderez6 sus temblorosas piernas y echo un
vistazo en la direccidon que ella sefialaba. Los dos siguieron con la mirada la figura de
aquel hombre que corria por el campo; vieron cdmo se tropezaba, se levantaba y se
ponia a correr de nuevo, dando tumbos y agitando los brazos sobre la cabeza, en
direccién a la granja de New Barns. Ese fue el momento en que cayd en las redes de
su oscuro y tragico destino. De lo que sucedid a continuacién no existe ni la menor
duda y lo sabemos con toda certeza: el terror de la senora Smith, la absoluta



seguridad de AmyFoster de que, a pesar de la reaccion de su sefiora, ‘aquel hombre no
tenia intencién de hacer dafio a nadie’, el enfado de Smith cuando regres6 del
mercado de Darnford y se encontré con su perro ladrando como un desesperado, la
puerta trasera cerrada con llave y a su mujer en pleno ataque de histeria, y todo por
un vagabundo que al parecer seguia encerrado en el granero. ¢(De verdad era cierto?
Ya se encargaria él de que no volviera a asustar a las mujeres.

“Smith era conocido por su irascibilidad, pero la imagen de aquella extrana figura
cubierta de barro y sentada sobre un montén de paja, con las piernas cruzadas,
moviéndose hacia delante y hacia atras como un oso enjaulado, hizo que se detuviera
de inmediato. En ese instante, el vagabundo se levanté silenciosamente frente a él:
toda una masa de barro y suciedad. En el tormentoso crepusculo en el que resonaban
los furiosos ladridos del perro, Smith se estremecié de miedo ante algo tan
desconocido e inexplicable. Cuando aquella criatura se aparté con las manos las sucias
grenas que tapaban su rostro como si separara las dos mitades de un teldn, y lo miré
con aquellos ojos brillantes, idos, blanquinegros, el misterio que emanaba aquel mudo
encuentro lo dejoé totalmente paralizado. Mas tarde acabd reconociendo (porque la
historia se comenté mucho) que incluso llegé a dar vario pasos atras. El torrente de
atropelladas palabras que salié a continuacion de sus labios lo convencié de que se
encontraba frente a un loco que debia de haberse escapado de algun manicomio. En
realidad, esa sensacién jamas se le fue del todo. En su interior Smith seguia
convencido de que aquel hombre estaba loco.

“La criatura comenzé a acercarse a ¢l farfullando de forma casi ininteligible
(llaméandolo en realidad ‘noble caballero’ y suplicandole alimento y cobijo por el amor
de Dios). Smith le contest6 firme y pausadamente desde el otro lado del patio. Al final
se lanzo sobre él sin previo aviso, lo metiéo a empujones en la lefiera y eché el cerrojo.
A continuacién se sec6 el sudor de la frente, a pesar de que era un dia frio. Al menos
habia cumplido con su deber hacia la comunidad de encerrar a aquel maniaco
vagabundo que seguramente era muy peligroso. Smith no era un hombre malvado en
absoluto, pero su concepto de locura era muy limitado. No tenia suficiente
imaginacién como para preguntarse si tal vez ese hombre estaba muriéndose de frio e
inanicion. Por si fuera poco, el maniaco comenzé a hacer muchisimo ruido en la lefiera.
La sefiora Smith estaba en la planta de arriba, gritando encerrada en su dormitorio, y
AmyFoster no paraba de sollozar retorciéndose las manos en la puerta de la cocina y
murmurando: ‘jNo, por favor! {No, por favor!. Supongo que Smith no pasé
precisamente un buen trago entre los gritos de su mujer, el llanto de su criada y
aquella otra voz extrafna y perturbadora al otro lado de la puerta, que no hacia mas
que crisparlo. No habia forma de que relacionara a aquel demente con el naufragio de
un barco en el Eastbay del que habia oido hablar en el mercado de Darnford. Lo maés
probable es que el hombre que estaba encerrado en la lefiera hubiese estado muy
cerca de enloquecer aquella noche. Antes de tranquilizarse y perder el conocimiento,
se estuvo lanzando salvajemente contra todo en medio de la oscuridad, golpeandose
contra aquellos mugrientos sacos y mordiéndose los pufios de rabia, frio, hambre y



desesperacion.

“Era un nativo de la cordillera oriental de los Carpatos. El buque que se habia hundido
la noche anterior en el Eastbay habia zarpado desde Hamburgo lleno de inmigrante y
su nombre de infausta memoria era el Herzoguin Sophia-Dorothea.

“Meses mas tarde tuvimos también noticia de todas aquellas fraudulentas ‘agencias de
emigracién’ que actuaban en las zonas mas lejanas de Austria con los campesinos
eslavos. Aquellos granujas estaban compinchados con los usureros locales y su
objetivo no era otro que apoderarse de las granjas y casonas de aquellas pobres e
incultas gentes. Por lo general, embarcaban a sus victimas en Hamburgo. Yo mismo
recuerdo haber visto entrar aquel barco en la bahia desde esta misma ventana,
navegando de bolina con vela corta. Llegé hasta el fondeadero marcado en las cartas
marinas que se encuentra frente a la estacion de los guardacostas de Brenzett.
Recuerdo también que, antes de que cayera la noche, pude ver la forma de su
arboladura y su jarcia recortadas sobre un panel de nubes de color pizarra y, un poco
mas a la izquierda, la aguja mas fina del campanario de Brenzett. El viento se levanto
al anochecer y, cuando lleg6 la medianoche, recuerdo haber oido desde la cama unas
rafagas tremendas acompanadas de una lluvia torrencial.

“Esa fue aproximadamente la hora en la que los guardacostas creyeron ver las luces
de un vapor en el fondeadero. Desaparecieron de pronto, pero lo que es incuestionable
es que algun otro buque habia intentado refugiarse en la bahia aquella infernal noche
de poquisima visibilidad, habia chocado de través con el barco aleman (abriéndole una
grieta, tal y como me conté luego uno de los buzos, por la que ‘habria podido pasar
una gabarra del Tamesis’), y se habia marchado intacto o dafiado él también, eso nadie
lo sabia, pero si ignoto, silencioso y fatidico para desaparecer misteriosamente en el
mar. Despertd una tremenda indignacion en todo el mundo, pero aun asi no se volvio a
saber nada de él, segquramente porque ya no seguia navegando los mares.

“Ninguna pista y un silencio sepulcral, como si se tratara de un crimen perfectamente
perpetrado, ésas fueron las caracteristicas de aquel drama que, seguro que lo
recuerdas, se hizo tristemente famoso. El viento debié de impedir que todos aquellos
desgarradores gritos se oyeran en la costa, y parece evidente que nadie tuvo tiempo
suficiente como para avisar del peligro. La muerte irrumpio sin hacer ruido. El barco
de Hamburgo se inundd de repente y volcd a la vez que se hundia. Al amanecer no se
veia en la superficie ni la perilla del mdas alto de sus mastiles. Los guardacostas se
extrafiaron de que no estuviera, y en principio pensaron que se le habia roto la cadena
durante la noche y que el viento lo habia acabado llevando mar adentro. Mas tarde,
cuando cambié la marea, el casco hundido debi6 de moverse en el fondo del mar
porque empezo a expeler algunos de los cadaveres. El cuerpo de una nifla (una
pequena rubia con un vestido rojo) llego a la orilla frente a la torre de defensa. Aquella
misma tarde, y en una extension de cinco kildmetros de costa, fueron apareciendo
entre la espuma unas figuras negras de piernas desnudas, hombres de aspecto rudo,



mujeres de rasgos endurecidos y nifios casi siempre rubios. Rigidos y empapados,
todos fueron trasladados en lo alto de parihuelas, escaleras y cestas en una larga
procesion hasta la posada Ship Inn, donde los pusieron en fila bajo la fachada norte de
la iglesia de Brenzett.

“Segun la version oficial, lo primero que llegd a tierra procedente de aquel barco fue
el cadaver de la nifia del vestido rojo, pero algunos marineros que son pacientes mios
y que viven al oeste de Colebrook me comentaron que, a primera hora de la manana,
dos hermanos que bajaron a ver en qué estado habia quedado su barca de pesca, que
habia varado en la arena a cierta distancia de Brenzett, encontraron el tipico gallinero
de barco con once patos ahogados en su interior. Sus familias se comieron los patos y
trocearon la madera de la caja para hacer lena. Es probable que un hombre
(suponiendo que hubiese estado en cubierta en el mismo instante del accidente),
hubiese podido agarrarse a aquella enorme jaula de madera. Podria ser. Es cierto que
a mi mismo también me parece poco probable, pero el hombre estaba alli... y durante
dias, casi podria decir semanas, ni se nos pasé por la cabeza que pudiésemos tener
frente a nosotros al Gnico superviviente de la tragedia. Ni siquiera él pudo explicarnos
lo que habia sucedido cuando por fin pudo hablar. Lo inico que recordaba era haberse
sentido momentaneamente mejor (seguramente cuando fonded el barco) y que la
oscuridad, el viento y la lluvia lo habian dejado sin aliento. Todo parecia indicar que
aquella noche pasé algun tiempo bajo cubierta, aunque tampoco podemos olvidar que
hacia mucho que estaba muy lejos de todo lo que le resultaba conocido, que llevaba
cuatro dias mareado, con las escotillas cerradas en el interior del entrepuente y que
no tenia nocion alguna de lo que era un barco o de qué aspecto tenia el mar, y por esa
razon era bastante dificil que pudiera saber con relativa claridad qué era lo que
sucedia. Desde luego si sabia lo que eran la lluvia, el viento, la oscuridad; también
reconocia el balido de las ovejas, y la ausencia total de esperanza y el sufrimiento que
habia experimentado, su desconsuelo ante el hecho de que nadie lo entendiera ni lo
ayudara, su asombro ante aquellos hombres enfadados y aquellas mujeres furiosas.
Sabia que se habia acercado a ellos con el aspecto de un pordiosero, pero en su tierra,
decia, incluso aunque no se les diera limosna, se trataba a los mendigos con
amabilidad. Los ninos de su pais no apedreaban a los que pedian compasion. La
estrategia de Smith para atraparlo lo dejo sin recursos. La lefiera tenia todo el aspecto
de un calabozo, ¢qué le iban a hacer ahora? A nadie le podria asombrar que
AmyFoster apareciera ante aquella mirada con el halo de un angel benéfico. La
muchacha no habia podido dormir en toda la noche pensando en aquel desgraciado, y
a la manana siguiente se levantd antes que los Smith y salid con sigilo por el patio
trasero. Entreabrio la puerta de la lefiera, mird en el interior y le ofrecié al hombre
media hogaza de pan blanco... ‘El tipo de pan que comen los ricos en mi pais’, solia
decir.

“El se puso en pie lentamente entre todos aquellos escombros, entumecido,
hambriento, temblando, indeciso.



“—¢Quiere comer esto? —pregunté ella con voz timida y dulce.

“El seguramente pensé que se trataba de una noble dama. Devoré el pan mientras sus
lagrimas mojaban la corteza. Dejo de comer de pronto, agarrd la muneca de la joven y
le besd la mano agradecido. AmyFoster no se asustd. A pesar del lamentable estado en
el que se encontraba el muchacho, se habia dado cuenta de lo apuesto que era. La
joven cerré la puerta y regreso tranquilamente a la cocina. Poco méas tarde se lo
confesd a la seniora Smith, a quien la sencilla idea de que aquella criatura pudiera
tocarla la hacia temblar de miedo.

“Aquel impulsivo acto de piedad lo devolvié de nuevo a la sociedad de los hombres en
aquel lugar. Y nunca lo olvidé... nunca...

“Aquella misma mafiana el viejo sefior Swaffer (vecino de Smith) se acercé para dar su
opinién sobre el tema y acabé llevdndose al joven a su casa. El espero obediente, con
las piernas temblando y cubierto de barro endurecido mientras aquellos dos hombres
seguian hablando a su lado en aquella lengua incomprensible. La sefiora Smith se
habia negado a bajar de la planta superior hasta que aquel loco abandonara la granja.
AmyFoster los observaba a través de la rendija de la puerta trasera mientras él
intentaba obedecer a las sefas que le iban haciendo. Aun asi Smith seguia
desconfiando.

“—iNo se confie, senor! Puede que nos esté enganiando... —le repitio varias veces a su
vecino.

“Cuando el sefior Swaffer dio rienda a su yegua para que echara a andar, era tal la
fragilidad de aquella criatura tan lastimosamente débil que se sentaba a su lado que a
punto estuvo de caer hacia atrads desde lo alto del carro de dos ruedas. Swaffer se lo
llevé directamente a su casa. Y ahi fue cuando yo entré en escena.

“Me requirieron de la manera mas sencilla: pasaba por alli y el viejo me hizo una senal
desde la verja con el dedo indice, para que me acercara. Como es légico, yo me bajé
para ver de qué se trataba.

“—Tengo algo aqui que me gustaria ensefiarle —murmuré llevandome hasta un
edificio cercano al resto de las dependencias de la granja.

“Alli fue donde lo vi por primera vez, en una enorme habitacion de techo bajo dentro
de una especie de cochera. Estaba practicamente vacia y tenia las paredes encaladas;
al fondo habia una pequena abertura cuadrada con un cristal rajado. El hombre estaba
tendido sobre un camastro de paja, le habian facilitado un par de mantas de caballo y
parecia haber invertido las pocas fuerzas que le quedaban en asearse. Casi no podia
hablar; tenia la respiracidon nerviosa y los ojos inquietos y febriles como los de un
pajaro al que acabaran de atrapar en una red. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer



dio un par de pasos atras acariciandose el labio superior con los dedos. Le di unas
cuantas instrucciones, le dije que le iba a enviar un frasco de medicina y también,
como es natural, le hice unas cuantas preguntas.

“—Smith lo agarrd en el granero de New Barns —respondié tranquilamente el viejo,
como si el pobre muchacho no fuera mas que un animal salvaje—, y asi fue como llegé
hasta mi. Qué extrano, ¢verdad? Usted que ha visto mucho mundo... ¢le parece que
podria ser un poco hindu?

“Yo estaba maravillado. Aquel pelo largo y negro esparcido sobre la paja ofrecia un
enorme contraste con la palidez olivacea de su rostro. Por un instante pensé que tal
vez podria ser vasco. Aquello no significaba necesariamente que supiera espaiol, pero
probé con las pocas palabras que conocia en aquella lengua y luego repeti el
experimento en francés. Los susurros que escuché procedentes de sus labios me
dejaron realmente perplejo. Aquella misma tarde, cuando llegaron las hijas del rector,
que iban a visitar a la senorita Swaffer (una de ellas era capaz de leer a Goethe con
diccionario y la otra llevaba anos luchando con Dante), lo intentaron desde la puerta
en su aleman y su italiano, pero salieron corriendo ante el torrente apasionado de
palabras con que les respondio él volviéndose desde su camastro. Ambas admitieron
que el sonido era agradable, suave y melodioso, pero que resultaba inquietante, tal vez
por estar unido a un fisico como el suyo, tan vehemente y distinto de cuantos habian
visto antes. Los ninos del pueblo acabaron subiendo la colina para asomarse a la
pequena abertura que habia en la ventana. Todo el mundo se preguntaba qué se
proponia hacer con él el senor Swaffer.

“Por lo pronto lo dejé vivir alli.

“Si no hubiese sido un hombre tan respetado por todos, al sefior Swaffer seguramente
lo habrian tachado de excéntrico. Preguntale a cualquiera del pueblo y todos te diran
que el senor Swaffer se queda siempre leyendo hasta las diez de la noche y que es
capaz de firmar un cheque de doscientas libras sin pensarlo dos veces. Te diran
también que, desde hace trescientos anos, los Swaffer han sido duefnios de los terrenos
que unen este pueblo con Darnford. Hoy tendra unos ochenta afios, pero desde que
llegué aqui no parece haber envejecido ni un solo dia. Es un gran criador de ovejas y
un gran comerciante ganadero. No se pierde ni un dia de feria, por muy mal tiempo
que haga, y conduce su carro inclindndose sobre las riendas, con su pelo gris sobre el
cuello de su grueso abrigo y una manta escocesa de cuadros verdes sobre las piernas.
La serenidad propia de los anos le otorga incluso un extra de solemnidad a su
presencia. No lleva bigote ni barba, tiene labios finos y delicados, y algo rigido y
monacal le da una gran dignidad a su semblante. Se sabe con certeza que ha llegado a
recorrer kildmetros bajo la lluvia para contemplar una nueva variedad de rosa en un
jardin, o una col gigante que habia salido en el huerto de algin granjero. Le fascina
hablar o escuchar lo que sea sobre cualquier cosa que sea ‘extranjera’; puede que
aquélla fuera la razon por la que el viejo Swaffer acabé llevandose al desconocido a su



casa. Puede que, en el fondo, no se tratara méas que de un capricho. Lo Gnico que sé es
que a las pocas semanas pude ver al loco de Smith cavando en el huerto de Swaffer.
Por lo visto sabia usar una pala. Trabajaba descalzo.

“El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Debia de haber sido el propio Swaffer el
que le habia dado aquella vieja camisa a rayas de algododn, pero seguia llevando los
pantalones de pafo marrén tipicos de su pais (los mismos con los que habia
conseguido llegar hasta la orilla) casi tan cenidos como si fueran unas medias y un
ancho cinturén de cuero tachonado con pequenos discos de latén. Todavia no se habia
atrevido a entrar en el pueblo. La tierra que veia le parecia que estaba tan bien
cuidada como los campos de un terrateniente, el tamano de los caballos de tiro le
resultaba asombroso, los caminos le parecian senderos de jardines y el aspecto de la
gente muy opulento, sobre todo los domingos. Se preguntaba de dénde venia la
crueldad de los adultos y la desverg&uuml;enza de los nifios. Recogia su vitualla en la
puerta de atras, la llevaba con cuidado con las dos manos hasta su habitaciéon y se
santiguaba siempre antes de empezar a comer. Junto a aquel mismo camastro se
arrodillaba al anochecer en los dias de invierno y rezaba sus oraciones antes de
acostarse. Cada vez que se cruzaba con el viejo Swaffer se inclinaba con veneracion y
luego se quedaba muy erguido mientras el viejo lo contemplaba en silencio llevandose
los dedos a los labios. Nunca se olvidaba tampoco de saludar con reverencia a la
senorita Swaffer, una mujer delgada y ancha de espaldas de cuarenta y cinco anos que
llevaba diligentemente la casa de su padre e iba siempre con los bolsillos llenos de
llaves y unos ojos grises y severos. Era anglicana (aunque su padre pertenecia a la
Iglesia Baptista) y llevaba una pequena cruz de acero en la cintura. Iba vestida
siempre de luto riguroso en recuerdo de uno de los muchos Bradley de la comarca, con
el que habia estado prometida hacia veinticinco anos y que habia muerto en un
accidente de caza en la vispera de su boda. Tenia el impasible rostro de los sordos, no
hablaba casi nada y sus labios, tan finos como los de su padre, sorprendian en
ocasiones con una sonrisa inesperada e indudablemente irdnica.

“Aquéllas eran las personas a las que estaba ligado por lealtad, y de aquel cielo
plomizo de invierno sin sol parecia caer sobre su cabeza una inmensa soledad. Todos
los rostros reflejaban tristeza. No podia hablar con nadie y hacia tiempo que ya habia
perdido la esperanza de entenderlos. Era como si todos aquellos semblantes fueran de
otro mundo, un mundo de muertos, como dijo muchos afios mas tarde. Me parece un
milagro que no enloqueciera. No sabia donde se encontraba. En algun lugar muy lejos
de sus montafas... algun lugar al otro lado de las aguas. ¢Acaso habia llegado de
verdad a América?, se preguntaba.

“Comentd que si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturén de la senorita
Swaffer, ni siquiera habria sabido si se encontraba en un pais cristiano, asi que de
cuando en cuando le echaba alguna mirada furtiva y eso lo consolaba. Alli no habia
nada parecido a su pais. Tanto la tierra como el agua eran distintos y no habia
imagenes del Redentor en los cruces de los caminos. Hasta los arboles y la hierba eran



distintos. Lo Unico que le recordaba a su pais eran tres viejos pinos noruegos que
habia frente a la casa del sefior Swaffer. Una noche se lo encontraron con la frente
apoyada en uno de aquellos arboles, gimiendo y hablando solo. Decia que durante
aquella época esos arboles llegaron a convertirse en una especie de hermanos para él;
el resto era desconocido. Trata de imaginar el horror de una vida ensombrecida y
dominada por las realidades cotidianas como si fueran las imagenes de una pesadilla.
Cuando por las noches le costaba conciliar el sueno, se dedicaba a recordar la imagen
de la joven que le habia ofrecido el primer pedazo de pan en aquella tierra extrafna. En
ella no habia enojo o furia, ni tampoco temor. En medio de aquel mundo de rostros,
impenetrables y misteriosos como los de los muertos, que poseen un conocimiento
inalcanzable para los vivos, solo el de aquella joven se le aparecia con un aire cercano
y amable. A veces hasta me pregunto si el recuerdo de su compasion no seria lo que
impidié que acabara cortdndose el cuello, pero luego me rio y me digo que soy un viejo
sentimental que olvida que el apego a la vida es un instinto que solo una
desesperacién extraordinaria alcanza a derrotar.

“El chico ejecutaba todos los trabajos que le encargaban con una inteligencia que
muchas veces acababa sorprendiendo al viejo Swaffer. Tardé poco tiempo en descubrir
que sabia utilizar un arado, ordenar las vacas, dar de comer a los bueyes y echar una
mano con las ovejas. Comenzé a aprender algunas palabras con rapidez y una hermosa
mafana de primavera llegé a salvar a una nieta del viejo Swaffer de una muerte
prematura.

“La hija menor de Swaffer se habia casado con Willcox, abogado y secretario del
ayuntamiento de Colebrook. Tenian por costumbre ir un par de dias al aflo a hacer una
visita al anciano. Su Unica hija, una pequeina que por aquel entonces apenas tenia tres
anos, salié sola de la casa con su delantal blanco, avanzo torpemente ente el pasto y se
cay6 de cabeza desde un pequeiio muro en el abrevadero de los caballos que habia en
el patio inferior.

“El joven estaba con el carretero y el arado en el campo que quedaba junto a la casa vy,
al hacer la curva para empezar un nuevo surco, vio por el rabillo del ojo a través del
hueco de la verja algo que se habria podido confundir con el aleteo de un pajaro
blanco: pero él tenia una vista de aguila que solo parecia perder firmeza ante la
inmensidad del océano. Estaba descalzo y su aspecto era de lo mas extrano; en ese
instante dejd sueltos los caballos, para enfado del carretero, cruz6 a saltos la tierra
recién labrada, aparecié de pronto ante la madre, le puso la nifia en los brazos y se
alejé tan rapido como habia aparecido.

“Aunque el abrevadero no era demasiado profundo, de no haber sido por su aguda
vista lo mas probable es que la nifia hubiese muerto tristemente ahogada en el barro
que habia en el fondo. El viejo Swaffer se dirigié lentamente hacia el campo, espero a
que el hombre con el arado estuviera a su altura, se lo quedé mirando un buen rato y
regresd a su casa sin decir ni una sola palabra, pero desde aquel dia la comida se le



empezo a servir en la cocina y la sefiorita Swaffer, vestida totalmente de negro, acudia
a la puerta de la sala para ver cémo se santiguaba antes de comer. Creo recordar que
también desde aquel dia el viejo Swaffer comenzé a pagarle un salario.

“No he conseguido reconstruir su evoluciéon minuto a minuto, pero se corté el pelo y se
lo veia con frecuencia en el pueblo y por los caminos, como a cualquier otro hombre.
Los niflos ya no gritaban tras él. Entendio las diferencias sociales, pero nunca dejo de
sorprenderlo que las iglesias fueran tan pobres en medio de tanta opulencia. Tampoco
logré comprender nunca por qué estaban cerradas en los dias laborables, ya que nada
se podia robar en ellas. ;Lo hacian tal vez para evitar que la gente rezara demasiado?
En aquella época el parroco comenzé a interesarse en él, y me imagino que sus hijas
empezaron a preparar el terreno para su conversiéon. No consiguieron que abandonara
la costumbre de santiguarse, pero si que se quitara el collar con dos pequeinas
medallas de cobre y una especie de escapulario cuadrado. Los colgé junto a la cama,
en la pared, y todas las noches se lo oia rezar lentamente sus oraciones, con las
mismas palabras ininteligibles y la misma fe que mostré su anciano padre cada noche
frente a toda la familia. A pesar de que para trabajar se ponia siempre unos sencillos
pantalones de pana y los domingos un barato traje blanco y negro, todos los hombres
se volvian para mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen extranjero habia
marcado en su actitud una huella indeleble y caracteristica. Fue pasando el tiempo y la
gente se acostumbro a verlo, pero no por eso se acostumbroé a él. Aquel andar rapido y
apenas rozando el suelo, su piel morena, el sombrero ladeado a la izquierda, aquella
costumbre de llevar la chaqueta sobre el hombro en las noches de calor como si fuera
el dolméan de un husar, su forma de saltar las vallas aparentando andar con
tranquilidad e intentando que no se pusiera de manifiesto su agilidad... Todas aquellas
peculiaridades, por decirlo de algin modo, provocaban el desprecio y el resentimiento
de los lugarenos. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza tumbarse en la hierba
después de cenar para contemplar las estrellas, ni cruzaban el campo cantando a
gritos tristes melodias. En mas de una ocasion recuerdo haber oido aquella voz suya
desde la ladera opuesta por la que él conducia a las ovejas, una voz tan alegre y aguda
como la de una alondra, pero a la vez demasiado humana y melancdélica para estos
campos, en los que lo Gnico que se escucha es el canto de los pajaros. Yo mismo me
sorprendia. Era un hombre distinto, alguien de corazén ingenuo y lleno de una bondad
gque nadie parecia desear; aquel ndufrago era como un ser al que hubieran
trasplantado desde otro planeta, que habia sido separado de su pasado por una
distancia inmensa y de su futuro por una enorme ignorancia. Todos quedaban
escandalizados por aquella manera suya de expresarse rapida y apasionada. ‘Para ser
tan pobre diablo es muy nervioso’, solian decir. Cierto atardecer en la taberna Carro y
caballos (después de un par de tragos de whisky), acabé enfadando a todo el mundo al
entonar una vieja cancién de amor de su tierra. Terminaron abuchedandolo y él se callo,
apenado por que Preble, el carretero cojo, Vincent, el gordo herrero, y el resto de los
ilustres de la reunién prefirieran tomarse su cerveza en silencio. Hubo otra ocasion en
la que incluso intentd ensefarles a bailar. Del suelo de arena se empezaron a levantar
nubes de polvo; se puso en cuclillas frente al viejo Preble y se apoyé en un talon al



mismo tiempo que extendia la otra pierna y lanzaba unos tremendos gritos de jubilo: a
continuacion se puso en pie de un salto y empezd a girar sobre un pie haciendo
chasquear los dedos sobre la cabeza, hasta que un carretero desconocido que habia
entrado alli a tomar un trago empez6 a maldecir y se fue a la barra con su pinta de
cerveza. El posadero se vio obligado a intervenir cuando lo vio subirse a las mesas y
bailar entre los vasos de todos. En su taberna no queria ‘acrobacias’. Lo agarraron
entre varios; como habia bebido un par de copas, intentd protestar, aunque con poco
resultado: al final lo echaron de alli y acabd con un ojo morado.

“Estoy seguro de que percibia toda aquella hostilidad a su alrededor, pero era un
hombre fuerte, y no solo desde el punto de vista espiritual, también fisicamente. Lo
Unico que lo asustaba, con ese terror vago que nos dejan las pesadillas, era el
recuerdo del mar. Su hogar estaba muy lejos y ya no deseaba ir a América. Ya me
habia encargado yo de explicarle que no existia ningun lugar en la tierra en el que el
oro estuviera a disposicion del primero al que le apeteciera agacharse a recogerlo. Y si
asi era, ¢como podia atreverse a regresar a casa cuando habian vendido una vaca, dos
ponis y un pedazo de tierra para pagarle el viaje? En esos instantes sus ojos se
llenaban de lagrimas, los apartaba del resplandor del mar y se tiraba boca abajo sobre
la hierba. Aunque también habia ocasiones en las que lo veia ladearse el sombrero con
aire seductor y despreciar mi supuesta sabiduria. En realidad él si habia encontrado el
oro que buscaba en el corazén de AmyFoster, ‘Un corazén de oro a quien conmovia el
sufrimiento de los otros’, decia con total conviccidn.

“Su nombre era Yanko. Nos habia dicho que en realidad era un diminutivo de John,
pero como repetia tanto que era montafiés (una palabra que en su dialecto tenia un
sonido muy similar a Goorall), se quedd con ese apellido. Y ése es el tinico rastro que
quedara de él para la posteridad en el registro matrimonial de la parroquia. Alli se
puede leer 'YANKO GOORALL’ del puiio y letra del parroco. Una cruz torcida, la que
empled el ndufrago para firmar y cuyo trazado sin duda le tuvo que parecer el
momento mas solemne de la ceremonia, es cuanto hoy se conserva para perpetuar el
recuerdo de su nombre.

“Su cortejo de AmyFoster habia empezado ya hacia tiempo, desde el mismo instante
en que comenzd a ser minimamente aceptado en la comunidad. Lo primero que hizo
fue comprarle una cinta verde en Darnford. Esa era la costumbre de su pais:
compraban una cinta en algun puesto de judios en el dia de feria. Lo mas seguro es
que la muchacha ni supiera qué hacer con ella, pero él parecia muy seguro de que
nadie iba a malinterpretar la pureza de sus intenciones.

“Solo cuando fue evidente para todos su deseo de contraer matrimonio se puso
también de manifiesto lo... ¢se podria decir ‘odioso’...? que él era en toda la region,
por un millén de pequeias e insignificantes razones. En cierta ocasién, Smith se lo
encontro junto a la valla de su granja y le asegurdé que si volvia a verlo por alli le
romperia la cabeza, pero él respondié retorciendo su pequeno bigote con un aire tan



decidido y lo miré con unos ojos tan negros y feroces que Smith nunca se atrevid a
cumplir su promesa. Eso si, le dijo a la joven que muy loca tenia que estar para querer
ser la novia de un hombre que claramente no estaba en sus cabales. A pesar de todo,
cuando llegaba el atardecer y se escuchaba un par de extranos y melancoélicos
compases silbados desde el otro lado del huerto, dejaba lo que tuviera en las manos, y
hasta a la propia sefiora Smith con la palabra en la boca si era necesario, y salia
corriendo para estar a su lado. La sefiora Smith decia entonces que no era mas que
una fresca y una sinverg&uuml;enza. Los Unicos de toda la comunidad que pareciamos
apreciar la belleza de aquel joven éramos Amy y yo. Era de lo mas apuesto y en su
porte habia algo elegante y solemne, a lo que se afiadia un punto salvaje que lo hacia
parecer por momentos una criatura de los bosques. La madre de la joven lloriqueaba y
se quejaba cuando iba a verla en su dia libre. El padre se mostraba ofendido, pero
fingia no saber nada, y en cierta ocasién la sefiora Finn no dud6 en decirle
directamente a Amy: ‘Querida, ese hombre va a acabar haciéndote dano’. Y asi
continuaron las cosas. Se los veia pasear por los caminos, ella siempre con sus mejores
galas, capaces de atraer las miradas a kildmetros a la redonda: el vestido gris, la
pluma negra, las botas toscas, los guantes de algoddén blanco; y él con la chaqueta
ufanamente echada sobre el hombro, caminando a su lado con orgullo y dedicando a
cada rato una amorosa mirada a la joven del corazon de oro. Me gustaria saber si en
realidad se daba cuenta de lo poco atractiva que era. Es posible que, como se
encontraba frente a una fisonomia tan distinta a la que estaba acostumbrado en su
pais, no tuviera una capacidad de juicio demasiado clara; pero puede ser también que
lo hubiera seducido sin mas la divina cualidad de su piedad.

“Yanko estaba muy preocupado. En su pais eran los ancianos los que hacian de
embajadores en los casos matrimoniales, pero en aquel lugar no sabia cémo proceder.
Uno de aquellos dias, mientras estaban encargandose de las ovejas en el prado (en esa
época echaba una mano a Foster con los rebanos de Swaffer), se quité el sombrero
frente al padre de la joven e hizo una humilde declaraciéon de amor. ‘Me imagino que
esta lo bastante loca como para casarse contigo’, se limité a decir Foster. ‘Y en ese
momento —me contd Foster mas adelante— el chico se puso de nuevo el sombrero, me
miré con tanto odio como si quisiera matarme alli mismo, llamé al perro de un silbido y
se marché de alli dejandome todo el trabajo’. Como es ldgico, los Foster no querian
verse privados del dinero que ganaba la joven, y es que Amy le daba siempre todo su
sueldo a su madre. Foster, por su parte, sentia un gran rechazo por aquella uniéon. Le
parecia que el joven era un buen cuidador de ovejas, pero que todavia no estaba lo
bastante preparado para el matrimonio. Para empezar, lo veia siempre hablando solo
junto a los setos, como si estuviera loco, y ademas no se podia saber como iba a
comportarse un extranjero con las mujeres. A lo mejor tenia intencién de llevarse a
Amy lejos de alli... o hasta fugarse él mismo. No le daba ninguna confianza. Le dijo a
su hija que aquel joven podia ser muy capaz de maltratarla. Ella no respondié nada.
Los lugarenos comentaban que era como si aquel hombre hubiese hecho algo. El tema
se convirtié en el chisme del pueblo y se armé un cierto alboroto, pero los jovenes no
dejaron de salir juntos por aquella razén. Y entonces fue cuando sucedié algo



inesperado.

“No sé hasta qué punto se daba cuenta el viejo Swaffer de que su criado extranjero lo
consideraba como una especie de padre, pero aun asi, lo cierto es que la relacion tenia
algo de feudal. Cuando Yanko le solicité una entrevista en la que incluia ‘también a la
senorita’ (a la sorda y severa senorita Swaffer solia llamarla sencillamente ‘la
senorita’), fue para que le diera su bendicion para la boda. Swaffer escuché impasible
el anuncio, le pidié que se retirara y luego grit6 lo que acababa de escuchar en el oido
menos sordo de la senorita Swaffer, que no parecié en absoluto alarmada por la
novedad y se limité a responder: ‘No creo que ninguna otra joven se quiera casar con
éel.

“Todo el mundo acabd atribuyendo la generosidad a la senorita Swaffer pero a los
pocos dias se supo que el viejo Swaffer le habia regalado a Yanko una pequena casa (la
que has visto esta mafnana) y un acre de tierra... y que le habia traspasado la
propiedad. Willcox se encargé de las escrituras y me comentd que sintié un gran
placer cuando lo hizo. Se podia leer alli: ‘En agradecimiento por haber salvado la vida
de mi querida nieta Berta Willcox’.

“Como es logico, después de aquel gesto ya no habia nada que pudiera impedir su
matrimonio.

“El enamoramiento de ella duré mucho tiempo. La gente la veia en la puerta de casa
todas las tardes esperando a su marido. Se quedaba mirando con el aire inmévil de las
hipnotizadas a lo alto del sendero por el que solia aparecer él caminando con su alegre
paso, entonando alguna cancién de amor de su pais. Cuando nacié su hijo, Yanko
volvié a beber més de la cuenta en la taberna Carro y caballos, intentd bailar otra vez
y otra vez lo volvieron a echar. La gente compadecia a la mujer que se habia casado
con aquel payaso, pero a él no le importaba lo mds minimo porque ahora existia un
hombre (eso me decia orgulloso) al que podria cantar y hablar en su lengua materna y
al que iba a ensenar a hablar dentro de muy poco.

“Aunque no sé, a mi también me daba la sensacién de que su caminar se habia vuelto
un poco mas pausado, su cuerpo menos ligero y su mirada menos intensa. Puede que
fueran imaginaciones mias, pero hoy sigo creyendo que ya habia empezado a caer en
las redes del destino.

“Uno de aquellos dias lo vi en el camino de Talfourd Hill. Lo tinico que me dijo es que
las mujeres eran ‘muy raras’. Algo habia oido yo de que tenian ciertos problemas
conyugales, y la gente comentaba que AmyFoster estaba empezando a descubrir con
quién se habia casado. Al parecer un dia le habia quitado al nino de los brazos cuando
le cantaba una de aquellas nanas que las madres suelen cantar a sus hijos, como si
pensara que esa musica podia hacerle algun dafio. Las mujeres eran realmente muy
raras. ¢Por qué no le dejaba rezar por las noches? Lo Unico que queria era que el nifio



pudiera aprender las oraciones del mismo modo en que él las habia aprendido de su
padre cuando era pequefio, en su pais. Lo que yo entendi es que tenia prisa por que su
hijo creciera para asi poder hablar con alguien en aquel idioma que a nosotros nos
parecia tan inquietante, extrafio y apasionado, y no alcanzaba a entender por qué a su
mujer le desagradaba esa idea; pero ya entraria en razén, me dijo, y ladeo la cabeza
con una mirada complice antes de golpearse el pecho para darme a entender que ella
tenia buen corazén: jun corazdén que no era duro y que estaba abierto a la compasion,
siempre caritativo con los pobres!

“Yo me alejé meditabundo y pensando que, tal vez, lo que en primera instancia habia
despertado una atraccion irresistible en la torpe naturaleza de aquella mujer,
provocaba ahora una especie de repulsion. Eso creia...

El médico se acerco a la ventana y contempld el gélido resplandor marino, inmenso en
medio de la vaga neblina, como si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos
en las pasiones que el amor y el miedo despiertan.

—Desde el punto de vista fisioldgico —continué dandose la vuelta de pronto— era
posible. Era posible.

Se quedé callado unos instantes y luego prosiguio:

—Sea como sea, la siguiente vez que lo vi estaba muy enfermo, tenia un cuadro
pulmonar. Era un hombre fuerte, pero supongo que no se habia aclimatado tan bien
como yo pensaba. El invierno estaba siendo muy duro y los hombres de montana
tienen tendencia a sufrir ataques de melancolia. Imagino que fue precisamente el
abatimiento lo que lo hizo mas vulnerable. Estaba medio vestido y tirado en el catre de
la planta de abajo. En el centro de aquel pequeifio cuarto habia una mesa con mantel;
en el suelo, una pequena cuna de mimbre y, en el hornillo, una tetera humeante.
Algunas prendas de ropa infantil se secaban junto a la chimenea. La habitacion estaba
caliente pero la puerta se abria directamente hacia el jardin, como seguramente te
diste cuenta. Tenia mucha fiebre y hablaba solo. Ella estaba sentada en una silla y lo
miraba desde el otro lado de la mesa con sus nublados ojos marrones.

“—¢Por qué no esta en el piso de arriba? —pregunté.

“Le di algunas indicaciones y cuando me fui le insisti para que guardara cama en la
planta superior. La muchacha retorcié las manos.

“—No puedo, no puedo. No para de decirme cosas y no sé qué quiere.
“Yo miré con detenimiento a aquel hombre, sin poder evitar recordar todas las

habladurias que se habian dicho sobre él. Observé aquellos ojos miopes e inexpresivos
que habian sido los de una criatura fascinante, pero que ahora parecian no estar



viendo nada al mirarme. Comprendi que ella estaba muy nerviosa.

“—¢Qué le pasa a Yanko? —me preguntd con temor—. Tampoco parece muy enfermo,
nunca habia visto a nadie asi...

“—¢Te parece que esta fingiendo? —repliqué indignado.

“—No lo puedo evitar, sefior —me contestd sin inmutarse, junté las manos y retiré la
mirada—. Y ademas el nifio... Tengo miedo... Me pide que se lo dé y no entiendo lo que
le dice.

“—¢No le puedes pedir a algun vecino que te acomparfie esta noche? —pregunté.

“—Nadie quiere venir, sefior —dijo susurrando y con resignacién. Le insisti en que lo
cuidara bien y luego me tuve que marchar. En invierno siempre hay mucha gente
enferma.

“—Por lo menos espero que no hable... —le escuché decir mientras salia.

“La verdad, no sé cémo no me di cuenta, pero fue asi, y cuando giré la cabeza desde el
carro la vi; seguia inmovil en la puerta, como si quisiera echar a correr por el camino
embarrado. Al llegar la noche la fiebre le habia subido. Daba vueltas en la cama,
gemia y de cuando en cuando se quejaba. AmyFoster estaba sentada al otro lado de la
mesa observando cada uno de sus movimientos y sonidos, y sintiendo cémo el terror,
un terror irracional hacia aquel hombre, iba inundandola cada vez mds. Habia
acercado la cuna de mimbre hasta sus pies. Estaba dividida entre el instinto maternal
y el miedo. En un momento dado, Yanko se dio la vuelta hacia ella y le pidié un poco
de agua porque estaba muerto de sed. Ella no habia entendido lo que le decia, aunque
lo mas probable era que él pensara que se lo habia dicho en inglés. Se quedod
mirandola fijamente y delirando de fiebre, sin poder creer su silencio y su inmovilidad,
y al final grité impaciente:

“—jAgua! iDame agua!

“Ella saltd de pronto, abrazé al nifio y se quedd quieta. Yanko siguié hablando, pero
solo consiguié aumentar su miedo con la vehemencia de sus reproches. Supongo que
aquel hombre cada vez mas extrafno continudé durante un buen rato pidiéndole cosas,
suplicando y ordenando. La muchacha jura que soport6 aquella situacion hasta que no
pudo maés. El tuvo un estallido de ira.

“Se sentd y, con voz ronca, dijo una palabra... alguna palabra, y acto seguido se puso
de pie como si no estuviera enfermo, eso dijo ella. En medio de su delirio e indignacion
camind en su direccidn, y ella, sin mas, abrié la puerta y salié corriendo con el nifio en
brazos. Desde el camino siguié escuchando cOmo gritaba su nombre con una voz



terrible, pero ella continué corriendo... {Si hubieses podido ver, en la oscuridad de
aquellos ojos, el brillo del miedo que acabd llevandola a cinco kildémetros, hasta acabar
en casa de los Foster! Yo lo encontré al dia siguiente, fui yo quien lo encontro tendido
boca abajo sobre un charco. Esa noche me habian llamado para una emergencia en el
pueblo y, al regresar al amanecer, pasé junto a su casa; la puerta estaba abierta y mi
ayudante me ayudé a trasladarlo hasta el interior. Lo pusimos sobre el catre. El fuego
se habia apagado y la ldAmpara humeaba, las paredes empapeladas de un triste color
amarillo estaban cubiertas de la humedad de la noche, y frias.

“—iAmy! —grité. Y a pesar de que la casa era diminuta, mi voz se perdi6 en el vacio
como si hubiese estado en el desierto. Yanko abrié los ojos.

“—Se ha marchado —dijo claramente—. Lo tunico que le habia pedido era un poco de
agua.

“Estaba cubierto de barro. Lo tapé y me quedé a su lado en silencio. De cuando en
cuando conseguia articular dolorosamente alguna palabra. Ya no hablaba en su
idioma. La fiebre habia desaparecido, y con ella se habia ido también el calor de la
vida. Por segunda vez su mirada me record6 a la de un animal salvaje, a la de un
pajaro atrapado en una red. Ella lo habia abandonado enfermo, desvalido, sediento...
La lanza habia atravesado su pecho.

“—¢Por qué? —pregunté con voz indignada, como si le reprochara algo al Creador. La
Unica respuesta fue una rafaga de viento y, a continuacion, una poderosa tormenta.
Cuando me levanté para cerrar la puerta pronuncié la palabra ‘misericordioso’ y
expiro.

“Escribi en el acta de defuncién que habia fallecido a causa de un paro cardiaco. Lo
mas seguro es que le fallara el corazon, porque de otro modo habria podido sobrevivir
también a aquella noche de frio y tormenta. Le cerré los ojos y me fui de alli. A cierta
distancia me crucé con Foster, que caminaba decidido con su perro pegado a los
talones.

“—¢Sabe dénde se encuentra su hija? —pregunté.

“—iCémo no lo voy a saber! —grit6—. Voy a decirle a ese tipo un par de cosas...
jAsustar a mi hija de esa formal!

“—No lo volvera a hacer —dije—, estd muerto.
“Dio un golpe al barro con el baston.

“—Y esta el nino...



“Luego, tras unos instantes meditabundo, concluyo:
74 7 . . ,
—No sé si es mejor asi.

“Eso fue lo Unico que dijo. Y AmyFoster jamdas dice nada, ni siquiera menciona el
nombre de su marido, nunca lo hace. Quiza la imagen de ese hombre se haya borrado
de su memoria del mismo modo en que su figura saltarina se ha desvanecido en estos
campos. Ya no esta frente a ella para hacer crecer la llama del miedo y la pasion, es
como si su recuerdo se hubiese disipado en ese torpe cerebro, como una sombra en
una pantalla blanca. Sigue viviendo en la casa y ahora trabaja para la seforita Swaffer.
Para la gente es AmyFoster, y el nino ‘el hijo de AmyFoster’. Para ella es Johnny, el
diminutivo de John. Ni siquiera podria decirte con seguridad si ese nombre le trae
algun recuerdo. ¢Piensa en el pasado alguna vez? En muchas ocasiones la he visto
inclinarse maternalmente sobre la cuna. El nifio estaba tumbado boca arriba, un poco
asustado de mi, pero muy quieto y en silencio, mirandome con sus grandes 0jos negros
y el mismo brillo asustado de los ojos de los pajaros cuando estan en la red. Al mirarlo
me da la sensacion de verlo otra vez a él, a su padre, arrastrado por las olas hasta una
orilla en la que acabaria muriendo en el peor desastre de soledad y desesperacion.



