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Kennedy era un médico rural que vivía en Colebrook, en la costa de Eastbay. Tras los
rojos  tejados  de  la  pequeña  aldea,  el  acantilado  parecía  empujar  la  pintoresca  High
Street hacia el mar. Al otro lado de la escollera y con forma de curva se extendía, de
manera uniforme y durante varios kilómetros,  una playa de piedras en cuyo extremo
se podía ver destacado el pueblo de Brenzett, como si se tratara de una aguja entre un
grupo  de  árboles;  más  allá  se  apreciaba  la  columna  erecta  de  un  faro,  que  en  la
distancia  no  parecía  mayor  que  un  lápiz,  y  que  señalaba  el  punto  donde  la  tierra  se
desvanecía. Detrás de Brenzett comenzaban unos campos bajos y llanos, pero la bahía
estaba muy protegida, lo que permitía que, de cuando en cuando, entrara algún buque
muy grande acuciado por la mar o por el mal tiempo y fondeara a una milla y media al
norte de la posada Ship Inn de Brenzett. Un molino desvencijado y con las aspas rotas
sobre un pequeño montículo del tamaño de un basurero y una torre Martello, situada a
media  milla  al  sur  al  borde  de  la  costa,  eran  los  elementos  más  familiares  para  los
capitanes de pequeños navíos locales. Se trataba de las marcas oficiales para señalar
la  zona  de  fondeo  seguro  que  las  cartas  del  Almirantazgo  representaban  como  un
óvalo irregular de puntos repleto de números seis en su interior, entre los que se había
dibujado una pequeña ancla y una leyenda que decía “BARRO Y CONCHAS”.

Desde la parte más elevada del acantilado se podía ver la solemne torre de la iglesia
de Colebrook. La pendiente estaba cubierta de césped y sobre ella ascendía un camino
blanco y zigzagueante.  Al  subir  por él  se llegaba hasta un ancho valle  no demasiado
profundo, una depresión de verdes praderas que se desvanecían hacia el interior en un
paisaje de tintes púrpura y líneas ondulantes que cerraban el panorama.

En ese valle que comprende desde Brenzett y Colebrook hasta Darnford, y que tiene
un  mercado  comarcal  a  unos  veinte  kilómetros  de  distancia,  es  donde  ejercía  de
médico  rural  mi  amigo  Kennedy.  Su  carrera  comenzó  como cirujano  de  la  Armada y
prosiguió  como  acompañante  de  un  célebre  viajero  en  los  tiempos  en  los  que  aún
quedaban continentes con tierras inexploradas en su interior. Se granjeó cierta fama
en los círculos científicos gracias a sus artículos sobre fauna y flora y, en la época de
esta historia, había acabado trabajando como médico rural… por la sencilla razón de
que  le  apetecía.  Supongo  que  su  propia  agudeza  mental,  como  si  fuera  un  ácido
corrosivo,  acabó  destruyendo  su  ambición.  Tenía  una  inteligencia  de  carácter
científico,  le  fascinaba  la  investigación  y  siempre  alardeaba  de  esa  curiosidad
insaciable  que  acaba  encontrando  una  partícula  de  verdad  universal  en  cualquier
misterio.

Hace ya muchos años, cuando regresé del extranjero, me invitó a pasar unos días con
él. Yo acepté feliz y, como no podía desatender a sus pacientes, me llevaba con él a las



visitas…  y  a  veces  acabábamos  recorriendo  hasta  cuarenta  kilómetros  en  una  sola
tarde.  Por  lo  general  yo  lo  esperaba  en  el  camino  mientras  el  caballo  se  dedicaba  a
arrancar  jugosas  ramitas,  y  se  escuchaban  las  risas  de  Kennedy  al  otro  lado  de  la
puerta entreabierta. Tenía una risa tan intensa y sonora como la de un hombre que lo
doblara en tamaño, y también unos ademanes seguros, un rostro tostado por el sol y
unos ojos grises a los que parecía imposible que se les escapara nada. Tenía el don de
que  las  personas  le  abrieran  su  corazón,  y  una  increíble  paciencia  para  escuchar
historias.

Recuerdo  un  día  en  que  cabalgábamos  hacia  la  salida  de  un  pueblo  relativamente
grande por un camino sombrío, y vi a nuestra izquierda una casa de ladrillo y paneles
con forma de rombos en las ventanas, una enredadera que cubría el muro, un tejado
de madera y unas cuantas rosas que trepaban por las celosías del porche. Kennedy se
detuvo en la entrada. Había una mujer tendiendo al sol  una manta mojada entre dos
manzanos y, mientras el caballo de cuello largo daba bruscos testarazos hacia su mano
izquierda,  que  en  ese  momento  llevaba  enfundada  en  un  grueso  guante  de  piel  de
perro, el médico preguntó por encima del seto:

—¿Qué tal está el niño, Amy?

Me  dio  tiempo  a  ver  un  rostro  inexpresivo  y  colorado,  no  por  causa  de  la
verg&uuml;enza, sino más bien como si alguien le hubiese abofeteado enérgicamente
las mejillas; tenía un talle rechoncho y el pelo castaño, abundante y sin brillo recogido
en un moño peinado por  encima de la  nuca.  Su aspecto era muy juvenil  y  respondió
con voz entrecortada y tímida:

—Está bien, gracias.

Nos pusimos en marcha de nuevo.

—¿Es una paciente tuya? —pregunté.

El médico chasqueó el látigo y respondió:

—Antes visitaba a su marido.

—Parece una mujer muy sencilla —comenté con indiferencia.

—Así  es  —respondió  Kennedy—.  Es  tremendamente  pasiva.  No  hace  falta  más  que
echarles un vistazo a esas manos enrojecidas, esos brazos cortos, esos ojos castaños y
poco  despiertos  para  hacerse  una  idea  de  la  poca  actividad  de  ese  cerebro…  una
inactividad que cualquiera habría podido pensar que la mantendría fuera de todos los
peligros de la imaginación… pero ¿quién está a salvo de ellos? Sea como sea, y tal cual
la  has  visto,  tuvo  suficiente  imaginación  como  para  enamorarse.  Es  hija  de  Isaac



Foster,  un  hombre  que  pasó  de  ser  un  modesto  granjero  a  pastor  y  cuyo  infortunio
comenzó  el  día  en  que  huyó  para  casarse  con  la  cocinera  de  su  padre  viudo,  un
ganadero de fortuna que, en un arrebato de furia, borró su nombre del testamento y,
eso dicen, lo amenazó de muerte. Un viejo argumento que parece más propio de una
tragedia griega pero que,  en realidad,  estuvo originado por  una sencilla  similitud de
caracteres.  Existen  otro  tipo  de  tragedias,  mucho  menos  escandalosas  y  de  un
patetismo más sutil, que surgen en realidad de diferencias irresolubles y de ese miedo
a  lo  incomprensible  que  siempre  ronda  nuestras  mentes…  las  mentes  de  todos
nosotros.

El caballo aminoró el paso y el astro sol, completamente rojo en el horizonte de aquel
cielo  inmaculado,  se  apoyó  familiarmente  en  la  lisa  superficie  de  un  sembrado
cercano, del mismo modo en que se lo había visto hacer tantas veces sobre el mar, en
el  lejano  horizonte.  El  color  pardo  de  los  campos  había  abandonado  su  monotonía  y
brillaba con un tinte rosado, como si su tierra desmenuzada hubiese estado sudando el
trabajo  de  innumerables  trabajadores  en  forma  de  diminutas  perlas  de  sangre.  Un
carro empujado por dos caballos se desplazaba lentamente por la cima, dejando a su
lado  un  pequeño  bosque.  Se  alzaba  por  encima  de  nuestras  cabezas,  contra  el
horizonte y sobre la luz rojiza del sol, tan inmenso y triunfal como si se tratara de una
cuadriga de gigantes tirada por corceles de proporciones legendarias. Hasta la torpe
silueta  del  hombre  que  caminaba  trabajosamente  delante  del  primer  caballo  se
recortaba contra el infinito con heroica rusticidad. Agitaba la punta de su látigo en lo
alto, en medio del azul del cielo.

—Es la hija mayor de una familia muy numerosa —añadió Kennedy—. Cuando cumplió
los quince la mandaron a servir a la granja de New Barns. Yo era el médico de la mujer
del  arrendatario,  la  señora  Smith,  y  allí  fue  donde  conocí  a  la  muchacha.  La  señora
Smith, una mujer elegante de nariz aguileña, la obligaba a vestirse de negro todas las
tardes. No sé qué es lo que hizo que me fijara en ella. Existe cierto tipo de rostros que
nos acaban llamando la atención precisamente porque en sus rasgos hay una especie
de indefinición; sucede lo mismo que cuando en ocasiones caminamos en medio de la
niebla y nos quedamos mirando atentamente una forma borrosa que al final puede ser
algo tan poco extraordinario como un poste. Lo único que me pareció particular de ella
fue una leve vacilación a la hora de expresarse, algo parecido a un tartamudeo inicial
que  se  desvanecía  en  el  momento  en  el  que  pronunciaba  la  primera  palabra.  Si  se
dirigían a ella con demasiada brusquedad se enfadaba, pero en términos generales era
de una gran bondad. Nunca se la había escuchado criticar a nadie y trataba a todos los
seres vivos con mucha ternura. A la señora Smith la quería con auténtica devoción, lo
mismo  que  al  señor  Smith  y  a  todos  sus  perros,  gatos  y  canarios,  pero  el  loro  de  la
señora Smith ejercía sobre ella una poderosa fascinación. Aun así, cuando el gato saltó
sobre el  pájaro y  éste se puso a pedir  auxilio  con voz humana,  ella  salió  corriendo y
tapándose los oídos en vez de impedir el asesinato. La señora Smith consideró aquel
episodio como una prueba más de la estupidez de la muchacha; por otro lado, la joven
era poco atractiva, algo muy conveniente para la señora Smith dada la célebre ligereza



de  su  marido  en  esas  cuestiones.  Sus  ojos  miopes  se  llenaban  de  lágrimas  cada  vez
que contemplaba un ratón atrapado en una ratonera, y en una ocasión unos niños se la
encontraron de rodillas intentando ayudar a un sapo en apuros. Si es cierto, como dijo
aquel alemán, que sin fósforo no hay pensamiento, no es menos cierto que la bondad
no existe sin una gran dosis de imaginación. Y ella tenía… más incluso de la necesaria
para entender el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoró en una situación que
no deja a ese respecto ni la menor duda, porque si ya es necesaria imaginación para
formarse un ideal de belleza, más se necesita todavía para descubrirlo bajo una forma
poco común. Cómo consiguió adquirir aquella cualidad y qué hizo que progresara son
misterios insondables. La muchacha había nacido en el pueblo y jamás había ido más
allá de Colebrook o de Darnford. Vivió con los Smith durante cuatro años. New Barns
es  una  granja  que  queda  relativamente  apartada,  a  unos  dos  kilómetros  de  la
carretera,  y  ella  se  contentaba  con  ver  día  tras  día  los  mismos  cerros  y  los  mismos
valles, los mismos cuatro rostros de los hombres que trabajaban en la granja, siempre
los mismos, día tras día, mes tras mes, año tras año. Nunca mostró ningún interés por
conversar y yo tengo la sospecha de que ni siquiera sabía sonreír. Algunas tardes de
domingo, si hacía buen tiempo, se ponía su mejor vestido, un sombrero de fieltro gris
con una pluma negra (yo mismo la he visto vestida así) y unas buenas botas, agarraba
una sombrilla ridículamente elegante, saltaba un par de vallas y se ponía a recorrer los
campos  hasta  unos  doscientos  metros  de  la  carretera… Nunca  iba  más  allá.  Allí  era
donde  se  encontraba  la  cabaña  de  los  Foster.  Ayudaba  a  su  madre  a  preparar  el  té
para  los  más  pequeños,  fregaba  los  platos,  daba  un  beso  a  los  niños  y  regresaba  de
vuelta a la granja. Eso era todo su descanso, toda su liberación y todo su cambio. Era
como si  no  precisara  nada  más.  Hasta  que  se  enamoró.  Se  enamoró  de  una  manera
silenciosa y obstinada… y seguramente también irremediable. El sentimiento empezó
poco a poco, pero terminó por dominarla como un irresistible hechizo.  Se trataba de
un amor como se entendía en la Antig&uuml;edad: un impulso fatídico e irresistible…
¡una  posesión!  Así  es,  su  destino  era  obsesionarse  y  dejarse  embrujar  por  un  solo
rostro,  una  presencia,  como  una  adoradora  pagana  bajo  un  alegre  cielo  luminoso…
para  acabar  despertando  al  fin  de  aquel  misterioso  olvido  de  sí  misma,  de  aquel
encantamiento, de aquel éxtasis, empujada por un miedo muy parecido al inexplicable
terror de un animal…

El sol  iba escondiéndose por el  oeste,  y  los pastos,  enmarcados por las ondulaciones
del terreno, tenían un aspecto a la vez sombrío y maravilloso. Del silencio de aquellos
campos  emanaba  una  profunda  sensación  de  tristeza,  parecida  a  la  que  provoca  un
acorde  grave  de  música.  Los  hombres  con  los  que  nos  cruzábamos  caminaban  con
lentitud  y  sin  sonreír,  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo,  como  si  la  melancólica
opresión  de  aquella  tierra  les  hiciese  los  pies  más  pesados,  hubiese  encorvado  sus
espaldas y humillado su mirada.

—Así es —dijo el médico cuando le comenté aquello—, cualquiera diría que esta tierra
hubiese sido maldita, porque todos sus hijos, incluso los que más apegados se sentían
a  ella,  tienen  el  cuerpo  tosco  y  el  andar  pesado,  como  si  sus  corazones  estuvieran



cargados de cadenas. Y, sin embargo, jamás en este mismo camino se vio a un ser tan
ágil  y  esbelto  como  aquél,  derecho  como  un  árbol  y  con  semejante  prestancia  que
parecía querer elevarse, como si su corazón rebosara de optimismo. Puede que solo se
tratara  de  la  intensidad  del  contraste  pero,  cuando  se  cruzaba  con  uno  de  estos
paisanos,  las  plantas  de  sus  pies  parecían  no  tocar  el  polvo  del  camino.  Saltaba  las
cercas  y  subía  y  bajaba  por  todas  esas  cuestas  a  zancadas  largas  y  elásticas  que  lo
hacían  reconocible  desde  gran  distancia.  Tenía  unos  ojos  negros  y  brillantes.  Era
totalmente distinto a todos cuantos lo rodeaban; sus movimientos eran ágiles y tenía
una mirada dulce —casi se podría decir que un poco temerosa—, la piel aceitunada y
una figura  esbelta.  Cada vez  que  lo  veía  me daba la  sensación  de  que  se  trataba  de
una criatura de los bosques. De allí vino.

Y el  médico señaló con el  látigo.  Desde lo más alto de la colina,  y por encima de las
onduladas  copas  de  los  árboles  de  un  parque  situado  al  costado  de  la  carretera,  se
podía ver la superficie del mar, muy por debajo de donde nos encontrábamos nosotros;
parecía  el  suelo  de  un  enorme  edificio  incrustado  con  unas  bandas  de  olas  oscuras,
con estelas brillantes y armoniosas, que desaparecían en una franja de agua cristalina
bajo el  cielo.  En la inmensa claridad del  horizonte,  a lo  lejos,  se desvanecía la tenue
humareda de un invisible barco de vapor como un aliento que empañara un espejo y,
cerca de la costa, flotaban bajo las hojas de los árboles las blancas velas de un barco
de cabotaje.

—¿Naufragó en la bahía? —pregunté yo.

—Sí,  se  trataba  de  un  náufrago.  Un  pobre  emigrante  centroeuropeo  que  iba  con
destino  a  América  y  que  fue  arrastrado  hasta  la  orilla  por  las  olas  durante  una
tormenta. Para él, que no sabía nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido.
Todavía  pasó  algún  tiempo  antes  de  que  aprendiese  el  nombre  del  país,  y  no  me
extrañaría  nada  que  hubiera  temido  encontrarse  con  bestias  salvajes  y  hombres
feroces  cuando  cayó,  al  llegar  arrastrándose  en  la  oscuridad  por  el  espigón,  en  una
acequia en la que de milagro no se ahogó por segunda vez. Luchó de modo instintivo
para  salir  del  agua  como  un  animal  atrapado  en  una  red,  y  tras  aquella  contienda
consiguió  por  fin  salir  del  agua.  Debía  de  ser  más  duro  de  lo  que  aparentaba  para
sobrevivir a tantos golpes, a tanto miedo y a tantos esfuerzos. Meses después, y en un
inglés  tan  elemental  como el  de  un  niño,  me llegó  a  confesar  que,  por  un  momento,
pensó  que  ya  no  se  encontraba  en  este  mundo  y  se  encomendó  a  Dios.  Y  lo  cierto
—solía  decir—  era  que  ¿cómo  podía  saberlo?  Por  fin  consiguió  avanzar  a  gatas  en
medio  de  la  lluvia  y  la  tormenta,  y  llegó  hasta  unas  ovejas  que  se  encontraban
resguardadas bajo un seto. El rebaño se dispersó en todas las direcciones, balando en
la oscuridad, y él sintió un enorme agradecimiento ante el primer sonido reconocible
que  oía  en  aquellas  costas.  Serían  más  o  menos  las  dos  de  la  madrugada  en  aquel
momento. Eso es todo cuanto sabemos de la forma en la que llegó hasta aquí, aunque
no lo hizo solo. Su temible compañía no apareció en la orilla hasta mucho más tarde,
aquel mismo día.



El médico agarró las riendas, avivó al caballo y bajamos la colina al trote. Tras doblar
la  esquina  de  High  Street,  avanzamos  un  poco  más,  bamboleándonos  por  el
empedrado, y llegamos a su casa.

Kennedy fue presa de una especie de extraño abatimiento, pero reanudó la historia al
caer la noche. Fumaba en pipa e iba paseando de un lado a otro de la habitación. Una
pequeña  lámpara  proyectaba  su  sombra  sobre  los  papeles  del  escritorio  mientras  yo
contemplaba,  sentado  junto  a  la  ventana  abierta  y  tras  aquel  día  calurosísimo  y  sin
viento,  el  mar  inmóvil  bajo  la  luz  de  la  luna.  No  se  escuchaba  ni  un  murmullo,  ni  el
vago chapoteo de algo cayendo al  agua,  ni  una pisada,  ni  un suspiro… no había más
señal de vida que el aroma de los jazmines trepadores. La voz de Kennedy sonaba a mi
espalda y atravesaba el marco de la ventana antes de desaparecer y desvanecerse en
la inmovilidad exterior.

—Los relatos de viejos naufragios siempre hablan de sufrimiento.  Era muy frecuente
que  los  náufragos  que  conseguían  no  morir  ahogados  acabaran  pereciendo  de
inanición en alguna árida playa, o que sufrieran una muerte violenta, o que se vieran
de pronto convertidos en esclavos y tuvieran que pasar años viviendo entre gente que
desconfiaba de ellos o los temía por el  simple hecho de ser extranjeros.  Cuando uno
lee ese tipo de cosas siempre siente mucha lástima. Para un hombre es duro tener que
vivir  en una tierra  extraña,  sentirse  indefenso y  entre  personas que no entienden su
idioma, procedente de algún misterioso e ignoto país en algún rincón del mundo, pero
no creo que, entre todos esos náufragos que acabaron en los lugares más salvajes de
la tierra, hubiera ninguno con un destino más trágico que el de aquel hombre del que
te  hablo,  el  más  inocente,  a  quien  el  mar  arrojó  en  esta  bahía  en  un  punto  que  casi
puede verse desde esta ventana. Ni siquiera sabía el nombre de su barco. Poco a poco
llegamos  a  descubrir  que  tampoco  sabía  que  los  barcos  tuvieran  nombre  “como  los
cristianos”.  Cuando  contempló  el  mar  desde  lo  alto  de  Talfourd  Hill  su  mirada  se
perdió en la distancia, como si no lo hubiese visto jamás en la vida. Y es probable que
fuera así. Por lo que llegué a entender, lo habían encerrado a empujones en la bodega
de  un  barco  junto  a  otros  inmigrantes  en  la  desembocadura  del  Elba,  y  en  ese
momento  estaba  demasiado  aturdido  como  para  fijarse  con  atención  en  lo  que  lo
rodeaba,  demasiado  triste  como  para  poder  ver  y  demasiado  angustiado  como  para
mostrar  interés.  Antes  de  zarpar  los  bajaron  a  todos  al  entrepuente  y  los  dejaron
encerrados allí. Explicó que era un camarote de poca altura y baos de madera, como
los de su país, aunque se entraba bajando una escalera. El lugar era amplio, húmedo y
sombrío,  y  había  allí  unas  extrañas  cajas  de  madera  para  que  los  emigrantes
durmieran  en  ellas,  uno  encima  del  otro,  que  no  paraban  de  moverse  en  todas  las
direcciones.  Se  tumbó  en  una  de  ellas,  vestido  con  la  misma  ropa  con  la  que  había
dejado su casa muchos días antes; dejó el fardo a su lado. La gente maldecía, los niños
lloraban, del techo supuraba humedad y todo crujía y se movía de un lado a otro de tal
forma que nadie se atrevía ni siquiera a levantar la cabeza. En algún momento había
perdido de vista  a  su  único  compañero (un muchacho que había  nacido en el  mismo



valle que él) y en el exterior lo único que se escuchaba era el fuerte rugido del viento y
golpes  de  aire:  ¡Bum!  ¡Bum!  Le  dio  un  mareo  tan  espantoso  que  hasta  se  olvidó  de
rezar. Por otra parte, no había manera de saber ni siquiera si era de día o de noche.
En aquel lugar parecía que no iba a amanecer jamás.

“Antes de embarcar había estado viajando en tren durante mucho tiempo. Miraba por
aquella  ventanilla  milagrosamente  transparente  y  le  daba  la  sensación  de  que  los
árboles, los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que se
sentía  mareado.  Me intentó  explicar  que  durante  aquel  viaje  había  visto  multitud  de
personas —naciones enteras— ricamente ataviadas.  En una ocasión los hicieron salir
del vagón y pasó la noche sobre un banco en una casa de ladrillo, con su petate bajo la
cabeza,  y  en  otra  tuvo  que  estar  sentado  durante  horas  sobre  el  empedrado,
dormitando  con  las  rodillas  en  alto  y  el  petate  entre  los  pies.  El  techo  parecía  de
cristal  y  era  tan  alto  que  el  pino  de  montaña  más  gigantesco  que  había  visto  jamás
habría tenido espacio para crecer bajo él. Había allí  incluso más gente que la que se
congregaba,  un  día  de  fiesta,  alrededor  de  la  imagen  milagrosa  del  convento  de  las
carmelitas, en la llanura, al que su madre le había pedido que la llevara para rezar por
él  antes  de  su  partida,  y  pedirle  a  Dios  que  lo  protegiera.  Me  dijo  que  no  podía
explicarme  lo  inmenso  que  era  aquel  lugar  de  caos,  humo  y  oscuridad,  rodeado  de
ruidos de hierros  atronadores,  pero que alguien le  había  comentado que ese sitio  se
llamaba Berlín. A continuación sonó otra campana, apareció otra máquina de vapor y
lo llevó de nuevo, pero a través de un aburrido paisaje que era siempre llano y sobre el
que  no  se  elevaba  ni  la  más  mínima  colina.  Pasó  una  noche  más  en  un  edificio  que
parecía un buen establo con todo el suelo cubierto de paja, vigilando su petate entre
un grupo de hombres que no entendía su idioma. A la mañana siguiente los llevaron
hasta las pedregosas orillas de un río de lodo increíblemente ancho que ya no pasaba
entre  colinas,  sino  entre  casas  que parecían  enormes.  Había  un vapor  que avanzaba
por  el  agua  y  todos  se  subieron,  muy  apretados,  solo  que  ahora  los  acompañaban
mujeres  y  niños  que  armaban  mucho  alboroto.  Caía  una  lluvia  helada,  el  viento  lo
golpeaba en el rostro, estaba totalmente empapado y le castañeteaban los dientes. Él y
el muchacho, que también había nacido en su valle, se cogieron de la mano.

“Pensaban que los iban a llevar directamente a América,  sin embargo la máquina de
vapor chocó de costado contra algo con el aspecto de una casa flotante. Sus paredes
eran negras y lisas, y tenía en el tejado algo parecido a árboles desnudos en forma de
cruz.  Al  menos  eso  le  pareció,  porque  jamás  en  su  vida  había  visto  nada  parecido.
Aquélla  era  en  realidad  la  nave  que  lo  iba  a  trasladar  a  América.  La  gente  daba
muchos  gritos  y  todo  se  movía  de  un  lado  a  otro;  una  escala  subía  y  bajaba.  Subió
sujetándose  con  cuidado  y  con  mucho  miedo  de  caer  al  agua.  Perdió  de  vista  a  su
compañero  y,  cuando  descendió  al  interior  abisal  de  aquel  barco,  se  le  encogió  el
corazón.

“Aquél fue también el  momento en que perdió contacto para siempre con uno de los
tres  hombres  con  los  que  el  verano  anterior  había  estado  recorriendo  las  pequeñas



aldeas de las estribaciones de su país. Llegaban en una carreta los días de mercado y
se instalaban en la pequeña caseta de alguna posada o en casa de otro judío.  De los
tres, uno tenía una barba muy espesa y aspecto muy respetable; llevaban cuellos rojos
y galones dorados en las mangas como los funcionarios estatales. Se sentaban siempre
con gran dignidad tras una mesa muy grande; en una habitación contigua, para que la
gente  corriente  no  pudiera  escuchar,  guardaban  una  curiosa  máquina  de  telegrafiar
con la que se mantenían en contacto con el emperador de América. Los más adultos no
pasaban de merodear en las proximidades de la puerta, pero los jóvenes se acercaban
y  se  agolpaban  alrededor  de  la  mesa  haciendo  todo  tipo  de  preguntas,  porque  en
América había trabajo todo el año por tres dólares al día y no era obligatorio hacer el
servicio militar.

“Pero  el  káiser  americano  no  admitía  la  entrada  de  cualquiera.  ¡Vaya!  Él  mismo
encontró muchas dificultades para que lo aceptaran, y el hombre de uniforme tuvo que
salir  varias  veces para telegrafiar  en su nombre,  pero al  final  el  káiser  americano lo
contrató por tres dólares diarios, porque era joven y fuerte. A pesar de todo, muchos
jóvenes que habrían podido ir se echaron para atrás porque les atemorizaba la lejanía,
aunque,  por  otra  parte,  solo  podían  ir  los  que  tenían  dinero.  Había  gente  que  había
llegado a vender sus terrenos y sus casas porque era muy caro trasladarse a América;
pero eso no importaba demasiado porque al llegar podías cobrar tres dólares diarios y,
si eras listo, podías encontrar lugares en los que se podía recoger el oro del suelo. En
casa  de  su  padre  vivía  demasiada  gente.  Dos  de  sus  hermanos  se  habían  casado  y
tenían hijos y él les había prometido enviarles dinero desde América dos veces al año.
Su padre vendió a un posadero judío una vieja vaca, dos ponis que él había criado y un
buen  terreno  para  que  pastaran,  para  poder  pagar  a  los  hombres  del  barco  que
llevaban gente a América con el fin de hacerse ricos rápidamente.

“Tenía  algo  de  aventurero  porque  ¡cuántos  gloriosos  episodios  de  la  humanidad  han
empezado así: con el trueque de una vieja vaca por el espejismo de un oro muy lejano!
Te he ido contando con mis palabras todas las cosas que fui  descubriendo de él  a lo
largo  de  dos  o  tres  años  en  numerosas  conversaciones  amables,  porque  nunca
desaproveché,  cuando  la  tuve,  la  oportunidad  de  charlar  con  él.  Todas  aquellas
aventuras me las fue contando entre numerosos destellos de sus dientes blancos y el
alegre brillo de sus ojos negros, al principio con algo parecido a un balbuceo infantil y
más  tarde,  cuando  ya  aprendió  nuestro  idioma,  con  una  impresionante  fluidez,  y
siempre con aquella entonación melodiosa y suave, además de vibrante, que le daba al
sonido de las palabras inglesas un poder peculiarmente intenso, como si en realidad se
tratara  de  vocablos  de  una  lengua  misteriosa.  Nunca  dejaba  de  negar  con  la  cabeza
cada  vez  que  recordaba  el  miedo  que  sintió  al  pisar  la  cubierta  del  barco.  Parecía
entrar  en  una  especie  de  ensimismamiento  ausente,  al  menos  en  lo  referente  a  los
hechos.  Lo más probable es que se sintiera muy desgraciado e indispuesto… es fácil
imaginar  a  ese  conmovedor  y  apasionado  aventurero,  tan  lejos  de  todo  su  mundo
conocido,  condenado  a  la  soledad  en  su  litera  de  emigrante.  Era  un  hombre
tremendamente  sensible.  Lo  siguiente  que  sabemos  con  certeza  es  que  apareció



escondido en la pocilga de Hammond que está junto al camino de Norton, a unos ocho
kilómetros del mar a vuelo de pájaro. De sus experiencias inmediatamente posteriores
a su llegada no quería decir nada; era como si hubiesen dejado en su alma una huella
oscura de asombro e indignación. Gracias a los rumores que fueron circulando en los
días siguientes a su arribo sabemos que hubo unos pescadores al oeste de Colebrook
que se asustaron por unos fuertes golpes que sonaron en las puertas de sus cabañas, y
por una voz muy aguda que gritaba palabras incomprensibles en medio de la  noche.
Hubo  algunos  que  hasta  llegaron  a  salir  de  sus  casas,  pero  lo  más  probable  es  que
fuera él quien huyera asustado por la violencia con la que se gritaban unos a otros a
aquellas  horas.  Una  especie  de  locura  temporal  debió  de  empujarlo  a  subir  por  la
colina  de  Norton.  Parece  que  no  hay  duda  de  que  fue  él  a  quien  vio  el  carretero
Brenzett  muy  temprano  al  día  siguiente,  tendido  sobre  la  hierba  (desmayado  al
parecer)  junto  al  camino  y,  aunque  se  detuvo  para  mirarlo  de  cerca,  lo  asustó  su
extrema  inmovilidad  y  el  aspecto  tan  poco  común  que  tenía  aquel  vagabundo  que
dormía  tan  tranquilamente  bajo  la  tormenta.  Pocas  horas  más  tarde,  unos  niños
entraron  corriendo  en  la  escuela  de  Norton  tan  asustados  que  la  maestra  tuvo  que
salir  para  espantar  a  aquel  ‘hombre  horrible’  que  estaba  en  el  sendero.  Él  se  alejó
unos  pasos  con  la  cabeza  gacha  y,  a  continuación,  se  puso  a  correr  a  una  velocidad
impresionante. El conductor del carro de la leche del señor Bradley relató con cierto
orgullo  a  todos  que  había  azotado  a  una  especie  de  gitano  peludo  que  se  había
intentado agarrar a las riendas del poni en un recodo del camino cercano a los Vents.
Según dijo, le dio en plena cara en menos tiempo del que él había tardado en saltar y
lo  dejó  tirado  sobre  el  barro,  aunque  luego  tardó  casi  medio  kilómetro  en  conseguir
que el poni se detuviera. Puede que, en un esfuerzo desesperado por conseguir ayuda
y tratando de comunicarse con alguien,  el  pobre diablo hubiera intentado detener el
carro. Tres jóvenes confesaron también haber estado tirando piedras a un vagabundo
muy raro y cubierto de barro que iba dando tumbos, como si estuviese borracho, en el
sendero que zigzagueaba entre los hornos de cal.  Aquello fue la comidilla del pueblo
durante días enteros, pero el testimonio más incontestable de todos fue el de la señora
Finn  (mujer  del  carretero  de  la  señora  Smith),  que  afirmaba  haberlo  visto  saltar  el
muro  de  la  pocilga  de  Hammond  y  dirigirse  hacia  ella  dando  tumbos  y  balbuciendo
unas palabras que habrían puesto los pelos de punta a cualquiera. Como llevaba a su
bebé  en  un  cochecito,  la  señora  Finn  se  puso  a  gritarle  que  se  alejara,  y,  cuando  él
insistió  en  seguir  acercándose,  le  dio  un  valiente  golpe  de  paraguas  en  la  cabeza  y
corrió con el cochecito sin mirar atrás, hasta la primera casa del pueblo. Allí se detuvo
para recuperar el aliento y le contó lo que le había pasado al viejo Lewis, que en ese
momento estaba picando un montón de piedras; y el viejo se quitó las enormes gafas
negras con las que se protegía los ojos,  enderezó sus temblorosas piernas y echó un
vistazo en la dirección que ella señalaba. Los dos siguieron con la mirada la figura de
aquel  hombre que corría  por  el  campo;  vieron cómo se  tropezaba,  se  levantaba y  se
ponía  a  correr  de  nuevo,  dando  tumbos  y  agitando  los  brazos  sobre  la  cabeza,  en
dirección a la granja de New Barns. Ése fue el momento en que cayó en las redes de
su  oscuro  y  trágico  destino.  De  lo  que  sucedió  a  continuación  no  existe  ni  la  menor
duda  y  lo  sabemos  con  toda  certeza:  el  terror  de  la  señora  Smith,  la  absoluta



seguridad de AmyFoster de que, a pesar de la reacción de su señora, ‘aquel hombre no
tenía  intención  de  hacer  daño  a  nadie’,  el  enfado  de  Smith  cuando  regresó  del
mercado  de  Darnford  y  se  encontró  con  su  perro  ladrando  como un  desesperado,  la
puerta trasera cerrada con llave y a su mujer en pleno ataque de histeria, y todo por
un vagabundo que al parecer seguía encerrado en el granero. ¿De verdad era cierto?
Ya se encargaría él de que no volviera a asustar a las mujeres.

“Smith  era  conocido  por  su  irascibilidad,  pero  la  imagen  de  aquella  extraña  figura
cubierta  de  barro  y  sentada  sobre  un  montón  de  paja,  con  las  piernas  cruzadas,
moviéndose hacia delante y hacia atrás como un oso enjaulado, hizo que se detuviera
de  inmediato.  En  ese  instante,  el  vagabundo  se  levantó  silenciosamente  frente  a  él:
toda una masa de barro y suciedad. En el tormentoso crepúsculo en el que resonaban
los  furiosos  ladridos  del  perro,  Smith  se  estremeció  de  miedo  ante  algo  tan
desconocido e inexplicable. Cuando aquella criatura se apartó con las manos las sucias
greñas que tapaban su rostro como si separara las dos mitades de un telón, y lo miró
con aquellos ojos brillantes, idos, blanquinegros, el misterio que emanaba aquel mudo
encuentro  lo  dejó  totalmente  paralizado.  Más  tarde  acabó  reconociendo  (porque  la
historia  se comentó mucho)  que incluso llegó a dar  vario  pasos atrás.  El  torrente de
atropelladas  palabras  que  salió  a  continuación  de  sus  labios  lo  convenció  de  que  se
encontraba frente a un loco que debía de haberse escapado de algún manicomio. En
realidad,  esa  sensación  jamás  se  le  fue  del  todo.  En  su  interior  Smith  seguía
convencido de que aquel hombre estaba loco.

“La  criatura  comenzó  a  acercarse  a  él  farfullando  de  forma  casi  ininteligible
(llamándolo en realidad ‘noble caballero’ y suplicándole alimento y cobijo por el amor
de Dios). Smith le contestó firme y pausadamente desde el otro lado del patio. Al final
se lanzó sobre él sin previo aviso, lo metió a empujones en la leñera y echó el cerrojo.
A continuación se secó el sudor de la frente, a pesar de que era un día frío. Al menos
había  cumplido  con  su  deber  hacia  la  comunidad  de  encerrar  a  aquel  maníaco
vagabundo que seguramente era muy peligroso. Smith no era un hombre malvado en
absoluto,  pero  su  concepto  de  locura  era  muy  limitado.  No  tenía  suficiente
imaginación como para preguntarse si tal vez ese hombre estaba muriéndose de frío e
inanición. Por si fuera poco, el maníaco comenzó a hacer muchísimo ruido en la leñera.
La señora Smith estaba en la planta de arriba, gritando encerrada en su dormitorio, y
AmyFoster no paraba de sollozar retorciéndose las manos en la puerta de la cocina y
murmurando:  ‘¡No,  por  favor!  ¡No,  por  favor!’.  Supongo  que  Smith  no  pasó
precisamente  un  buen  trago  entre  los  gritos  de  su  mujer,  el  llanto  de  su  criada  y
aquella  otra  voz  extraña  y  perturbadora  al  otro  lado  de  la  puerta,  que  no  hacía  más
que crisparlo. No había forma de que relacionara a aquel demente con el naufragio de
un barco en el Eastbay del que había oído hablar en el mercado de Darnford. Lo más
probable  es  que  el  hombre  que  estaba  encerrado  en  la  leñera  hubiese  estado  muy
cerca de enloquecer aquella noche. Antes de tranquilizarse y perder el conocimiento,
se  estuvo  lanzando  salvajemente  contra  todo  en  medio  de  la  oscuridad,  golpeándose
contra  aquellos  mugrientos  sacos  y  mordiéndose  los  puños  de  rabia,  frío,  hambre  y



desesperación.

“Era un nativo de la cordillera oriental de los Cárpatos. El buque que se había hundido
la noche anterior en el Eastbay había zarpado desde Hamburgo lleno de inmigrante y
su nombre de infausta memoria era el Herzoguin Sophia-Dorothea.

“Meses más tarde tuvimos también noticia de todas aquellas fraudulentas ‘agencias de
emigración’  que  actuaban  en  las  zonas  más  lejanas  de  Austria  con  los  campesinos
eslavos.  Aquellos  granujas  estaban  compinchados  con  los  usureros  locales  y  su
objetivo  no  era  otro  que  apoderarse  de  las  granjas  y  casonas  de  aquellas  pobres  e
incultas  gentes.  Por  lo  general,  embarcaban a  sus  víctimas  en  Hamburgo.  Yo  mismo
recuerdo  haber  visto  entrar  aquel  barco  en  la  bahía  desde  esta  misma  ventana,
navegando de bolina con vela corta. Llegó hasta el fondeadero marcado en las cartas
marinas  que  se  encuentra  frente  a  la  estación  de  los  guardacostas  de  Brenzett.
Recuerdo  también  que,  antes  de  que  cayera  la  noche,  pude  ver  la  forma  de  su
arboladura y su jarcia recortadas sobre un panel de nubes de color pizarra y, un poco
más a la izquierda, la aguja más fina del campanario de Brenzett. El viento se levantó
al anochecer y, cuando llegó la medianoche, recuerdo haber oído desde la cama unas
ráfagas tremendas acompañadas de una lluvia torrencial.

“Ésa fue aproximadamente la hora en la que los guardacostas creyeron ver las luces
de un vapor en el fondeadero. Desaparecieron de pronto, pero lo que es incuestionable
es que algún otro buque había intentado refugiarse en la bahía aquella infernal noche
de poquísima visibilidad, había chocado de través con el barco alemán (abriéndole una
grieta,  tal  y  como me contó luego uno de los  buzos,  por  la  que ‘habría  podido pasar
una gabarra del Támesis’), y se había marchado intacto o dañado él también, eso nadie
lo sabía,  pero sí  ignoto,  silencioso y fatídico para desaparecer misteriosamente en el
mar. Despertó una tremenda indignación en todo el mundo, pero aun así no se volvió a
saber nada de él, seguramente porque ya no seguía navegando los mares.

“Ninguna pista y un silencio sepulcral, como si se tratara de un crimen perfectamente
perpetrado,  ésas  fueron  las  características  de  aquel  drama  que,  seguro  que  lo
recuerdas, se hizo tristemente famoso. El viento debió de impedir que todos aquellos
desgarradores gritos se oyeran en la costa,  y parece evidente que nadie tuvo tiempo
suficiente como para avisar del peligro. La muerte irrumpió sin hacer ruido. El barco
de Hamburgo se inundó de repente y volcó a la vez que se hundía. Al amanecer no se
veía  en  la  superficie  ni  la  perilla  del  más  alto  de  sus  mástiles.  Los  guardacostas  se
extrañaron de que no estuviera, y en principio pensaron que se le había roto la cadena
durante  la  noche y  que el  viento  lo  había  acabado llevando mar adentro.  Más tarde,
cuando  cambió  la  marea,  el  casco  hundido  debió  de  moverse  en  el  fondo  del  mar
porque  empezó  a  expeler  algunos  de  los  cadáveres.  El  cuerpo  de  una  niña  (una
pequeña rubia con un vestido rojo) llegó a la orilla frente a la torre de defensa. Aquella
misma  tarde,  y  en  una  extensión  de  cinco  kilómetros  de  costa,  fueron  apareciendo
entre la espuma unas figuras negras de piernas desnudas, hombres de aspecto rudo,



mujeres  de  rasgos  endurecidos  y  niños  casi  siempre  rubios.  Rígidos  y  empapados,
todos  fueron  trasladados  en  lo  alto  de  parihuelas,  escaleras  y  cestas  en  una  larga
procesión hasta la posada Ship Inn, donde los pusieron en fila bajo la fachada norte de
la iglesia de Brenzett.

“Según la versión oficial, lo primero que llegó a tierra procedente de aquel barco fue
el cadáver de la niña del vestido rojo, pero algunos marineros que son pacientes míos
y que viven al oeste de Colebrook me comentaron que, a primera hora de la mañana,
dos hermanos que bajaron a ver en qué estado había quedado su barca de pesca, que
había varado en la arena a cierta distancia de Brenzett, encontraron el típico gallinero
de barco con once patos ahogados en su interior. Sus familias se comieron los patos y
trocearon  la  madera  de  la  caja  para  hacer  leña.  Es  probable  que  un  hombre
(suponiendo  que  hubiese  estado  en  cubierta  en  el  mismo  instante  del  accidente),
hubiese podido agarrarse a aquella enorme jaula de madera. Podría ser. Es cierto que
a mí mismo también me parece poco probable, pero el hombre estaba allí… y durante
días,  casi  podría  decir  semanas,  ni  se  nos  pasó  por  la  cabeza  que  pudiésemos  tener
frente a nosotros al único superviviente de la tragedia. Ni siquiera él pudo explicarnos
lo que había sucedido cuando por fin pudo hablar. Lo único que recordaba era haberse
sentido  momentáneamente  mejor  (seguramente  cuando  fondeó  el  barco)  y  que  la
oscuridad, el  viento y la lluvia lo habían dejado sin aliento.  Todo parecía indicar que
aquella noche pasó algún tiempo bajo cubierta, aunque tampoco podemos olvidar que
hacía  mucho que estaba muy lejos  de todo lo  que le  resultaba conocido,  que llevaba
cuatro días mareado, con las escotillas cerradas en el  interior del  entrepuente y que
no tenía noción alguna de lo que era un barco o de qué aspecto tenía el mar, y por esa
razón  era  bastante  difícil  que  pudiera  saber  con  relativa  claridad  qué  era  lo  que
sucedía.  Desde  luego  sí  sabía  lo  que  eran  la  lluvia,  el  viento,  la  oscuridad;  también
reconocía el balido de las ovejas, y la ausencia total de esperanza y el sufrimiento que
había  experimentado,  su  desconsuelo  ante  el  hecho de  que nadie  lo  entendiera  ni  lo
ayudara,  su  asombro  ante  aquellos  hombres  enfadados  y  aquellas  mujeres  furiosas.
Sabía que se había acercado a ellos con el aspecto de un pordiosero, pero en su tierra,
decía,  incluso  aunque  no  se  les  diera  limosna,  se  trataba  a  los  mendigos  con
amabilidad.  Los  niños  de  su  país  no  apedreaban  a  los  que  pedían  compasión.  La
estrategia de Smith para atraparlo lo dejó sin recursos. La leñera tenía todo el aspecto
de  un  calabozo,  ¿qué  le  iban  a  hacer  ahora?  A  nadie  le  podría  asombrar  que
AmyFoster  apareciera  ante  aquella  mirada  con  el  halo  de  un  ángel  benéfico.  La
muchacha no había podido dormir en toda la noche pensando en aquel desgraciado, y
a  la  mañana  siguiente  se  levantó  antes  que  los  Smith  y  salió  con  sigilo  por  el  patio
trasero.  Entreabrió  la  puerta  de  la  leñera,  miró  en  el  interior  y  le  ofreció  al  hombre
media hogaza de pan blanco… ‘El  tipo de pan que comen los  ricos en mi  país’,  solía
decir.

“Él  se  puso  en  pie  lentamente  entre  todos  aquellos  escombros,  entumecido,
hambriento, temblando, indeciso.



“—¿Quiere comer esto? —preguntó ella con voz tímida y dulce.

“Él seguramente pensó que se trataba de una noble dama. Devoró el pan mientras sus
lágrimas mojaban la corteza. Dejó de comer de pronto, agarró la muñeca de la joven y
le besó la mano agradecido. AmyFoster no se asustó. A pesar del lamentable estado en
el  que  se  encontraba  el  muchacho,  se  había  dado  cuenta  de  lo  apuesto  que  era.  La
joven  cerró  la  puerta  y  regresó  tranquilamente  a  la  cocina.  Poco  más  tarde  se  lo
confesó  a  la  señora  Smith,  a  quien  la  sencilla  idea  de  que  aquella  criatura  pudiera
tocarla la hacía temblar de miedo.

“Aquel impulsivo acto de piedad lo devolvió de nuevo a la sociedad de los hombres en
aquel lugar. Y nunca lo olvidó… nunca…

“Aquella misma mañana el viejo señor Swaffer (vecino de Smith) se acercó para dar su
opinión sobre el tema y acabó llevándose al joven a su casa. Él espero obediente, con
las piernas temblando y cubierto de barro endurecido mientras aquellos dos hombres
seguían  hablando  a  su  lado  en  aquella  lengua  incomprensible.  La  señora  Smith  se
había negado a bajar de la planta superior hasta que aquel loco abandonara la granja.
AmyFoster  los  observaba  a  través  de  la  rendija  de  la  puerta  trasera  mientras  él
intentaba  obedecer  a  las  señas  que  le  iban  haciendo.  Aun  así  Smith  seguía
desconfiando.

“—¡No se confíe, señor! Puede que nos esté engañando… —le repitió varias veces a su
vecino.

“Cuando el  señor  Swaffer  dio  rienda a  su  yegua para  que echara  a  andar,  era  tal  la
fragilidad de aquella criatura tan lastimosamente débil que se sentaba a su lado que a
punto estuvo de caer hacia atrás desde lo alto del carro de dos ruedas. Swaffer se lo
llevó directamente a su casa. Y ahí fue cuando yo entré en escena.

“Me requirieron de la manera más sencilla: pasaba por allí y el viejo me hizo una señal
desde la verja con el dedo índice, para que me acercara. Como es lógico, yo me bajé
para ver de qué se trataba.

“—Tengo  algo  aquí  que  me  gustaría  enseñarle  —murmuró  llevándome  hasta  un
edificio cercano al resto de las dependencias de la granja.

“Allí fue donde lo vi por primera vez, en una enorme habitación de techo bajo dentro
de una especie de cochera. Estaba prácticamente vacía y tenía las paredes encaladas;
al fondo había una pequeña abertura cuadrada con un cristal rajado. El hombre estaba
tendido sobre un camastro de paja, le habían facilitado un par de mantas de caballo y
parecía haber invertido las pocas fuerzas que le quedaban en asearse. Casi no podía
hablar;  tenía  la  respiración  nerviosa  y  los  ojos  inquietos  y  febriles  como  los  de  un
pájaro al que acabaran de atrapar en una red. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer



dio  un  par  de  pasos  atrás  acariciándose  el  labio  superior  con  los  dedos.  Le  di  unas
cuantas  instrucciones,  le  dije  que  le  iba  a  enviar  un  frasco  de  medicina  y  también,
como es natural, le hice unas cuantas preguntas.

“—Smith  lo  agarró  en el  granero de  New Barns  —respondió  tranquilamente  el  viejo,
como si el pobre muchacho no fuera más que un animal salvaje—, y así fue como llegó
hasta  mí.  Qué  extraño,  ¿verdad?  Usted  que  ha  visto  mucho  mundo… ¿le  parece  que
podría ser un poco hindú?

“Yo  estaba  maravillado.  Aquel  pelo  largo  y  negro  esparcido  sobre  la  paja  ofrecía  un
enorme contraste con la palidez olivácea de su rostro.  Por un instante pensé que tal
vez podría ser vasco. Aquello no significaba necesariamente que supiera español, pero
probé  con  las  pocas  palabras  que  conocía  en  aquella  lengua  y  luego  repetí  el
experimento  en  francés.  Los  susurros  que  escuché  procedentes  de  sus  labios  me
dejaron realmente perplejo. Aquella misma tarde, cuando llegaron las hijas del rector,
que iban a visitar a la señorita Swaffer (una de ellas era capaz de leer a Goethe con
diccionario y la otra llevaba años luchando con Dante),  lo intentaron desde la puerta
en  su  alemán  y  su  italiano,  pero  salieron  corriendo  ante  el  torrente  apasionado  de
palabras  con que les  respondió  él  volviéndose desde su camastro.  Ambas admitieron
que el sonido era agradable, suave y melodioso, pero que resultaba inquietante, tal vez
por estar unido a un físico como el suyo, tan vehemente y distinto de cuantos habían
visto  antes.  Los  niños  del  pueblo  acabaron  subiendo  la  colina  para  asomarse  a  la
pequeña  abertura  que  había  en  la  ventana.  Todo  el  mundo  se  preguntaba  qué  se
proponía hacer con él el señor Swaffer.

“Por lo pronto lo dejó vivir allí.

“Si no hubiese sido un hombre tan respetado por todos, al señor Swaffer seguramente
lo habrían tachado de excéntrico. Pregúntale a cualquiera del pueblo y todos te dirán
que  el  señor  Swaffer  se  queda  siempre  leyendo  hasta  las  diez  de  la  noche  y  que  es
capaz  de  firmar  un  cheque  de  doscientas  libras  sin  pensarlo  dos  veces.  Te  dirán
también que, desde hace trescientos años, los Swaffer han sido dueños de los terrenos
que  unen  este  pueblo  con  Darnford.  Hoy  tendrá  unos  ochenta  años,  pero  desde  que
llegué aquí no parece haber envejecido ni un solo día. Es un gran criador de ovejas y
un gran comerciante ganadero.  No se pierde ni  un día de feria,  por muy mal tiempo
que haga, y conduce su carro inclinándose sobre las riendas, con su pelo gris sobre el
cuello de su grueso abrigo y una manta escocesa de cuadros verdes sobre las piernas.
La  serenidad  propia  de  los  años  le  otorga  incluso  un  extra  de  solemnidad  a  su
presencia.  No  lleva  bigote  ni  barba,  tiene  labios  finos  y  delicados,  y  algo  rígido  y
monacal le da una gran dignidad a su semblante. Se sabe con certeza que ha llegado a
recorrer kilómetros bajo la lluvia para contemplar una nueva variedad de rosa en un
jardín,  o una col  gigante que había salido en el  huerto de algún granjero.  Le fascina
hablar  o  escuchar  lo  que  sea  sobre  cualquier  cosa  que  sea  ‘extranjera’;  puede  que
aquélla fuera la razón por la que el viejo Swaffer acabó llevándose al desconocido a su



casa. Puede que, en el fondo, no se tratara más que de un capricho. Lo único que sé es
que a las pocas semanas pude ver al loco de Smith cavando en el huerto de Swaffer.
Por lo visto sabía usar una pala. Trabajaba descalzo.

“El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Debía de haber sido el propio Swaffer el
que  le  había  dado  aquella  vieja  camisa  a  rayas  de  algodón,  pero  seguía  llevando  los
pantalones  de  paño  marrón  típicos  de  su  país  (los  mismos  con  los  que  había
conseguido  llegar  hasta  la  orilla)  casi  tan  ceñidos  como  si  fueran  unas  medias  y  un
ancho cinturón de cuero tachonado con pequeños discos de latón. Todavía no se había
atrevido  a  entrar  en  el  pueblo.  La  tierra  que  veía  le  parecía  que  estaba  tan  bien
cuidada  como  los  campos  de  un  terrateniente,  el  tamaño  de  los  caballos  de  tiro  le
resultaba asombroso, los caminos le parecían senderos de jardines y el aspecto de la
gente  muy  opulento,  sobre  todo  los  domingos.  Se  preguntaba  de  dónde  venía  la
crueldad de los adultos y la desverg&uuml;enza de los niños. Recogía su vitualla en la
puerta  de  atrás,  la  llevaba  con  cuidado  con  las  dos  manos  hasta  su  habitación  y  se
santiguaba  siempre  antes  de  empezar  a  comer.  Junto  a  aquel  mismo  camastro  se
arrodillaba  al  anochecer  en  los  días  de  invierno  y  rezaba  sus  oraciones  antes  de
acostarse. Cada vez que se cruzaba con el viejo Swaffer se inclinaba con veneración y
luego se quedaba muy erguido mientras el viejo lo contemplaba en silencio llevándose
los  dedos  a  los  labios.  Nunca  se  olvidaba  tampoco  de  saludar  con  reverencia  a  la
señorita Swaffer, una mujer delgada y ancha de espaldas de cuarenta y cinco años que
llevaba  diligentemente  la  casa  de  su  padre  e  iba  siempre  con  los  bolsillos  llenos  de
llaves  y  unos  ojos  grises  y  severos.  Era  anglicana  (aunque  su  padre  pertenecía  a  la
Iglesia  Baptista)  y  llevaba  una  pequeña  cruz  de  acero  en  la  cintura.  Iba  vestida
siempre de luto riguroso en recuerdo de uno de los muchos Bradley de la comarca, con
el  que  había  estado  prometida  hacía  veinticinco  años  y  que  había  muerto  en  un
accidente de caza en la víspera de su boda. Tenía el impasible rostro de los sordos, no
hablaba  casi  nada  y  sus  labios,  tan  finos  como  los  de  su  padre,  sorprendían  en
ocasiones con una sonrisa inesperada e indudablemente irónica.

“Aquéllas  eran  las  personas  a  las  que  estaba  ligado  por  lealtad,  y  de  aquel  cielo
plomizo de invierno sin sol parecía caer sobre su cabeza una inmensa soledad. Todos
los rostros reflejaban tristeza. No podía hablar con nadie y hacía tiempo que ya había
perdido la esperanza de entenderlos. Era como si todos aquellos semblantes fueran de
otro mundo, un mundo de muertos, como dijo muchos años más tarde. Me parece un
milagro que no enloqueciera. No sabía dónde se encontraba. En algún lugar muy lejos
de  sus  montañas…  algún  lugar  al  otro  lado  de  las  aguas.  ¿Acaso  había  llegado  de
verdad a América?, se preguntaba.

“Comentó  que  si  no  hubiera  sido  por  la  cruz  de  acero  en  el  cinturón  de  la  señorita
Swaffer,  ni  siquiera  habría  sabido  si  se  encontraba  en  un  país  cristiano,  así  que  de
cuando  en  cuando  le  echaba  alguna  mirada  furtiva  y  eso  lo  consolaba.  Allí  no  había
nada  parecido  a  su  país.  Tanto  la  tierra  como  el  agua  eran  distintos  y  no  había
imágenes del Redentor en los cruces de los caminos. Hasta los árboles y la hierba eran



distintos.  Lo  único  que  le  recordaba  a  su  país  eran  tres  viejos  pinos  noruegos  que
había  frente  a  la  casa  del  señor  Swaffer.  Una  noche  se  lo  encontraron  con  la  frente
apoyada  en  uno  de  aquellos  árboles,  gimiendo  y  hablando  solo.  Decía  que  durante
aquella época esos árboles llegaron a convertirse en una especie de hermanos para él;
el  resto  era  desconocido.  Trata  de  imaginar  el  horror  de  una  vida  ensombrecida  y
dominada por las realidades cotidianas como si fueran las imágenes de una pesadilla.
Cuando por las noches le costaba conciliar el sueño, se dedicaba a recordar la imagen
de la joven que le había ofrecido el primer pedazo de pan en aquella tierra extraña. En
ella  no había  enojo  o  furia,  ni  tampoco temor.  En medio de aquel  mundo de rostros,
impenetrables  y  misteriosos  como  los  de  los  muertos,  que  poseen  un  conocimiento
inalcanzable para los vivos, solo el de aquella joven se le aparecía con un aire cercano
y amable. A veces hasta me pregunto si el recuerdo de su compasión no sería lo que
impidió que acabara cortándose el cuello, pero luego me río y me digo que soy un viejo
sentimental  que  olvida  que  el  apego  a  la  vida  es  un  instinto  que  solo  una
desesperación extraordinaria alcanza a derrotar.

“El  chico  ejecutaba  todos  los  trabajos  que  le  encargaban  con  una  inteligencia  que
muchas veces acababa sorprendiendo al viejo Swaffer. Tardó poco tiempo en descubrir
que sabía utilizar un arado, ordeñar las vacas, dar de comer a los bueyes y echar una
mano con las ovejas. Comenzó a aprender algunas palabras con rapidez y una hermosa
mañana  de  primavera  llegó  a  salvar  a  una  nieta  del  viejo  Swaffer  de  una  muerte
prematura.

“La  hija  menor  de  Swaffer  se  había  casado  con  Willcox,  abogado  y  secretario  del
ayuntamiento de Colebrook. Tenían por costumbre ir un par de días al año a hacer una
visita al anciano. Su única hija, una pequeña que por aquel entonces apenas tenía tres
años, salió sola de la casa con su delantal blanco, avanzó torpemente ente el pasto y se
cayó de cabeza desde un pequeño muro en el abrevadero de los caballos que había en
el patio inferior.

“El joven estaba con el carretero y el arado en el campo que quedaba junto a la casa y,
al hacer la curva para empezar un nuevo surco, vio por el rabillo del ojo a través del
hueco  de  la  verja  algo  que  se  habría  podido  confundir  con  el  aleteo  de  un  pájaro
blanco:  pero  él  tenía  una  vista  de  águila  que  solo  parecía  perder  firmeza  ante  la
inmensidad  del  océano.  Estaba  descalzo  y  su  aspecto  era  de  lo  más  extraño;  en  ese
instante  dejó  sueltos  los  caballos,  para  enfado  del  carretero,  cruzó  a  saltos  la  tierra
recién labrada,  apareció  de  pronto  ante  la  madre,  le  puso la  niña en los  brazos  y  se
alejó tan rápido como había aparecido.

“Aunque  el  abrevadero  no  era  demasiado  profundo,  de  no  haber  sido  por  su  aguda
vista lo más probable es que la niña hubiese muerto tristemente ahogada en el barro
que había en el fondo. El viejo Swaffer se dirigió lentamente hacia el campo, esperó a
que el hombre con el arado estuviera a su altura, se lo quedó mirando un buen rato y
regresó a su casa sin decir ni una sola palabra, pero desde aquel día la comida se le



empezó a servir en la cocina y la señorita Swaffer, vestida totalmente de negro, acudía
a la puerta de la sala para ver cómo se santiguaba antes de comer. Creo recordar que
también desde aquel día el viejo Swaffer comenzó a pagarle un salario.

“No he conseguido reconstruir su evolución minuto a minuto, pero se cortó el pelo y se
lo veía con frecuencia en el pueblo y por los caminos, como a cualquier otro hombre.
Los niños ya no gritaban tras él. Entendió las diferencias sociales, pero nunca dejó de
sorprenderlo que las iglesias fueran tan pobres en medio de tanta opulencia. Tampoco
logró comprender nunca por qué estaban cerradas en los días laborables, ya que nada
se podía robar en ellas. ¿Lo hacían tal vez para evitar que la gente rezara demasiado?
En aquella época el párroco comenzó a interesarse en él, y me imagino que sus hijas
empezaron a preparar el terreno para su conversión. No consiguieron que abandonara
la  costumbre  de  santiguarse,  pero  sí  que  se  quitara  el  collar  con  dos  pequeñas
medallas de cobre y una especie de escapulario cuadrado. Los colgó junto a la cama,
en  la  pared,  y  todas  las  noches  se  lo  oía  rezar  lentamente  sus  oraciones,  con  las
mismas palabras ininteligibles y la misma fe que mostró su anciano padre cada noche
frente a toda la familia. A pesar de que para trabajar se ponía siempre unos sencillos
pantalones de pana y los domingos un barato traje blanco y negro, todos los hombres
se  volvían  para  mirarlo  cuando  se  cruzaban  con  él.  Su  origen  extranjero  había
marcado en su actitud una huella indeleble y característica. Fue pasando el tiempo y la
gente se acostumbró a verlo, pero no por eso se acostumbró a él. Aquel andar rápido y
apenas rozando el suelo,  su piel  morena, el  sombrero ladeado a la izquierda, aquella
costumbre de llevar la chaqueta sobre el hombro en las noches de calor como si fuera
el  dolmán  de  un  húsar,  su  forma  de  saltar  las  vallas  aparentando  andar  con
tranquilidad e intentando que no se pusiera de manifiesto su agilidad… Todas aquellas
peculiaridades, por decirlo de algún modo, provocaban el desprecio y el resentimiento
de los lugareños. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza tumbarse en la hierba
después  de  cenar  para  contemplar  las  estrellas,  ni  cruzaban  el  campo  cantando  a
gritos tristes melodías.  En más de una ocasión recuerdo haber oído aquella voz suya
desde la ladera opuesta por la que él conducía a las ovejas, una voz tan alegre y aguda
como  la  de  una  alondra,  pero  a  la  vez  demasiado  humana  y  melancólica  para  estos
campos, en los que lo único que se escucha es el canto de los pájaros. Yo mismo me
sorprendía. Era un hombre distinto, alguien de corazón ingenuo y lleno de una bondad
que  nadie  parecía  desear;  aquel  náufrago  era  como  un  ser  al  que  hubieran
trasplantado  desde  otro  planeta,  que  había  sido  separado  de  su  pasado  por  una
distancia  inmensa  y  de  su  futuro  por  una  enorme  ignorancia.  Todos  quedaban
escandalizados por aquella manera suya de expresarse rápida y apasionada. ‘Para ser
tan pobre diablo es muy nervioso’, solían decir. Cierto atardecer en la taberna Carro y
caballos (después de un par de tragos de whisky), acabó enfadando a todo el mundo al
entonar una vieja canción de amor de su tierra. Terminaron abucheándolo y él se calló,
apenado por que Preble, el carretero cojo, Vincent, el gordo herrero, y el resto de los
ilustres de la reunión prefirieran tomarse su cerveza en silencio. Hubo otra ocasión en
la que incluso intentó enseñarles a bailar. Del suelo de arena se empezaron a levantar
nubes  de  polvo;  se  puso  en  cuclillas  frente  al  viejo  Preble  y  se  apoyó  en  un  talón  al



mismo tiempo que extendía la otra pierna y lanzaba unos tremendos gritos de júbilo: a
continuación  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  empezó  a  girar  sobre  un  pie  haciendo
chasquear  los  dedos  sobre  la  cabeza,  hasta  que  un  carretero  desconocido  que  había
entrado allí  a  tomar un trago empezó a maldecir  y  se fue a la  barra con su pinta de
cerveza. El posadero se vio obligado a intervenir cuando lo vio subirse a las mesas y
bailar  entre  los  vasos  de  todos.  En  su  taberna  no  quería  ‘acrobacias’.  Lo  agarraron
entre varios; como había bebido un par de copas, intentó protestar, aunque con poco
resultado: al final lo echaron de allí y acabó con un ojo morado.

“Estoy  seguro  de  que  percibía  toda  aquella  hostilidad  a  su  alrededor,  pero  era  un
hombre  fuerte,  y  no  solo  desde  el  punto  de  vista  espiritual,  también  físicamente.  Lo
único  que  lo  asustaba,  con  ese  terror  vago  que  nos  dejan  las  pesadillas,  era  el
recuerdo  del  mar.  Su  hogar  estaba  muy  lejos  y  ya  no  deseaba  ir  a  América.  Ya  me
había encargado yo de explicarle que no existía ningún lugar en la tierra en el que el
oro estuviera a disposición del primero al que le apeteciera agacharse a recogerlo. Y si
así era, ¿cómo podía atreverse a regresar a casa cuando habían vendido una vaca, dos
ponis  y  un  pedazo  de  tierra  para  pagarle  el  viaje?  En  esos  instantes  sus  ojos  se
llenaban de lágrimas, los apartaba del resplandor del mar y se tiraba boca abajo sobre
la hierba. Aunque también había ocasiones en las que lo veía ladearse el sombrero con
aire seductor y despreciar mi supuesta sabiduría. En realidad él sí había encontrado el
oro que buscaba en el corazón de AmyFoster, ‘Un corazón de oro a quien conmovía el
sufrimiento de los otros’, decía con total convicción.

“Su  nombre  era  Yanko.  Nos  había  dicho  que  en  realidad  era  un  diminutivo  de  John,
pero  como repetía  tanto  que era  montañés  (una palabra  que en su  dialecto  tenía  un
sonido muy similar a Goorall), se quedó con ese apellido. Y ése es el único rastro que
quedará  de  él  para  la  posteridad  en  el  registro  matrimonial  de  la  parroquia.  Allí  se
puede leer ‘YANKO GOORALL’ del puño y letra del párroco. Una cruz torcida, la que
empleó  el  náufrago  para  firmar  y  cuyo  trazado  sin  duda  le  tuvo  que  parecer  el
momento más solemne de la ceremonia, es cuanto hoy se conserva para perpetuar el
recuerdo de su nombre.

“Su cortejo de AmyFoster había empezado ya hacía tiempo,  desde el  mismo instante
en que comenzó a ser mínimamente aceptado en la comunidad.  Lo primero que hizo
fue  comprarle  una  cinta  verde  en  Darnford.  Ésa  era  la  costumbre  de  su  país:
compraban una cinta en algún puesto de judíos en el  día de feria.  Lo más seguro es
que  la  muchacha  ni  supiera  qué  hacer  con  ella,  pero  él  parecía  muy  seguro  de  que
nadie iba a malinterpretar la pureza de sus intenciones.

“Solo  cuando  fue  evidente  para  todos  su  deseo  de  contraer  matrimonio  se  puso
también  de  manifiesto  lo… ¿se  podría  decir  ‘odioso’…? que  él  era  en  toda  la  región,
por  un  millón  de  pequeñas  e  insignificantes  razones.  En  cierta  ocasión,  Smith  se  lo
encontró  junto  a  la  valla  de  su  granja  y  le  aseguró  que  si  volvía  a  verlo  por  allí  le
rompería la cabeza, pero él respondió retorciendo su pequeño bigote con un aire tan



decidido  y  lo  miró  con  unos  ojos  tan  negros  y  feroces  que  Smith  nunca  se  atrevió  a
cumplir su promesa. Eso sí, le dijo a la joven que muy loca tenía que estar para querer
ser la novia de un hombre que claramente no estaba en sus cabales. A pesar de todo,
cuando  llegaba  el  atardecer  y  se  escuchaba  un  par  de  extraños  y  melancólicos
compases silbados desde el otro lado del huerto, dejaba lo que tuviera en las manos, y
hasta  a  la  propia  señora  Smith  con  la  palabra  en  la  boca  si  era  necesario,  y  salía
corriendo para estar  a  su lado.  La señora Smith decía  entonces que no era más que
una fresca y una sinverg&uuml;enza. Los únicos de toda la comunidad que parecíamos
apreciar  la  belleza  de  aquel  joven  éramos  Amy  y  yo.  Era  de  lo  más  apuesto  y  en  su
porte había algo elegante y solemne, a lo que se añadía un punto salvaje que lo hacía
parecer por momentos una criatura de los bosques. La madre de la joven lloriqueaba y
se  quejaba  cuando  iba  a  verla  en  su  día  libre.  El  padre  se  mostraba  ofendido,  pero
fingía  no  saber  nada,  y  en  cierta  ocasión  la  señora  Finn  no  dudó  en  decirle
directamente  a  Amy:  ‘Querida,  ese  hombre  va  a  acabar  haciéndote  daño’.  Y  así
continuaron las cosas. Se los veía pasear por los caminos, ella siempre con sus mejores
galas,  capaces  de  atraer  las  miradas  a  kilómetros  a  la  redonda:  el  vestido  gris,  la
pluma  negra,  las  botas  toscas,  los  guantes  de  algodón  blanco;  y  él  con  la  chaqueta
ufanamente echada sobre el hombro, caminando a su lado con orgullo y dedicando a
cada rato una amorosa mirada a la joven del corazón de oro. Me gustaría saber si en
realidad  se  daba  cuenta  de  lo  poco  atractiva  que  era.  Es  posible  que,  como  se
encontraba  frente  a  una  fisonomía  tan  distinta  a  la  que  estaba  acostumbrado  en  su
país, no tuviera una capacidad de juicio demasiado clara; pero puede ser también que
lo hubiera seducido sin más la divina cualidad de su piedad.

“Yanko  estaba  muy  preocupado.  En  su  país  eran  los  ancianos  los  que  hacían  de
embajadores en los casos matrimoniales, pero en aquel lugar no sabía cómo proceder.
Uno de aquellos días, mientras estaban encargándose de las ovejas en el prado (en esa
época  echaba  una  mano  a  Foster  con  los  rebaños  de  Swaffer),  se  quitó  el  sombrero
frente al padre de la joven e hizo una humilde declaración de amor. ‘Me imagino que
está  lo  bastante  loca  como para  casarse  contigo’,  se  limitó  a  decir  Foster.  ‘Y  en  ese
momento —me contó Foster más adelante— el chico se puso de nuevo el sombrero, me
miró con tanto odio como si quisiera matarme allí mismo, llamó al perro de un silbido y
se  marchó  de  allí  dejándome todo  el  trabajo’.  Como es  lógico,  los  Foster  no  querían
verse privados del dinero que ganaba la joven, y es que Amy le daba siempre todo su
sueldo a su madre. Foster, por su parte, sentía un gran rechazo por aquella unión. Le
parecía  que  el  joven  era  un  buen  cuidador  de  ovejas,  pero  que  todavía  no  estaba  lo
bastante preparado para el matrimonio. Para empezar, lo veía siempre hablando solo
junto  a  los  setos,  como  si  estuviera  loco,  y  además  no  se  podía  saber  cómo  iba  a
comportarse  un  extranjero  con  las  mujeres.  A  lo  mejor  tenía  intención  de  llevarse  a
Amy lejos de allí… o hasta fugarse él mismo. No le daba ninguna confianza. Le dijo a
su hija  que aquel  joven podía ser  muy capaz de maltratarla.  Ella  no respondió nada.
Los lugareños comentaban que era como si aquel hombre hubiese hecho algo. El tema
se convirtió en el chisme del pueblo y se armó un cierto alboroto, pero los jóvenes no
dejaron  de  salir  juntos  por  aquella  razón.  Y  entonces  fue  cuando  sucedió  algo



inesperado.

“No sé hasta qué punto se daba cuenta el viejo Swaffer de que su criado extranjero lo
consideraba como una especie de padre, pero aun así, lo cierto es que la relación tenía
algo de feudal. Cuando Yanko le solicitó una entrevista en la que incluía ‘también a la
señorita’  (a  la  sorda  y  severa  señorita  Swaffer  solía  llamarla  sencillamente  ‘la
señorita’), fue para que le diera su bendición para la boda. Swaffer escuchó impasible
el anuncio, le pidió que se retirara y luego gritó lo que acababa de escuchar en el oído
menos  sordo  de  la  señorita  Swaffer,  que  no  pareció  en  absoluto  alarmada  por  la
novedad y se limitó a responder: ‘No creo que ninguna otra joven se quiera casar con
él’.

“Todo  el  mundo  acabó  atribuyendo  la  generosidad  a  la  señorita  Swaffer  pero  a  los
pocos días se supo que el viejo Swaffer le había regalado a Yanko una pequeña casa (la
que  has  visto  esta  mañana)  y  un  acre  de  tierra…  y  que  le  había  traspasado  la
propiedad.  Willcox  se  encargó  de  las  escrituras  y  me  comentó  que  sintió  un  gran
placer cuando lo hizo. Se podía leer allí: ‘En agradecimiento por haber salvado la vida
de mi querida nieta Berta Willcox’.

“Como  es  lógico,  después  de  aquel  gesto  ya  no  había  nada  que  pudiera  impedir  su
matrimonio.

“El enamoramiento de ella duró mucho tiempo. La gente la veía en la puerta de casa
todas las tardes esperando a su marido. Se quedaba mirando con el aire inmóvil de las
hipnotizadas a lo alto del sendero por el que solía aparecer él caminando con su alegre
paso,  entonando  alguna  canción  de  amor  de  su  país.  Cuando  nació  su  hijo,  Yanko
volvió a beber más de la cuenta en la taberna Carro y caballos, intentó bailar otra vez
y otra vez lo volvieron a echar. La gente compadecía a la mujer que se había casado
con  aquel  payaso,  pero  a  él  no  le  importaba  lo  más  mínimo porque  ahora  existía  un
hombre (eso me decía orgulloso) al que podría cantar y hablar en su lengua materna y
al que iba a enseñar a hablar dentro de muy poco.

“Aunque no sé, a mí también me daba la sensación de que su caminar se había vuelto
un poco más pausado, su cuerpo menos ligero y su mirada menos intensa. Puede que
fueran imaginaciones mías, pero hoy sigo creyendo que ya había empezado a caer en
las redes del destino.

“Uno de aquellos días lo vi en el camino de Talfourd Hill. Lo único que me dijo es que
las  mujeres  eran  ‘muy  raras’.  Algo  había  oído  yo  de  que  tenían  ciertos  problemas
conyugales, y la gente comentaba que AmyFoster estaba empezando a descubrir con
quién se había casado. Al parecer un día le había quitado al niño de los brazos cuando
le  cantaba  una  de  aquellas  nanas  que  las  madres  suelen  cantar  a  sus  hijos,  como si
pensara  que  esa  música  podía  hacerle  algún daño.  Las  mujeres  eran  realmente  muy
raras. ¿Por qué no le dejaba rezar por las noches? Lo único que quería era que el niño



pudiera aprender las oraciones del mismo modo en que él  las había aprendido de su
padre cuando era pequeño, en su país. Lo que yo entendí es que tenía prisa por que su
hijo  creciera  para  así  poder  hablar  con  alguien  en  aquel  idioma  que  a  nosotros  nos
parecía tan inquietante, extraño y apasionado, y no alcanzaba a entender por qué a su
mujer le desagradaba esa idea; pero ya entraría en razón, me dijo, y ladeó la cabeza
con una mirada cómplice antes de golpearse el pecho para darme a entender que ella
tenía buen corazón: ¡un corazón que no era duro y que estaba abierto a la compasión,
siempre caritativo con los pobres!

“Yo me alejé meditabundo y pensando que, tal vez, lo que en primera instancia había
despertado  una  atracción  irresistible  en  la  torpe  naturaleza  de  aquella  mujer,
provocaba ahora una especie de repulsión. Eso creía…

El médico se acercó a la ventana y contempló el gélido resplandor marino, inmenso en
medio de la vaga neblina, como si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos
en las pasiones que el amor y el miedo despiertan.

—Desde  el  punto  de  vista  fisiológico  —continuó  dándose  la  vuelta  de  pronto—  era
posible. Era posible.

Se quedó callado unos instantes y luego prosiguió:

—Sea  como  sea,  la  siguiente  vez  que  lo  vi  estaba  muy  enfermo,  tenía  un  cuadro
pulmonar.  Era un hombre fuerte,  pero supongo que no se había aclimatado tan bien
como  yo  pensaba.  El  invierno  estaba  siendo  muy  duro  y  los  hombres  de  montaña
tienen  tendencia  a  sufrir  ataques  de  melancolía.  Imagino  que  fue  precisamente  el
abatimiento lo que lo hizo más vulnerable. Estaba medio vestido y tirado en el catre de
la planta de abajo. En el centro de aquel pequeño cuarto había una mesa con mantel;
en  el  suelo,  una  pequeña  cuna  de  mimbre  y,  en  el  hornillo,  una  tetera  humeante.
Algunas prendas de ropa infantil se secaban junto a la chimenea. La habitación estaba
caliente  pero  la  puerta  se  abría  directamente  hacia  el  jardín,  como  seguramente  te
diste cuenta. Tenía mucha fiebre y hablaba solo. Ella estaba sentada en una silla y lo
miraba desde el otro lado de la mesa con sus nublados ojos marrones.

“—¿Por qué no está en el piso de arriba? —pregunté.

“Le di  algunas indicaciones y  cuando me fui  le  insistí  para que guardara cama en la
planta superior. La muchacha retorció las manos.

“—No puedo, no puedo. No para de decirme cosas y no sé qué quiere.

“Yo  miré  con  detenimiento  a  aquel  hombre,  sin  poder  evitar  recordar  todas  las
habladurías que se habían dicho sobre él. Observé aquellos ojos miopes e inexpresivos
que  habían  sido  los  de  una  criatura  fascinante,  pero  que  ahora  parecían  no  estar



viendo nada al mirarme. Comprendí que ella estaba muy nerviosa.

“—¿Qué le pasa a Yanko? —me preguntó con temor—. Tampoco parece muy enfermo,
nunca había visto a nadie así…

“—¿Te parece que está fingiendo? —repliqué indignado.

“—No lo puedo evitar, señor —me contestó sin inmutarse, juntó las manos y retiró la
mirada—. Y además el niño… Tengo miedo… Me pide que se lo dé y no entiendo lo que
le dice.

“—¿No le puedes pedir a algún vecino que te acompañe esta noche? —pregunté.

“—Nadie quiere venir, señor —dijo susurrando y con resignación. Le insistí en que lo
cuidara  bien  y  luego  me  tuve  que  marchar.  En  invierno  siempre  hay  mucha  gente
enferma.

“—Por lo menos espero que no hable… —le escuché decir mientras salía.

“La verdad, no sé cómo no me di cuenta, pero fue así, y cuando giré la cabeza desde el
carro la vi; seguía inmóvil en la puerta, como si quisiera echar a correr por el camino
embarrado.  Al  llegar  la  noche  la  fiebre  le  había  subido.  Daba  vueltas  en  la  cama,
gemía y de cuando en cuando se quejaba. AmyFoster estaba sentada al otro lado de la
mesa observando cada uno de sus movimientos y sonidos, y sintiendo cómo el terror,
un  terror  irracional  hacia  aquel  hombre,  iba  inundándola  cada  vez  más.  Había
acercado la cuna de mimbre hasta sus pies. Estaba dividida entre el instinto maternal
y el miedo. En un momento dado, Yanko se dio la vuelta hacia ella y le pidió un poco
de agua porque estaba muerto de sed. Ella no había entendido lo que le decía, aunque
lo  más  probable  era  que  él  pensara  que  se  lo  había  dicho  en  inglés.  Se  quedó
mirándola fijamente y delirando de fiebre, sin poder creer su silencio y su inmovilidad,
y al final gritó impaciente:

“—¡Agua! ¡Dame agua!

“Ella  saltó  de pronto,  abrazó al  niño y  se  quedó quieta.  Yanko siguió  hablando,  pero
solo consiguió aumentar su miedo con la vehemencia de sus reproches. Supongo que
aquel hombre cada vez más extraño continuó durante un buen rato pidiéndole cosas,
suplicando y ordenando. La muchacha jura que soportó aquella situación hasta que no
pudo más. Él tuvo un estallido de ira.

“Se sentó y, con voz ronca, dijo una palabra… alguna palabra, y acto seguido se puso
de pie como si no estuviera enfermo, eso dijo ella. En medio de su delirio e indignación
caminó en su dirección, y ella, sin más, abrió la puerta y salió corriendo con el niño en
brazos.  Desde  el  camino  siguió  escuchando  cómo  gritaba  su  nombre  con  una  voz



terrible,  pero  ella  continuó  corriendo…  ¡Si  hubieses  podido  ver,  en  la  oscuridad  de
aquellos ojos, el brillo del miedo que acabó llevándola a cinco kilómetros, hasta acabar
en casa de los Foster! Yo lo encontré al día siguiente, fui yo quien lo encontró tendido
boca abajo sobre un charco. Esa noche me habían llamado para una emergencia en el
pueblo y, al regresar al amanecer, pasé junto a su casa; la puerta estaba abierta y mi
ayudante me ayudó a trasladarlo hasta el interior. Lo pusimos sobre el catre. El fuego
se había apagado y la lámpara humeaba, las paredes empapeladas de un triste color
amarillo estaban cubiertas de la humedad de la noche, y frías.

“—¡Amy! —grité. Y a pesar de que la casa era diminuta, mi voz se perdió en el vacío
como si hubiese estado en el desierto. Yanko abrió los ojos.

“—Se ha marchado —dijo claramente—. Lo único que le había pedido era un poco de
agua.

“Estaba  cubierto  de  barro.  Lo  tapé  y  me  quedé  a  su  lado  en  silencio.  De  cuando  en
cuando  conseguía  articular  dolorosamente  alguna  palabra.  Ya  no  hablaba  en  su
idioma.  La  fiebre  había  desaparecido,  y  con  ella  se  había  ido  también  el  calor  de  la
vida.  Por  segunda  vez  su  mirada  me  recordó  a  la  de  un  animal  salvaje,  a  la  de  un
pájaro atrapado en una red. Ella lo había abandonado enfermo, desvalido, sediento…
La lanza había atravesado su pecho.

“—¿Por qué? —preguntó con voz indignada, como si le reprochara algo al Creador. La
única  respuesta  fue  una  ráfaga  de  viento  y,  a  continuación,  una  poderosa  tormenta.
Cuando  me  levanté  para  cerrar  la  puerta  pronunció  la  palabra  ‘misericordioso’  y
expiró.

“Escribí  en el  acta de defunción que había fallecido a causa de un paro cardíaco.  Lo
más seguro es que le fallara el corazón, porque de otro modo habría podido sobrevivir
también a aquella noche de frío y tormenta. Le cerré los ojos y me fui de allí. A cierta
distancia  me  crucé  con  Foster,  que  caminaba  decidido  con  su  perro  pegado  a  los
talones.

“—¿Sabe dónde se encuentra su hija? —pregunté.

“—¡Cómo  no  lo  voy  a  saber!  —gritó—.  Voy  a  decirle  a  ese  tipo  un  par  de  cosas…
¡Asustar a mi hija de esa forma!

“—No lo volverá a hacer —dije—, está muerto.

“Dio un golpe al barro con el bastón.

“—Y está el niño…



“Luego, tras unos instantes meditabundo, concluyó:

“—No sé si es mejor así.

“Eso  fue  lo  único  que  dijo.  Y  AmyFoster  jamás  dice  nada,  ni  siquiera  menciona  el
nombre de su marido, nunca lo hace. Quizá la imagen de ese hombre se haya borrado
de su memoria del mismo modo en que su figura saltarina se ha desvanecido en estos
campos. Ya no está frente a ella para hacer crecer la llama del miedo y la pasión, es
como si  su  recuerdo se  hubiese disipado en ese torpe cerebro,  como una sombra en
una pantalla blanca. Sigue viviendo en la casa y ahora trabaja para la señorita Swaffer.
Para la  gente es  AmyFoster,  y  el  niño ‘el  hijo  de AmyFoster’.  Para ella  es  Johnny,  el
diminutivo  de  John.  Ni  siquiera  podría  decirte  con  seguridad  si  ese  nombre  le  trae
algún  recuerdo.  ¿Piensa  en  el  pasado  alguna  vez?  En  muchas  ocasiones  la  he  visto
inclinarse maternalmente sobre la cuna. El niño estaba tumbado boca arriba, un poco
asustado de mi, pero muy quieto y en silencio, mirándome con sus grandes ojos negros
y el mismo brillo asustado de los ojos de los pájaros cuando están en la red. Al mirarlo
me da la sensación de verlo otra vez a él, a su padre, arrastrado por las olas hasta una
orilla en la que acabaría muriendo en el peor desastre de soledad y desesperación.


