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LA FRAGA DE CECEBRE

Un día llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un
poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por
él, le prendieron varios hilos metálicos y se marcharon para continuar el tendido de la
línea.

Las  plantas  que  había  en  torno  del  reciente  huésped  de  la  fraga  permanecieron
durante varios días cohibidas con su presencia, porque su timidez es muy grande. Al
fin, la que estaba más cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo:

-Han plantado un nuevo árbol en la fraga.

Y la noticia,  propagada por las hojas del  eucalipto que rozaban al  pino,  y por las del
castaño que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castaño, y las
del abedul que se mezclaban con las del roble, se extendió por toda la espesura. Los
troncos  más  elevados  miraban  por  encima  de  las  copas  de  los  demás,  y  cuando  el
viento separaba la fronda, los más apartados se asomaban para mirar.

-¿Cómo es? ¿Cómo es?

-Pues es -dijo el pino- de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta más de una
vara sobre la tierra, y después parece de un blanco grisáceo. Resulta muy elegante.

-¡Es muy elegante, muy elegante! -transmitieron unas hojas a otras.

-Sus frutos -continuó el pino fijándose en los aisladores- son blancos como las piedras
de cuarzo y más lisos y más brillantes que las hojas del acebo.

Dejó que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguió:

-Sus ramas son delgadísimas y tan largas que no puedo ver dónde terminan. Ocho se
extienden hacia donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se
desmayan, y es imposible distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un brote. Pienso
que quizá no sea esta su época de retoñar, pero no lo sé. Nunca vi un árbol parecido.

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que debía
de tratarse de un ejemplar muy importante. Una zarza que se apresuró a enroscarse
en él  declaró que en su interior se escuchaban vibraciones,  algo así  como un timbre
que sonase a  gran distancia,  como un temblor  metálico del  que no era capaz de dar
una  descripción  más  precisa  porque  no  había  oído  nada  semejante  en  los  demás



troncos a los que se había arrimado. Y esto aumentó el respeto en los otros árboles y el
orgullo de tenerlo entre ellos.

Ninguno  se  atrevía  a  dirigirse  a  él,  y  él,  tieso,  rígido,  no  parecía  haber  notado  las
presencias ajenas. Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidió… sin
saber  cómo.  Su  tronco  era  magnífico  y  valía  muy  bien  veinte  duros,  aunque  él  ni
siquiera lo sospechaba y acaso,  de saberlo,  tampoco cambiase su carácter humilde y
sencillo. El caso es que aquella tarde fue la más hermosa de la primavera; las hojas, de
un  verde  nuevo,  eran  grandes  ya  y  cumplían  sus  funciones  con  el  vigor  de  órganos
juveniles; la savia recogía del suelo húmedo sustancias embriagadoras; todo el campo
estaba lleno de flores silvestres y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al
Poniente, preparándose para organizar una fiesta de colores al marcharse el sol. Quiso
la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre la cabellera de la
fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronroneó
un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a cantar.

Como  estaba  contenta  y  en  la  plenitud  de  su  vigor,  prefirió  de  su  repertorio  una
canción burlesca: la que copia el atenuado fragor del tren cuando avanza, todavía muy
lejos,  entre  los  pinares  de  Guísamo.  Es  la  que  más  divierte  a  los  árboles,  porque  lo
imitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las veredas corren al escucharla,
creyendo  que  el  convoy  está  próximo  y  que  les  será  difícil  alcanzarlo.  Con  esto  los
árboles gozan como niños traviesos.

El  pino,  cantando  en  sordina  entre  los  largos  dientes  de  sus  hojas,  tenía  un  papel
principal  en  el  coro  del  bosque  y  merecía  la  fama  de  dominar  la  onomatopeya.  Su
propia felicidad, el alborozo pueril de aquella diablura, le movió a decirle al poste:

-¿No quiere usted cantar con nosotros?

El poste no contestó.

-Seguramente -insistió el pino, inclinando su copa en una cortesía- su voz es delicada y
armoniosa, y a todos nos agradará que se una a las nuestras.

El poste silbó malhumorado.

-¿Y a qué viene eso? ¿Qué cantan ustedes?

-Imitamos a un tren remoto.

-¿Y para qué? ¿Son ustedes el tren?

-No -reconoció el pino, avergonzado.



-Entonces,  ¿qué  pretenden  con  esa  mixtificación?  Ya  que  usted  me interpela,  le  diré
que no encuentro seria su conducta.

-¿Quizá le agrada más la canción de la lluvia?

-No.

-¿Acaso la canción del mar?

-Ninguna de ellas. Este es un bosque sin formalidad. ¿Quién podría creer que árboles
tan  talludos  pasasen  el  tiempo  cantando  como  ranas?  Yo  no  canto  nunca,  susurro
apenas.  Si  ustedes  acercasen  a  mí  sus  oídos,  escucharían  el  murmullo  de  una
conversación, porque a través de mí pasan las conversaciones de los hombres. Eso sí
que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy ciencia
y que todo lo que ustedes hacen a mi alrededor lo reputo como bagatela y sensiblería,
si alguna vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello.

La  opinión  del  poste  pronto  fue  conocida  en  toda  la  fraga  y  ya  no  se  atrevieron  a
entregarse  a  aquel  entretenimiento  que  el  árbol  extraño  y  solemne,  de  ramas  de
alambre, acusaba de frivolidad.

Llegó  el  verano  y  los  pájaros  se  hicieron  entre  la  fronda  tan  numerosos  como  las
mismas hojas. El eucalipto, que era más alto que el pino y que los más viejos árboles,
daba  albergue  a  una  pareja  de  cuervos  y  estaba  orgulloso  de  haber  sido  elegido,
porque  esas  aves  buscan siempre  los  cúlmenes  muy elevados  y  de  acceso  difícil.  Un
día  en  que  su  esencia  se  evaporaba  al  fuerte  sol  con  tanta  abundancia  que  todo  el
bosque olía a eucalipto, se decidió a conversar con el poste y le dijo:

-He notado que no adoptó usted ningún nido, señor. Quizá porque no conoce aún a los
pájaros  que  aquí  viven  y  no  ha  hecho  su  elección.  Me  gustaría  orientarle,  pues
supongo que usted sostendría un nido con agrado. Nos convierten en algo así como un
regazo  maternal.  Yo  alojo  a  unos  cuervos.  No  molestan,  pero  confieso  que  son  poco
decorativos.  Quisiera  recomendarle  a  usted  las  oropéndolas.  Ya  habrá  visto  que  hay
oropéndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y originalidad
que no desmerecerían de las que a usted le ennoblecen.

El poste crujió:

-¿Para qué quiero yo sostener nidos de pájaros y soportar sus arrullos y aguantar su
prole?  ¿Me  ha  tomado  usted  por  una  nodriza?  ¿Cree  que  soy  capaz  de  alcahuetear
amoríos?  Puesto que usted me habla de ello,  le  diré  que repruebo esa debilidad que
induce a los árboles de este bosque a servir de hospederos a tantas avecillas inútiles
que no alcanzan más que a gorjear. Sepa de una vez para siempre que no se atreverán
a faltarme al respeto amasando sobre mí briznas de barro. Los pájaros que yo soporto



son de vidrio o de porcelana, y no les hace falta plumaje de colorines, ni lanzarán un
trino  por  nada  del  mundo.  ¿Cómo  podría  yo  servir  a  la  civilización  y  al  progreso  si
perdiese el tiempo con la cría de pajaritos?

Estas palabras circularon en seguida por la fraga, y los árboles hicieron lo posible para
desprenderse de los nidos y para ahogar entre sus hojas el charloteo de los huéspedes
alados que iban a posarse en las ramas.

Sobre  el  tronco  del  pino  resbalaron  una  vez  diáfanas  gotas  de  resina  que  quedaron
allí,  inmovilizadas,  como  una  larga  sarta  de  brillantes.  De  ellas  arrancaba  el  sol
destellos de los siete colores, y el pino estaba satisfecho de ser tan esbelto, tan oloroso
y tan enjoyado, una maravilla viviente.

-¿Se ha fijado usted en mis collares? -se atrevió a preguntar al vecino.

-Sí -aprobó esta vez el poste-; claro que usted llama collares a lo que no son más que
gotas de resina. Pero la resina es buena: es aisladora (el pino ignoraba de qué), y es
más  digno  producirla  que  dedicarse  a  dar  castañas,  como  ese  árbol  gordo  que  está
detrás de usted. Cierto es que, por muchos esfuerzos que usted haga, no conseguirá
crear un aislador tan bueno como los míos, pero algo es algo. Le aconsejo que se deje
dar unos cortes en el tronco, a un metro del suelo, y así segregará más resina.

-¿No será muy debilitante? -temió, estremeciéndose el pino.

-Naturalmente,  debilita  mucho,  pero  resulta  más  serio.  No  crea  usted  que  eso  se
opone a hacer una buena carrera.

-¡Ah! -exclamó el árbol, que seguía sin entender.

-Hasta  le  favorece,  si  se  me  apura.  Conocí  varios  pinos  que  fueron  sangrados
abundantemente,  que  trabajaron  desde  su  edad  adulta  para  la  Resinera  Española.  Y
ahí  los  tiene  usted  ahora  con  muy  buenos  puestos  en  la  línea  telegráfica  del  Norte,
dedicados también a la ciencia.

Aquel año los vendavales de invierno fueron prolongados y duros. Durante varios días
seguidos los árboles no conocieron el reposo. Incesantemente encorvados, cabeceando
y retorciéndose,  llenaban el  bosque del  ruido siniestro de sus crujidos y  del  batir  de
sus  ramas.  Les  era  imposible  descansar  de  tan  violento  ejercicio  y  sus  hojas  secas,
arrebatadas  por  el  huracán,  parecían  llevar  demandas  de  socorro.  Temblaban  desde
las  raíces  hasta  las  más  débiles  ramas,  y  el  viento  no  se  compadecía.  A  la  tercera
noche, un cedro no pudo más y se desplomó roto. Las ramas de algunos compañeros
próximos  intentaron  sostenerlo,  pero  estaban  cansadas  también  y  se  quebraron  y
dejaron resbalar hasta el suelo al bello gigante, con un golpe que resonó más allá de la
fraga.  Todo  fue  duelo.  El  hueco  que  deja  en  un  bosque  un  árbol  añoso  es  tan



entristecedor  y  tan  visible  como  el  que  deja  un  muerto  en  su  hogar.  Únicamente  el
poste pareció alegrarse.

-Al  fin  se  decidió  a  cumplir  su  destino  –declaró-.  Ahora  podrán  hacerse  de  él  muy
hermosas puertas, que es para lo que había nacido; no para esconder gorriones y para
tararear tonterías. Y ustedes aprendan de él. ¿Qué hace ahí ese nogal? Otros muchos
más jóvenes he tratado yo cuando se estaban convirtiendo en mesas de comedor y en
tresillos  para  gabinete.  ¿Y  aquel  castaño  gordo,  tan  pomposo  y  tan  inútil?  ¿A  qué
espera para dar de sí  varios aparadores? ¡Pues me parece a mí que ya es tiempo de
que tenga juicio y piense en trabajar gravemente! ¡Vaya una fraga esta! ¡No hay quien
la resista! Si yo no estuviese absorto en mis labores técnicas, no podría vivir aquí.

Los  pareceres  de  aquel  vecino  tan  raro  y  solemne  influyeron  profundamente  en  los
árboles.  Las  mimbreras  se  jactaban  de  tener  parentesco  con  él  porque  sus  finas  y
rectas  varillas  se  asemejaban  algo  a  los  alambres;  el  castaño  dejó  secar  sus  hojas
porque  se  avergonzaba  de  ser  tan  frondoso;  distintos  árboles  consintieron  en  morir
para  comenzar  a  ser  serios  y  útiles,  y  todo  el  bosque,  grave  y  entristecido,  parecía
enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada.

Pasado  cierto  tiempo,  volvieron  al  lugar  unos  hombres  muy  semejantes  a  los  que
habían  traído  el  poste;  lo  examinaron,  lo  golpearon  con  unas  herramientas,
comprobando la fofez de la madera carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron.
Tan minado estaba, que al caer se rompió.

El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era
tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer, por los
dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso.

-¡Mira e infórmanos! -rogaron los árboles al pino.

Y el pino miró.

-¿Qué tenía dentro?

Y el pino dijo:

-Polilla.

-¿Qué más?

Y el pino miró de nuevo:

-Polvo.



-¿Qué más?

Y el pino anunció, dejando de mirar:

-Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre canción en que
imita  a  la  presa  del  molino.  Los  pájaros  volvieron.  Ningún  árbol  tornó  a  pensar  en
convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la
que  toda  la  ciencia  consiste  en  saber  que  de  cuanto  se  puede  ver,  hacer  o  pensar,
sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir.


