KORIMBA.COM
JACK LONDON
LO QUE HACE RECORDAR A LOS HOMBRES

Fortune La Pearle aplastaba la nieve para abrirse camino, sollozando, esforzandose,
maldiciendo su suerte, Alaska, Nome, las cartas y al hombre que habia probado su
cuchillo. La sangre caliente se helaba en sus manos y la escena aun permanecia,
vivida, en su cabeza: el hombre agarrado a la mesa y resbalando despacio hacia el
suelo, las fichas rodando y las cartas desperdigadas, el escalofrio que recorrio la
estancia y la pausa, las voces de los crupieres y el ruido de las fichas desvaneciéndose,
los rostros sobresaltados, el instante infinito de silencio y luego los gritos de sangre y
venganza que lo hicieron salir huyendo, y a toda la ciudad como loca detras de él.

“Se ha armado una buena”, dijo en voz baja con desprecio mientras se desviaba en la
oscuridad para dirigirse hacia la playa. Las luces brillaban a través de las puertas
abiertas y las tiendas, las cabafas y el salén de baile dejaban salir a sus moradores
para unirse a la persecucién. El clamor de los hombres y el aullar de los perros
castigaba sus oidos y aceleraba sus pies. No paraba de correr. Los sonidos se fueron
atenuando y la caza se disip6 hasta quedar convertida en ira inutil y tanteos sin
sentido en la penumbra. Pero una sombra continuaba pegada a él. Al mirar por encima
del hombro la veia fugazmente y, sobre la nieve, adoptaba una forma borrosa que
luego se fundia de nuevo con las sombras mas profundas de alguna cabana sin luz o de
las embarcaciones al abrigo de la playa.

Fortune La Pearle juré como una mujer, con un hilo de voz y ese deje a lagrimas que
provoca el agotamiento, y se intern6 aun mas en el laberinto de hielo apilado, tiendas
y pozos de prospeccion. Tropezd con las estachas tirantes y los maderos de estibar,
trastabill6 con los vientos y las estacas de las tiendas y se cay0, una y otra vez, sobre
los depodsitos helados y los monticulos de madera de deriva. A veces, cuando
consideraba que la habia dejado atras, la cabeza dandole vueltas al ritmo desbocado
de sus latidos y medio ahogado por el esfuerzo, aflojaba el paso, pero la sombra volvia
a salir de la oscuridad y lo obligaba a continuar huyendo. Su intuicion le dio una
rapida idea que le produjo un escalofrio supersticioso. Adorné la insistencia de la
sombra con su simbolismo de jugador. En silencio, inexorable, imposible de dejar
atras, aceptd que era el destino que aguarda tras la ultima curva, cuando se cambian
las fichas por efectivo y se hace la cuenta de lo perdido y lo ganado. Fortune La Pearle
creia en esos momentos escasos y reveladores en los que el intelecto abandona su
tiempo y espacio para adentrarse desnudo en la eternidad y leer la realidad en el libro
abierto del azar. No tenia dudas de que aquel fuese uno de esos momentos. Por eso,
cuando giré hacia tierra adentro y cruzd corriendo la tundra cubierta de nieve, no le
extrané que la sombra adoptase una mayor definicion y recortase distancias. Agobiado
por su propia impotencia, se detuvo en medio de la llanura blanca y se dio la vuelta. La
mano derecha se libr6 de su manopla y un revolver brillé a la pdlida luz de las



estrellas.
—No dispares. No voy armado.

La sombra habia adquirido una forma tangible y, al oir su voz humana, las rodillas de
Fortune La Pearle empezaron a temblar y su estdmago acuso las nauseas del alivio
repentino que sentia.

Quizas las cosas ocurrieron de otra forma porque Uri Bram no llevaba pistola aquella
noche, cuando se sentd en los duros bancos del salén Eldorado y vio cometer un
asesinato. También puede atribuirse a ello el viaje que posteriormente haria, siguiendo
el largo camino, con un comparnero de lo mas extrano. Pero, sea como fuere, el caso es
que repitio:

—No dispares. ¢No ves que no voy armado?

—Entonces, ¢por qué demonios me sigues? —quiso saber el jugador, bajando el
revolver.

Uri Bram se encogié de hombros.

—Eso da igual. Quiero que me acompanes.

—¢A doénde?

—A mi cabafia. Esta alli, a las afueras del campamento.

Pero Fortune La Pearle clavé el talon de su mocasin en la nieve y dio testimonio, ante
varias deidades, de la locura de Uri Bram.

—¢Quién eres? —inquirié—. (Y quién crees que soy yo, para que ponga mi cuello en la
horca porque tu me lo pidas?

—Yo soy Uri Bram —respondio el otro, sin inmutarse—, y mi cabana esta alli, a las
afueras del campamento. No sé quién eres tu, pero le has arrebatado el alma a un
hombre, tu manga estd tefiida de sangre, y, como ocurrido con Cain, la mano de la
humanidad se alza contra ti y no hay lugar donde puedas esconderte. Pero yo tengo
una cabana...

—Por el amor de tu madre, no sigas, amigo —interrumpié Fortune La Pearle—, o te
convertiré en Abel sin pensarmelo dos veces. jTe lo aseguro! Con mil hombres
pisandome los talones y buscandome por todas partes, ¢por qué iba a querer
acompanarte a tu cabafa? Lo que quiero es irme de aqui... jlejos! Muy lejos!
iMalditos sean! Me dan ganas de volver, armarla buena y llevarme por delante a unos



cuantos de esos cerdos. jPoner fin a esta historia con una pelea grandiosa, irrepetible!
La vida es un timo y yo ya estoy harto.

Se detuvo, horrorizado, destrozado por su desolaciéon y Uri Bram aproveché el
momento. No era un hombre dado a hablar y aquel fue el discurso mas largo de su
vida, excepto otro que tendria lugar mucho después, en otro sitio.

—Por eso te he hablado de mi cabana. Puedo ocultarte en ella para que no te
encuentren. Tengo comida de sobra. Por lo demds, no puedes marcharte. No tienes
perros ni nada, el mar no es navegable, el puesto mdas cercano es el de St. Michael y
los mensajeros se adelantaran a ti con la noticia. Lo mismo ocurrira con el paso de
Anvik. {No tienes la mas minima oportunidad! Espera conmigo hasta que la situacién
se tranquilice. Se olvidaran de ti en un mes o incluso en menos, entre estampidas a
York y otros asuntos. Entonces podras echarte al camino delante de sus narices sin
que se inmuten. Yo tengo mi propia opinion de la justicia. Cuando corri detras de ti, al
salir de Eldorado y a lo largo de la playa, no era para atraparte y entregarte. Tengo
mis ideas y esa no es una de ellas.

Se callé al ver que el asesino sacaba un devocionario del bolsillo. Con la aurora boreal
iluminando al Noreste el cielo de amarillo, la cabeza descubierta al frio y las manos
desnudas sujetando el libro sagrado, Fortune La Pearle le hizo jurar lo que acababa de
decir, juramento al que Uri Bram nunca tuvo intencién de faltar y al que nunca falté.

El jugador se detuvo un instante en el umbral de la cabana, asombrado por la rareza
de aquel hombre que lo protegia, aun incrédulo. Pero a la luz de la vela comprobé que
la choza era cémoda y no habia mas inquilinos, por lo que enseguida se dispuso a liar
un cigarrillo mientras el otro hacia café. Sus musculos se relajaron al calor y se tumbo
de espaldas, casi despreocupado, mientras observaba con atencién el rostro de Uri
entre las volutas de humo. Era un semblante enérgico, aunque de facciones inconexas.
Las lineas de expresion aparecian muy marcadas, casi como cicatrices, y no habia
indicios de simpatia o buen humor que suavizasen la seriedad de los rasgos. Los ojos
brillaban frios y grises bajo unas cejas prominentes, espesas. Los pomulos, altos y
amenazadores, quedaban minados por los huecos profundos de las mejillas. La barbilla
y la mandibula manifestaban una firmeza que la estrecha frente calificaba de tnica vy,
llegado el caso, despiadada. Todo era severo: la nariz, los labios, la voz, las lineas que
enmarcaban la boca. Era el rostro de alguien acostumbrado a estar solo, que no solia
buscar consejo ajeno; el semblante de quien, por las noches, suele luchar con los
angeles y se despierta para enfrentarse al dia con los labios sellados, a fin de que
nadie se entere. Era un hombre de miras estrechas y profundas, y Fortune —abierto y
superficial— no sabia qué pensar de él. Lo habria entendido si Uri cantase al sentirse
alegre y suspira-se al sentirse triste, pero no era capaz de descifrar aquellos rasgos
enigmaticos; no podia valorar el alma que se ocultaba bajo ellos.

—FEchame una mano, como te llames —ordend Uri cuando terminaron de tomarse el



café—. Tenemos que prepararnos para recibir visitas.

Fortune le dijo como se llamaba e hizo un gesto de comprension. El catre se apoyaba
contra uno de los extremos de la cabana. Era de construccién tosca y la base estaba
hecha con madera de deriva cubierta de musgo. A los pies, los extremos sin desbastar
de los troncos sobresalian, formando una hilera irregular. Uri arranco el musgo de la
parte que quedaba pegada a la pared y retird tres de los troncos. Serr6 los bordes
dentados y volvid a ponerlos en su sitio, con cuidado de que la hilera irregular
sobresaliese como antes. Fortune fue acarreando los sacos de harina de la despensa
exterior y los depositdé en el hueco que habia quedado. Uri los cubrié con un par de
petates alargados y sobre ellos extendid varias capas de musgo y mantas. Aun
quedaba espacio para que Fortune pudiese dormir encima, bajo las pieles que tapaban
el catre por completo, y cualquiera que lo mirase juraria que estaba vacio.

Durante las semanas siguientes recibieron varias visitas, de las que no se libré
ninguna cabafia o tienda de Nome, pero Fortune yacia en su rendija sin que nadie lo
molestase. En realidad, los otros no prestaron mucha atencién a la cabana de Uri
porque era el ultimo lugar de la tierra donde esperaban encontrar al asesino de John
Randolph. Excepto durante esas interrupciones, Fortune holgazaneaba por la cabaia,
jugando largas partidas de solitario y fumando un numero infinito de cigarrillos.
Aunque su caracter voluble apreciaba la cordialidad, los juegos de palabras y la risa,
enseguida se acomodo a la taciturnidad de Uri. Mas alld de comentar los planes y los
actos de sus perseguidores, el estado de los caminos y el precio de los perros, nunca
hablaban, y de lo dicho solo lo hacian brevemente y en contadas ocasiones. Pero
Fortune se dedicé a elaborar un sistema y, hora tras hora, dia tras dia, barajaba y
repartia las cartas, anotaba las combinaciones en largas columnas y volvia a barajar y
repartir. Hacia el final, ni eso lo entretenia y, con la cabeza inclinada sobre la mesa,
imaginaba las animadas casas de juego de Nome, abiertas toda la noche, donde los
crupieres y los vigilantes se turnaban y el repiqueteo de la bola de la ruleta nunca
dormia. Entonces su soledad y su ruina lo aturdian de tal forma que pasaba horas
enteras sentado en la misma postura, inmovil, impasible. Otras veces su rabia, tanto
tiempo contenida, estallaba en apasionados arrebatos, porque habia probado la parte
mas amarga del mundo y no le gustaba.

—iLa vida es un timo! —le gustaba repetir, aunque a veces variaba—. Nunca he tenido
ni media oportunidad —se quejaba—. Me engaharon al nacer y la leche de mi madre
me traicioné. Los dados estaban trucados cuando ella los lanzd y yo naci como
resultado de su pérdida. Pero no por eso tenia derecho a echarme la culpa y a
tratarme como si fuese una baraja marcada. Pero lo hizo. Si, lo hizo. ¢{Por qué me
arruiné en Seattle? ¢Por qué viajé en tercera y vivi como un cerdo para llegar a Nome?
¢Por qué fui a Eldorado? Me dirigia al salon de Pete el Grande y solo entré a comprar
cerillas. ¢Por qué no tenia cerillas? ¢Por qué quise fumar? ¢No lo ves? Todo estaba
decidido, todo estaba hecho, todo encajaba. Desde antes de nacer. Lucho por cosas
gue nunca conseguiré, desde antes de nacer. jPor eso! jPor eso John Randolp avisé



con gestos y palabras al mismo tiempo! jMaldito sea! {Se lo merecia! ¢Por qué no
cerro el pico y me dio una oportunidad? Sabia que estaba arruinado. ¢Por qué no me
contuve? ¢Por qué? ¢Por qué?

Fortune La Pearle caminaba de un lado al otro de la estancia, preguntandose en vano
por el sentido de las cosas. Cuando estallaba de esa forma, Uri no hablaba ni hacia
gesto alguno, aunque sus 0jos grises se apagaban, se velaban como si aquello no le
interesara. Aquellos dos hombres no tenian nada en comun y Fortune era lo bastante
consciente de ello como para preguntarse, en ocasiones, por qué Uri lo apoyaba.

Pero el tiempo de espera llegé a su fin. La sed de sangre de una comunidad nunca
puede rivalizar con su sed de oro. El asesinato de John Randolph ya habia pasado a
formar parte de los anales del campamento y alli permanecid. Si hubiese aparecido el
asesino, sin duda los hombres de Nome habrian detenido la estampida el tiempo
suficiente para hacer justicia, pero el paradero de Fortune La Pearle ya no era un
problema apremiante. Habia oro en el cauce del arroyo y en las playas rojizas vy,
cuando el mar volviera a ser navegable, los hombres que hubiesen llenado sus sacos
zarparian a lugares donde las cosas buenas de la vida se vendian a un precio
absurdamente bajo.

Asi, una noche, Fortune ayudé a Uri Bram a enganchar a los perros y cargar el trineo,
y ambos tomaron el camino de invierno que lleva al sur, sobre el hielo. Pero no
siempre fueron en direccidén sur, porque se alejaron del mar al este de St. Michael,
cruzaron la divisoria y alcanzaron el Yukén en Anvik, a mdas de mil kildmetros de su
desembocadura. Luego continuaron hacia el noreste, pasaron Koyokuk, Tanana y
Minook, hasta rodear la gran curva y llegar a Fort Yukon, cruzaron y volvieron a
cruzar el Circulo Artico y pusieron rumbo al Sura través de las llanuras. Fue un viaje
agotador y Fortune se habria preguntado por qué aquel hombre lo acompanaba si Uri
no le hubiese dicho que poseia concesiones en Eagle, donde tenia a otros hombres
trabajando para él. Eagle se encontraba junto a la frontera. A varios kilometros
ondeaba la bandera britanica en el cuartel de Fort Cudahy. Luego venian Dawson,
Pelly, los rapidos de Five Fingers, Windy Arm, Caribou Crossing, Lindeman, Chilkoot y
Dyea.

La mafana siguiente a pasar Eagle, se levantaron temprano. Era la ultima vez que
acampaban juntos y debian despedirse. Fortune estaba contento. La tierra prometia la
llegada de la primavera y los dias eran cada vez mas largos. El camino lo llevaba a
territorio canadiense. La libertad estaba a su alcance, el sol regresaba y cada dia lo
acercaba mas al Exterior. El mundo era grande y, una vez mas, €l podia mirar al futuro
con optimismo. Durante el desayuno silb6 y tarare6 melodias alegres mientras Uri
enganchaba a los perros y recogia. Pero cuando todo estaba hecho y los pies de
Fortune ardian por partir, Uri ech¢ al fuego una buena tanda de lefia y se sentd.

—¢Has oido hablar de la Senda de los Caballos Muertos?



Lo miré, meditabundo, y Fortune negd con la cabeza, irritado por el retraso.

—A veces se producen encuentros en circunstancias que hacen recordar a los hombres
—continud6 Uri, hablando en voz baja y muy despacio—, y yo conoci a un hombre en
una de esas situaciones, en la Senda de los Caballos Muertos. En el 97, transportar el
equipo al otro lado del paso White destrozo el corazén de muchos hombres, por eso
esa senda lleva un sobrenombre tan apropiado. Los caballos morian como mosquitos al
caer las primeras heladas y desde Skagway a Bennett se descomponian, apilados en
montones Morian entre las rocas, envenenados en la cima y de hambre en los lagos; se
despefiaban en la senda, donde la habia, o las pasaban canutas; en el rio se ahogaban
bajo el peso de la carga, o la fuerza del agua los despedazaba contra las rocas; se
partian las patas en las grietas y se rompian los lomos al caer hacia atras con la carga;
en los lodazales se hundian por completo o se ahogaban en el cieno, y acababan
destripados en las ciénagas, donde los troncos que habian usado para hacer los
caminos, al pisarlos, surgian entre el barro con las puntas hacia arriba; los hombres
les disparaban, los hacian trabajar hasta la extenuacion y la muerte y, cuando se
quedaban sin ellos, volvian a la playa y compraban mds. Algunos ni se molestaban en
rematarlos de un tiro: les quitaban las sillas y las herraduras y los dejaban donde
habian caido. A los que no se les rompia el corazén, se les volvia de piedra. Los
hombres de la Senda de los Caballos Muertos eran animales.

“Alli fue donde conoci a un hombre que tenia el corazén y la paciencia de un santo. Y
era honrado. Cuando descansaba a mediodia, liberaba a los caballos de sus cargas
para que también ellos pudiesen descansar. Pagaba el quintal de forraje a cincuenta
délares o mas. Utilizaba las mantas sobre las que él dormia para proteger sus lomos
cuando las rozaduras los hacian sufrir. Otros hombres permitian que las sillas les
produjesen heridas por rozadura del didmetro de un cubo para llevar agua. Otros
hombres, cuando las herraduras se erosionaban, permitian que se les desgastasen los
cascos hasta que no eran més que mufiones sanguinolentos. El se gasté hasta el ultimo
délar en clavos para herrar. Lo sé porque dormiamos en la misma cama y comiamos de
la misma cacerola, y nos hicimos hermanos de sangre donde el hombre pierde el
control de las cosas y muere blasfemando. El nunca estaba demasiado cansado para
aflojar una correa o apretar una cincha, y a menudo, al ver tal exceso de sufrimiento,
se le llenaban los ojos de lagrimas. En uno de los trayectos entre rocas, donde los
caballos se erguian sobre las patas traseras y estiraban las delanteras hacia arriba
como gatos para poder salvar la pared, habia montones de animales muertos, apilados
en el mismo lugar donde habian caido hacia atras. Alli permanecia él de pie, en medio
de aquel hedor infernal, con una palabra de &nimo y una palmada en los cuartos
traseros en el momento justo, hasta que la reata conseguia pasar. Cuando uno se
atascaba en los pantanos, él bloqueaba el camino hasta que el bicho conseguia salir.
En esos momentos no habia hombre que se atreviera a meterle prisa.

“Al final de la senda, un hombre que habia matado cincuenta caballos quiso comprar



los nuestros. Lo miramos y miramos a nuestros animales, que eran mustangs de
montana del este de Oregén. Nos ofrecid cinco mil doélares. Nosotros estadbamos
arruinados, pero recordamos la hierba venenosa que crecia en la cima y el paso de las
rocas, y el hombre que era mi hermano no dijo ni una palabra, pero dividié los
mustangs en dos lotes, sus caballos en uno y los mios en el otro, me miré y nos
comprendimos. El se llevé los mios a un lado y yo los suyos al otro, cada uno con su
rifle, y los matamos a todos, mientras el hombre que habia dejado morir a cincuenta
caballos nos maldecia hasta quedarse sin voz. Pero ese hombre, que se convirtié en mi
hermano de sangre en la Senda de los Caballos Muertos...

—Ese hombre era John Randolph —Fortune, que habia escuchado con una mueca
desdefosa, terminé la frase por él.

Uri asintié y dijo:
—Me alegro de que lo comprendas.

—Estoy preparado —respondié Fortune, y a su rostro asomaba de nuevo el cansancio y
la amargura de siempre—. Adelante, date prisa.

Uri Bram se puso de pie.

—He tenido fe en Dios todos los dias de mi vida. Creo que ama la justicia. Creo que
ahora nos mira y elige entre los dos. Creo que espera obrar Su voluntad a través de mi
brazo derecho. Y creo que debemos tener las mismas oportunidades y permitir que El
decida.

El corazén de Fortune dio un vuelco al oir esas palabras. No sabia gran cosa sobre el
Dios de Uri, pero él creia en la Suerte y la Suerte le sonreia desde la noche que huyé
por la playa y entre la nieve.

—Pero solo tenemos un arma —objeto.

—Dispararemos por turnos —respondié Uri mientras sacaba el cilindro del Colt del
otro hombre y lo examinaba.

—iY las cartas decidiran! jUna mano de seven up!

Fortune se animé al pensar en el juego y sacO la baraja del bolsillo mientras Uri
asentia. jLa Suerte no podia abandonarlo ahora! Pensé en el regreso del sol a la vez
que cortaba para ver quién repartia y se entusiasmo al ver que le tocaba a él. Barajo y
repartio las cartas y Uri le cortd la jota de picas. Extendieron sus manos sobre el
tapete. En la de Uri no habia triunfos, mientras que él tenia un as, un dos. Le parecié
que el Exterior ya estaba muy cerca, mientras contaban los cincuenta pasos que los



separarian.

—Si Dios contiene Su mano y me derribas, los perros y el equipo son tuyos. En mi
bolsillo encontraras una escritura de compraventa ya firmada —explico Uri,
enfrentandose a la trayectoria de la bala erguido, demostrando valor.

Fortune alejo de si la imagen del sol brillando sobre el mar y apuntd. Lo hizo con
mucho cuidado. Dos veces bajé el arma al ver que la brisa primaveral agitaba los
pinos. La tercera vez, echo6 una rodilla al suelo, agarro el revélver con las dos manos y
disparé. Uri describié un medio giro, levanté los brazos y se hundié en la nieve. Pero
Fortune sabia que el disparo se habia desviado a un lado o el hombre no se habria
movido de aquella forma.

Cuando Uri, tras dominar su cuerpo y lograr ponerse en pie, le pidi6 el arma, Fortune
estuvo a punto de volver a disparar. Pero deseché la idea. La Suerte se habia portado
muy bien con él y, si ahora hacia trampas, tendria que pagar el precio mas adelante.
No, respetaria las reglas. Ademads, Uri estaba herido y seguramente no podria sujetar
el pesado Colt el tiempo necesario para apuntar bien.

—¢Dénde estd tu dios ahora? —se mof6 al entregarle el revolver al herido.
Y Uri respondié:
—Dios aun no ha hablado. Preparate porque lo va a hacer ahora.

Fortune se situé frente a él, aunque con el pecho ladeado para presentar menos
superficie de blanco. Uri se tambaleaba como un borracho, pero también espero6 a que
la calma reinase entre los arboles. El revolver pesaba mucho y eso le hizo dudar, como
antes a Fortune. Pero lo sostuvo, con el brazo extendido, por encima de su cabeza, y
luego lo fue bajando despacio. En el instante en que el pecho de Fortune y la mira se
alinearon con su ojo, apreto el gatillo. Fortune no describié un medio circulo, pero la
imagen de la alegre San Francisco se fue atenuando hasta desaparecer y, mientras la
nieve destellante al sol se volvia cada vez mdas negra, maldijo por ultima vez a la
Suerte que no habia sabido aprovechar.



