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Al principio la gente llamaba por teléfono para cerciorarse de que Nita no estaba
demasiado deprimida, ni demasiado sola, ni comia demasiado poco ni bebia
demasiado. (Habia sido una bebedora de vino tan diligente que muchos olvidaban que
tenia completamente prohibido beber.) Ella mantenia las distancias, sin parecer ni
dignamente afligida ni anormalmente animada, ni distraida ni confundida. Decia que
no necesitaba que le hicieran la compra, que se las arreglaba con lo que tenia a mano.
Tenia las medicinas que le habian recetado y suficientes sellos para las cartas de
agradecimiento.

Sus mejores amigos probablemente sospechaban la verdad: que no se molestaba en
comer mucho y que si llegaba alguna carta de pésame la tiraba a la basura. Ni siquiera
habia escrito a personas que vivian lejos, para evitar dichas cartas. Ni siquiera a la
anterior esposa de Rich, que vivia en Arizona, ni al hermano, que vivia en Nueva
Escocia y del que estaba bastante distanciada, a pesar de que ellos quiza entenderian
mejor que la gente mdas cercana por qué habia seguido adelante con el no funeral
como lo habia hecho.

Rich le gritd que se iba al pueblo, a la ferreteria. Eran como las diez de la mafana;
habia empezado a pintar la verja de la terraza. Es decir, estaba raspandola para
pintarla y la vieja rasqueta se le rompid en las manos. A Nita no le dio tiempo a pensar
por qué tardaba Rich. El se incliné sobre el cartel que habia en la acera, delante de la
ferreteria, que anunciaba cortacéspedes de oferta. No le dio tiempo ni a entrar en la
tienda. Tenia ochenta y un afios y buena salud, salvo una leve sordera en el oido
derecho. El médico le habia hecho un reconocimiento hacia solo una semana. Nita se
enteraria de que el reciente reconocimiento, el certificado médico favorable, se repetia
en un sorprendente nimero de los casos de muerte subita con que se encontrdé de
repente. Casi te da por pensar que habria que evitar tales visitas, dijo.

Solamente deberia haber hablado en esos términos con sus mal habladas amigas
Virgie y Carol, sus intimas, mujeres casi de su misma edad, sesenta y dos anos. A los
mas jovenes ese lenguaje les parecia indecoroso y ambiguo. Al principio estaban mas
que dispuestos a formar una pina alrededor de Nita. No llegaron a hablar del proceso
de duelo, pero Nita se temia que empezaran en cualquier momento.

En cuanto se metié con los preparativos, todos menos los mas fieles y fiables se
replegaron, naturalmente. La caja mas barata, a enterrarlo de inmediato, sin
ceremonia de ninguna clase. En la funeraria dieron a entender que a lo mejor era
ilegal, pero Nita y Rich lo tenian muy claro. Se habian informado hacia casi un afio,
cuando a Nita le dieron el diagnéstico definitivo.



«¢Como iba yo a saber que se me iba a adelantar?»

La gente no se esperaba un funeral tradicional, pero si les apetecia algun rito
moderno. La exaltacién de la vida. Escuchar su musica preferida, todos cogidos de la
mano, contar anécdotas elogiosas de Rich mientras pasaban de puntillas y con humor
sobre sus rarezas y sus perdonables defectos.

Esas cosas que Rich decia que le daban ganas de devolver. De modo que el asunto se
despaché enseguida y el revuelo y el calor que la habia rodeado se disiparon, si bien
ella suponia que algunas personas seguirian diciendo que las tenia preocupadas.
Virgie y Carol no lo decian. Unicamente decian que era una vieja bruja y una egoista si
pensaba difarla antes de lo necesario. Se pasarian por su casa y la resucitarian con
Grey Goose; eso decian.

Nita decia que no pensaba hacerlo, aunque si le veia cierta l6gica. De momento su
cancer habia remitido; a saber qué queria decir eso realmente. No significaba que
estuviera «en regresion». O no para siempre. Su higado es la principal sala de
operaciones y mientras ella se limite a comisquear no se queja. Lo tUnico que
deprimiria a sus amigas seria recordarles que no puede beber vino. Ni vodka. Después
de todo, de algo le habia servido la radioterapia de la primavera pasada. Ahora es
pleno verano. Piensa que ya no tiene un color tan bilioso, pero a lo mejor eso solo
significa que se ha acostumbrado.

Se levanta temprano, se lava y se viste con lo que tenga a mano. Pero al menos se
viste y se lava, se cepilla los dientes y se arregla un poco el pelo, que ha vuelto a
salirle bastante bien, canoso alrededor de la cara y oscuro por detras, como antes. Se
pinta los labios y se oscurece las cejas, que se le han quedado muy despobladas, y por
la misma consideracién de toda la vida hacia una cintura estrecha y unas caderas
moderadas, comprueba los progresos que ha hecho en ese sentido, aunque sabe que la
palabra adecuada para calificar todo su cuerpo en esos momentos seria «escualido».

Se sienta en su amplio sillén de costumbre, rodeada de montones de libros y revistas
sin abrir. Da unos sorbos cautelosos a la infusién aguada que ahora sustituye al café.
En su momento pensé que no podria vivir sin café, pero resulta que en realidad lo que
quiere entre las manos es el tazon caliente; eso es lo que ayuda a pensar o a hacer lo
gue haga durante la sucesion de las horas, o de los dias.

Esa casa era de Rich. La compré cuando estaba con su esposa Bett. No iba a ser sino
un sitio para los fines de semana, cerrado durante el invierno. Dos dormitorios
minusculos, una cocina adosada, a un kilometro del pueblo. Pero al cabo de poco
tiempo ya estaba trabajando en ella: aprendié carpinteria, construyé un ala con dos
dormitorios y dos cuartos de bafo y otra para su despacho, transformo la casa original
en un salén-comedor-cocina. A Bett empezé a interesarle; al principio decia que no



entendia por qué habia comprado semejante cuchitril, pero siempre se implicaba en
las mejoras practicas y compré dos mandiles de carpintero a juego. Necesitaba algo a
lo que dedicarse cuando termind y publico el libro de cocina que le habia llevado
varios anos. No tenian hijos.

Y mientras Bett le contaba a la gente que habia encontrado su lugar en la vida como
ayudante de carpintero y que eso los habia unido mas a Rich y a ella, Rich se
enamoraba de Nita. Ella trabajaba en la secretaria de la universidad donde Rich daba
clase de literatura medieval. La primera vez que hicieron el amor fue entre las virutas
y la madera serrada de lo que llegaria a ser la habitacion principal con techo
arqueado. Nita se dejo las gafas de sol, no a propdsito, aunque Bett, que jamas se
dejaba nada en ningun sitio, no se lo creyd. Después vino la consabida y dolorosa
trifulca, tras la cual Bett se marchd a California y después a Arizona, Nita dejo su
trabajo por sugerencia de la secretaria y Rich perdié la oportunidad de ser decano de
letras. El se prejubilé y vendié la casa de la ciudad. Nita no hered6 el mandil de
carpintero mas pequefio y se dedicé a leer de buena gana sus libros en medio del
desorden, a preparar cenas elementales en un hornillo, a dar largos paseos de
exploracion de los que volvia con desalifiados ramilletes de lirios atigrados vy
zanahorias silvestres que metia en latas de pintura vacias. Mas adelante, cuando Rich
y ella ya se habian instalado, se avergonzaba un poco al pensar en lo dispuesta que
habia estado a desempefiar el papel de la mujer joven, la feliz rompehogares, la
ingenua risuena y atolondrada. En realidad era una mujer —no precisamente una
chica— seria, fisicamente torpe, timida, capaz de enumerar todas las reinas de
Inglaterra, no solo los reyes sino también las reinas, y que se sabia de memoria la
guerra de los Treinta Anos, pero a quien le daba verg&uuml;enza bailar en publico y
gue jamas aprenderia a subirse a una escalera de mano, al contrario que Bett.

Su casa tiene una hilera de cedros a un lado y el terraplén de la via del tren al otro. El
transito ferroviario nunca ha sido gran cosa, y ahora pueden pasar solo un par de
trenes al mes. Entre los railes la maleza crecia profusamente. Una vez, a las puertas
de la menopausia, Nita incité a Rich a hacer el amor alli arriba, no sobre las traviesas,
naturalmente, sino en el estrecho arcén de al lado, y después bajaron exageradamente
contentos.

Nita pensaba con detenimiento, cada manana al sentarse, en los sitios donde Rich no
estaba. No estaba en el cuarto de bafno pequeno, donde seguian sus cosas para
afeitarse y las pildoras para diversos achaques, molestos pero no graves, que Rich se
negaba a tirar. Tampoco en el dormitorio del que Nita acababa de salir después de
haberlo recogido. Ni en el cuarto de bano grande, al que Rich solamente entraba para
banarse. Ni en la cocina, que se habia convertido en el dominio casi exclusivo de Rich
durante el ultimo afno. Por supuesto, tampoco estaba en la terraza con la verja a medio
raspar, dispuesto a atisbar en broma por la ventana, frente a la cual en otros tiempos a
veces Nita fingia iniciar un striptease.



Ni en el despacho. Ese era el sitio donde su ausencia tenia que establecerse con mas
firmeza. Al principio Nita necesitaba abrir aquella puerta y quedarse alli,
contemplando los montones de papeles, la computadora moribunda, las carpetas
desbordantes, los libros que se habian quedado abiertos o boca abajo y los que se
apifilaban en las estanterias. Después empez6 a conformarse con imaginarse las cosas.

Un dia de estos tendria que entrar. Lo veia como una invasién. Tendria que invadir el
cerebro muerto de su marido. Algo que jamas se habia planteado. Rich le parecia tal
pilar de eficacia y capacidad, una presencia tan enérgica y firme que siempre habia
creido, absurdamente, que viviria mas que ella. Después, durante el ultimo afo,
aquella conviccion absurda se convirtié en una certeza para los dos, o eso pensaba
ella.

Primero arreglaria el almacén de abajo. En realidad era un almacén subterraneo, no
un sotano. Unos tablones servian de pasarelas sobre el suelo de tierra, y las altas
ventanitas estaban cubiertas de telarafas sucias. Alli abajo no habia nada que fuera a
necesitar. Solamente estaban las latas de pintura medio vacias de Rich, varias tablas
de diversas longitudes que algun dia podian venir bien, herramientas en buen uso o
que mas valia tirar. Habia abierto la puerta y bajado los escalones solo en una ocasion,
para ver si habia alguna luz encendida y para comprobar que alli estaban los
interruptores, con etiquetas al lado para que supiera cudl correspondia a qué. Cuando
subio echd el cerrojo como de costumbre, por el lado de la cocina. Rich se reia de esa
costumbre suya, y le preguntaba qué amenaza creia que podia entrar alli, por las
paredes de piedra y las ventanas del tamano de un elfo.

De todos modos seria mas facil empezar por alli, cien veces mas facil que por el
despacho.

Hacia la cama y arreglaba lo que habia dejado tirado en la cocina o el cuarto de baio,
pero el esfuerzo de una limpieza a fondo era algo superior a sus fuerzas. Apenas era
capaz de tirar un clip torcido o un imén de la nevera que hubiera perdido la fuerza de
atraccion, por no hablar del plato de monedas irlandesas que se habian traido Rich y
ella de un viaje hacia quince anos. Todo parecia haber adquirido un peso y una
extraneza propios.

Carol o Virgie llamaban todos los dias, normalmente a la hora de cenar, cuando
pensaban que a Nita la soledad debia de resultarle menos soportable. Ella decia que
estaba bien, que pronto saldria de su guarida, que necesitaba tiempo, que se dedicaba
a pensar y a leer. Y que comia bien y dormia.

También eso era verdad, salvo lo de leer. Se sentaba en el sillén, rodeada de libros, y
no abria ninguno. Siempre habia leido tanto —una de las razones por las que segun
Rich era la mujer adecuada para él: se sentaba a leer y lo dejaba en paz—, y ahora no
aguantaba ni media pagina seguida.



Nita no era de los que nunca vuelven a leerse un libro. Los hermanos Karamazov, El
molino del Floss, Las alas de la paloma, La montafa mdégica una y otra vez. Cogia uno,
pensando en leer un trocito concreto, y se veia incapaz de dejarlo hasta volver a
tragarselo entero. También leia novela moderna. Siempre novela. Detestaba la palabra
«evasioén» aplicada a la ficcién. Podria haber argumentado, y no solo por llevar la
contraria, que la evasién era la vida real. Pero esto era demasiado importante para
discutirlo.

Y de repente, aunque pareciera mentira, todo aquello habia desaparecido. No solo con
la muerte de Rich, sino con la inmersiéon en su enfermedad. Después pensd que se
trataba de un cambio temporal y que resurgiria la magia cuando le retirasen ciertas
medicinas y el tratamiento que la dejaba agotada.

Al parecer no fue asi.

A veces intentaba explicar el porqué a un interrogador imaginario.

—Tengo mucho que hacer.

—Es lo que dice todo el mundo. ;Qué tienes que hacer?

—Prestar atencion.

— A qué?

—AQuiero decir pensar.

—:En qué?

—Da igual.

Una mafiana, después de estar un rato sentada, pensé que hacia mucho calor. Debia
levantarse y poner los ventiladores. O bien, para ser mas respetuosa con el medio
ambiente, podia abrir las puertas de delante y de atras y dejar que la brisa, si la habia,
entrase a la casa por la tela metalica.

Primero descorrié el cerrojo de la puerta delantera. E incluso antes de que se hubiera
colado un centimetro de la luz de la mafiana, vio una raya oscura que le cerraba el
paso a esa luz.

Habia un joven ante la puerta de tela metalica, que tenia el gancho puesto.

—No queria asustarla —dijo—. Estaba buscando un timbre o algo. He dado un



golpecito en el marco, pero supongo que no me ha oido.

—Perdone —dijo Nita.

—Tendria que echarle un vistazo a su caja de fusibles. Si me dice dénde esta.

Nita se apartd un poco para que el joven entrase. Tardé unos momentos en recordarlo.
—Si. Abajo —dijo—. Voy a encender la luz para que lo vea.

El cerrd la puerta y se agaché para quitarse los zapatos.

—No se preocupe —dijo Nita—. No es como si estuviera lloviendo.

—No estd de mas. Es una costumbre. En lugar de barro igual le dejaba huellas de
polvo.

Nita entré en la cocina, incapaz de volver a sentarse hasta que aquel hombre se
marchase. Le abrid la puerta mientras él subia las escaleras.

—¢Todo bien? —pregunté Nita—. ¢Lo ha encontrado?
—Si. Bien.

Nita se adelanté para acompafarlo hasta la puerta y se dio cuenta de que no oia
pisadas detras. Se volvio y lo vio de pie, en la cocina.

—No tendrd por casualidad algo que pueda prepararme para comer, {no?

Se habia producido un cambio en su voz, un estallido, con un tono ascendente, que a
Nita le hizo pensar en un humorista de la televisiéon imitando un gafiido con acento
rural. Bajo la claraboya de la cocina vio que no era tan joven. Al abrir la puerta
solamente se habia fijado en un cuerpo flacucho, una cara oscura recortada contra el
resplandor de la manana. Al volver al verlo, el cuerpo era efectivamente flacucho, pero
mas consumido que juvenil, con una simpdtica caida de hombros. Tenia la cara
alargada y como gomosa, y unos ojos prominentes azul claro. Una mirada jocosa, pero
persistente, como si siempre se saliera con la suya.

—Es que resulta que soy diabético —dijo—. No sé si conoce a algun diabético, pero el
caso es que cuando te entra el hambre tienes que comer, o se te pone el organismo
raro. Deberia haber comido antes de venir, pero me entraron las prisas. ¢{Le importa
gue me siente? —ya se habia sentado a la mesa de la cocina—. ¢Tiene café?

—Tengo té. Una infusion, si le apetece.



—Claro, claro.
Nita puso una medida de té en una taza, enchuf6 el hervidor y abri6 la nevera.

—No tengo gran cosa —dijo—. Unos huevos. A veces hago un huevo revuelto y le
pongo salsa de tomate. ¢Le apetece? Y podria tostar unos bollos de pan inglés.

—Inglés, irlandés, abisinio... Lo mismo me da.

Nita casco un par de huevos en la sartén, rompio las yemas y lo removié todo con un
tenedor; después cortd un bollo y lo puso en la tostadora. Sacé un plato del aparador,
lo coloco delante del hombre. Luego saco cuchillo y tenedor del cajén de la cuberteria.

—Bonito plato —dijo él levantandolo como para verse la cara.

Justo cuando Nita se daba la vuelta para seguir con los huevos oyé que se estrellaba
contra el suelo.

—Vaya por Dios —dijo €l con otro tono de voz, chilléon y decididamente desagradable—.
Mire lo que he hecho.

—No pasa nada —contesté Nita, sabiendo que si pasaba.
—Se me habrd escurrido de la mano.

Nita saco otro plato, lo dejo en la encimera hasta que las rebanadas de pan estuvieron
tostadas y después puso los huevos cubiertos de salsa de tomate encima.

Mientras tanto el hombre se habia agachado para recoger los trozos de loza. Cogio un
trozo que tenia la punta afilada. Cuando Nita dejé la comida sobre la mesa el hombre
se raspd ligeramente un antebrazo con la punta. Brotaron minusculas gotitas de
sangre, al principio separadas, después formando un hilillo.

—No es nada —dijo—. Solo una broma. Sé como hacerlo para gastar una broma. Si
hubiera querido hacerlo en serio no habriamos necesitado salsa de tomate, ¢no?

Quedaban unos trozos en el suelo que él no habia visto. Nita se dio la vuelta, con la
intencién de coger la escoba, que estaba en un armario cerca de la puerta trasera. El
la agarré por un brazo como un rayo.

—Usted siéntese. Quédese aqui sentada mientras yo como.

Levantd el brazo ensangrentado para volver a ensendrselo. Después se hizo un



bocadillo con los huevos y el pan y se lo comi6é de unos cuantos mordiscos. Masticaba
con la boca abierta. El agua estaba hirviendo.

—¢La bolsa de té estd en la taza?

—Si. Bueno, es té en hebras.

—No se mueva. No la quiero cerca del agua hirviendo, ¢me entiende?
Eché agua en la taza.

—Parece heno. ¢(No tiene otra cosa?

—Lo siento. No.

—Deje de decir que lo siente. Si no tiene otra cosa, no tiene otra cosa. No se ha creido
que venia a ver la caja de fusibles, ¢verdad?

—Pues si —dijo Nita.

—Ahora ya no.

—No.

—c:Estd asustada?

Nita decidi6 no tomarselo como una burla sino como una pregunta en serio.

—No lo sé. Supongo que estoy mas sorprendida que asustada. No sé.

—Hay una cosa, una cosa de la que no debe tener miedo. No voy a violarla.

—No se me habia ocurrido.

—Nunca se sabe —el hombre tomé un sorbo de té y torcid el gesto—. Solo porque es
usted una mujer vieja. Hay cada uno por ahi... Se lo harian a cualquier cosa. Nifos
pequenos, perros, gatos o viejas. Viejos. No son tiquismiquis. Pero yo si. A mi solo me
interesa lo normal, y con una senora agradable que me gusta y que le gusto. O sea que
quédese tranquila.

—Lo estoy, pero gracias por decirmelo —dijo Nita.

El hombre se encogi6é de hombros, aunque dio la impresion de sentirse satisfecho de si
mismo.



—¢El coche de ahi enfrente es suyo?

—De mi marido.

—¢De su marido? ¢Donde estd?

—Ha muerto. Yo no sé conducir. Quiero venderlo, pero todavia no lo he hecho.

Qué estupida, qué estupida era por contarselo.

—¢Dos mil cuatro?

—Creo que si. Si.

—Por un momento he pensado que iba a engafiarme con lo del marido, pero no habria
funcionado. Es que lo huelo, si una mujer estd sola. Lo sé nada mas entrar en una
casa. En cuanto me abren la puerta. Instinto. ¢Y va bien? ;Sabe el ultimo dia que lo
uso?

—El siete de junio. El dia que murid.

—¢Tiene gasolina?

—Supongo que si.

—Estaria bien que lo hubiera llenado. ¢Tiene las llaves?

—Aqui no, pero sé donde estan.

—Vale —empujé la silla y le dio un golpe a un trozo de loza. Se levantd, sacudié la
cabeza, como sorprendido, y volvié a sentarse—. Estoy hecho polvo. Tengo que
sentarme un momento. Pensaba que me sentiria mejor comiendo. Lo de ser diabético
me lo he inventado.

Nita empujé su silla y el hombre se levanté de un salto.

—Usted se queda donde estd. No estoy tan hecho polvo para dejarla escapar. Es que
me he pasado la noche andando.

—Iba por las llaves.

—Usted se espera hasta que yo lo diga. He venido por la via del tren. Ni un tren he
visto. He venido andando hasta aqui y no he visto ni un tren.



—Raramente pasa un tren.

—Si. Mejor. Bajé a la cuneta al pasar por esos poblachos de campesinos. Cuando
amanecié todavia estaba bien, salvo cuando atravesaba la carretera y tuve que echar a
correr. Y cuando al mirar para aqui vi la casa y el coche, pensé, ahi lo tengo. Podria
haberme llevado el coche de mi viejo, pero todavia me queda un poco de cabeza.

Nita sabia que aquel hombre queria que le preguntase qué habia hecho. También
estaba segura de que cuanto menos supiera, mejor para ella.

Y de pronto, por primera vez desde que aquel hombre entr6 en la casa, Nita pensé en
su cancer. Pensé en como la liberaba, en que la salvaba del peligro.

—¢:Por qué sonrie?

—No sé. ;Estaba sonriendo?

—Me imagino que le gusta que le cuenten cosas. ¢(Quiere que le cuente una historia?
—A lo mejor preferiria que se marchase.

—Me marcharé, pero primero le voy a contar una cosa. Meti6é la mano en uno de los
bolsillos traseros.

—Mire. ¢Quiere ver una foto? Mire.

Era una fotografia de tres personas, en un salén con las cortinas de flores echadas
como telén de fondo. Un hombre mayor —no viejo, tal vez de sesenta y tantos afios— y
una mujer mas o menos de la misma edad sentados en un sofa. Una mujer mas joven,
enorme, en una silla de ruedas junto a un extremo del sofd, un poco adelantada. El
hombre era grueso, canoso, con los 0jos entrecerrados y la boca ligeramente abierta,
como si tuviera dificultades para respirar pero se esforzaba por sonreir. La mujer era
mucho més menuda, llevaba el pelo tenido de oscuro, los labios pintados y lo que antes
se llamaba una blusa de campesina, con lacitos rojos en el cuello y las munecas.
Sonreia con decision, casi con ardor, con los labios estirados sobre una dentadura
quiza en mal estado.

Pero era la mujer mas joven quien monopolizaba la fotografia. Claramente definida y
monstruosa con su vestido hawaiano de vivos colores, el pelo oscuro recogido en una
serie de ricitos sobre la frente y las mejillas desparramadas sobre el cuello. Y a pesar
de la mole de carne, una expresion de cierta satisfaccién y astucia.

—Son mi madre y mi padre. Y mi hermana Madelaine. La de la silla de ruedas. Nacié



rara. No pudieron hacer nada, ni los médicos ni nadie. Y comia como un cerdo. Nos
tuvimos tirria desde siempre. Era cinco afos mayor que yo y me hacia la vida
imposible. Me tiraba todo lo que tenia a mano, me pegaba e intentaba atropellarme
con su puta silla. Usted perdone.

—Debid de pasarlo usted mal. Y sus padres.

—Si, ya. Ellos miraban para otro lado y lo permitian. Es que iban a una iglesia de esas,
y el predicador les decia: es un regalo de Dios. Se la llevaban a la iglesia y ella se
ponia a aullar como un puto gato y ellos decian: oh, intenta hacer musica, que Dios la
bendiga, me cago en... Usted perdone otra vez.

»Asi que yo no paraba mucho en casa y hacia mi vida. Vale, decia yo, no tengo por qué
soportar esta mierda. Hacia mi vida. Tenia trabajo. Casi siempre tenia trabajo. Nunca
me quedaba tocandome los huevos y bebiéndome el dinero del gobierno. O sea,
haciendo el zadngano. Nunca le pedi ni un centavo a mi viejo. Me levantaba y me iba a
poner alquitrdn a un tejado a mas de treinta grados o a fregar el suelo de un puto
restaurante o de ayudante de mecanico en un garaje de mierda. Y lo hacia. Pero como
no siempre estaba dispuesto a tragar quina no duraba mucho. Esa gentuza siempre
anda mangoneando a la gente como yo y yo no tengo por qué tragar. Soy de una
familia como es debido. Mi padre trabajé hasta que estuvo demasiado enfermo, trabajé
en los autobuses. A mi no me criaron para tragar quina. Pero bueno, eso da igual. Lo
que siempre me habian dicho mis padres es: la casa es tuya. La casa esta pagada, esta
en buenas condiciones y es tuya. Eso es lo que me dijeron. Sabemos que aqui tuviste
las cosas dificiles cuando eras joven y que si no hubieras tenido las cosas tan dificiles
igual podrias haber estudiado, de modo que queremos compensarte como podamos.
Asi que no hace mucho estaba yo hablando con mi padre por teléfono y me dice:
bueno, supongo que comprenderas el trato. Y yo digo: ¢qué trato? Y él: solo hay trato
si firmas los papeles para ocuparte de tu hermana mientras viva. La casa es tuya solo
si también es su casa, me dice.

»Dios santo. Yo no sabia eso. Yo no sabia que ese fuera el trato. Yo siempre habia
pensado que el trato era que cuando se murieran, ella se iria a una casa de acogida.
Que no iba a ser mi casa. Asi que le dije a mi viejo que no era asi como yo lo entendia y
¢l me dice: esta todo arreglado para que firmes, y si no quieres firmar, no tienes que
hacerlo. Tu tia Rennie se pasarad por aqui y estarda pendiente de ti y de que cuando
nosotros faltemos te atengas al acuerdo.

»Si, claro, mi tia Rennie. Es la hermana pequefia de mi madre, una incordia de mucho
cuidado. De todas formas me dice: ya te vigilara tu tia Rennie, y de repente cambié de
idea. Dije: bueno, supongo que las cosas son asi y que es justo. De acuerdo, ¢les va
bien que vaya a cenar este domingo?

»Claro, me dice. Me alegro de que te lo tomes como es debido. Ta siempre te



enciendes demasiado pronto, y a tu edad deberias tener un poco de sentido comun.
Qué curioso que tu digas eso, pensé yo. Asi que alli me fui, y mama habia preparado
pollo. Olia bien cuando entré en casa. Después me llega el olor de Madelaine, el mismo
olor asqueroso de siempre que no sé qué es pero que ahi estd aunque mama la lave
todos los dias. Pero actué muy bien. Es una ocasion especial, les dije, asi que voy a
hacer una foto. Les conté que tenia una camara nueva, estupenda, que revelaba al
momento y podrian ver la foto. Te ves en un santiamén, ;qué les parece? De modo que
los senté a todos en el salén como le he ensenado a usted. Mama dice: venga, deprisa,
que tengo que volver a la cocina. Si no tardo nada, le digo. Hago la foto, y ella: venga,
vamos a ver como hemos salido, y yo: un momento, un poco de paciencia, solo tardara
un minuto. Y mientras esperan a ver como han salido, yo saco mi pistolita y pim, pam,
pum, me los cargo. Después hice otra foto, fui a la cocina, comi un poco de pollo y no
volvi a mirarlos. Pensaba que la tia Rennie estaria alli también, pero mama dijo que
tenia no sé qué en la iglesia. Me la habria cargado igual. Asi que mire. Antes y
después.»

La cabeza del hombre estaba caida de lado, la de la mujer hacia atras. Sus expresiones
habian volado por los aires. La hermana habia caido hacia delante, de modo que no se
le veia la cara, solamente las enormes rodillas envueltas en tela floreada y la cabeza
oscura con el peinado enrevesado y pasado de moda.

—Podria haberme quedado alli tranquilamente una semana. Estaba tan relajado... Pero
me marché al oscurecer. Me lavé bien, me terminé el pollo y pensé que lo mejor era
largarme. Estaba preparado para que la tia Rennie se presentara de un momento a
otro, pero se me pasaron las ganas, y sabia que tendria que ponerme otra vez de
humor para cargarmela a ella. Ya no me apetecia. Es que tenia el estdmago lleno,
porque era un pollo grande. Me lo habia comido todo en lugar de llevarme un poco
porque me daba miedo que lo olieran los perros y montaran un escandalo cuando me
metiera por los senderos del campo, como me figuraba que tendria que hacer. Pensé
que el pollo que me habia metido entre pecho y espalda me duraria una semana, pero
fijese el hambre que traia cuando llegué aqui.

Recorrié la cocina con la mirada.

—Supongo que no tendra nada de beber, ¢no? Ese té es asqueroso.
—A lo mejor hay vino —dijo Nita—. No sé. Yo ya no bebo...

—¢Es de Alcohdlicos An6nimos?

—No. Es que no me sienta bien.

Se levanto y notd que le temblaban las piernas. Natural.



—Me he ocupado del teléfono antes de entrar —dijo el hombre—. Es para que lo sepa.
Si bebia, ¢se tranquilizaria un poco y se pondria mas amable? ¢O mas odioso y bruto?
¢Como iba a saberlo ella? Encontré el vino sin necesidad de salir de la cocina. Rich y
ella solian beber vino tinto con moderacién todos los dias, porque se supone que es
bueno para el corazén. O malo para algo que no es bueno para el corazon. Con el
miedo y la confusion no se acordaba de como se llamaba aquello.

Porque tenia miedo. Por supuesto. El céncer no iba a servirle de ayuda en ese
momento, de ninguna ayuda. El hecho de que fuera a morirse al cabo de un afo se
empefiaba en no anular el hecho de que podia morirse en aquel mismo momento.

—Oiga, este es del bueno —dijo él—. Sin tapon de rosca. ¢(No tiene un sacacorchos?

Nita fue hacia un cajon, pero él se levanté de un salto y la apartd, sin demasiada
brusquedad.

—No, no, ya lo cojo yo. Usted ni se acerque a este cajon. Vaya, qué cantidad de cosas
buenas hay aqui.

Puso los cuchillos en el asiento de su silla, donde Nita no pudiera alcanzarlos, y
empez0d a abrir la botella con el sacacorchos. A Nita no le paso6 inadvertido hasta qué
punto podia ser perverso aquel instrumento en sus manos, pero ella no tenia la menor
posibilidad de poder llegar a usarlo.

—Solo iba a coger unos vasos —explico, pero él dijo que no.

—Nada de cristal. ¢No tiene de plastico?

—No.

—Pues tazas. Y la estoy viendo.

Nita sacé dos tazas y dijo:

—Para mi solo un poquito.

—Para mi también —contesté él, muy formal—. Tengo que conducir.

Pero se llené la taza hasta el borde.

—No quiero que un madero meta la cabeza por la ventanilla para ver como estoy.

—Los radicales libres —dijo Nita.



—ZY eso qué significa, a ver?

—Es algo del vino tinto. O los destruye porque son malos o los refuerza porque son
buenos. No me acuerdo.

Tomé un sorbo de vino y no le dieron ganas de vomitar, al contrario de lo que
esperaba. El bebid, de pie.

—Cuidado con esos cuchillos cuando se siente —dijo Nita.

—No empiece a tomarme el pelo —cogid los cuchillos, los metid en el cajon y se
sentd—. ¢Se cree que soy tonto? ;Se cree que estoy nervioso?

Nita se arriesgo.
—Solamente pienso que nunca habia hecho una cosa asi —dijo.

—Claro que no. ¢{Qué se ha creido, que soy un asesino? Si, vale, los maté, pero no soy
un asesino.

—Es distinto —dijo Nita.

—Hombre, claro.

—Yo sé lo que es. Sé lo que es librarse de alguien que te ha ofendido.
—¢Ah, si?

—He hecho lo mismo que usted.

—Venga ya...

Empujé la silla hacia atras pero no se levanto.

—No me crea si no quiere, pero lo he hecho —afirmé Nita.
—Y una mierda. {Como lo hizo?

—Con veneno.

—Pero ¢qué dice? ;Que les dio ese puto té o qué?

—Solo a una persona. Una mujer. Al té no le pasa nada. En teoria alarga la vida.



—Yo no quiero que me alarguen la vida si tengo que beber una guarreria asi. Ademas,
pueden descubrir el veneno en el cuerpo de un muerto.

—No estoy segura de que sea asi con los venenos vegetales. De todos modos, a nadie
se le habria ocurrido mirar. Era una de esas chicas que tuvo fiebre reumatica cuando
era pequeia y lo fue arrastrando toda la vida; no podia practicar deporte ni hacer gran
cosa, continuamente tenia que sentarse a descansar. Nadie se llevaria una sorpresa si
se moria.

—¢A usted qué le habia hecho?

—Era la chica de la que se habia enamorado mi marido. Iba a dejarme para casarse
con ella. Me lo habia dicho. Yo lo habia hecho todo por él. Estabamos arreglando esta
casa juntos. El era lo tnico que tenia. No habiamos tenido hijos porque él no queria.
Aprendi carpinteria y aunque me daba miedo subirme a las escaleras, lo hacia. El era
mi vida. Y de repente me iba a echar a patadas por esa quejica intutil que trabajaba en
la secretaria. Todo aquello por lo que habiamos trabajado se lo quedaria ella. ;Era
justo?

—¢:Cémo se consigue veneno?

—Yo no tuve que buscarlo. Estaba en el jardin de atras. Ahi mismo. Habia un huerto
con ruibarbos desde hacia afnos. En las nervaduras de las hojas del ruibarbo hay
veneno mas que suficiente. No en los tallos. Los tallos son lo que nos comemos. Son
buenos, pero las nervaduras rojas y finitas de las hojas, esas son venenosas. Yo lo
sabia, aunque tengo que confesar que ignoraba la cantidad exacta que necesitaria
para que fuera efectivo, asi que lo que hice fue una especie de experimento. Tuve
suerte en varias cosas. En primer lugar, mi marido estaba fuera, en un simposio, en
Minneapolis. Podria habérsela llevado, claro, pero eran las vacaciones de verano y ella
tenia que quedarse a cargo de la oficina. Otra cosa era que a lo mejor no estaba
completamente sola, que podia haber otra persona. Y ademads, ella podria haber
sospechado de mi. Tuve que suponer que ella no sabia que yo lo sabia y que seguia
considerandome una amiga. La habiamos invitado a casa, nos llevabamos bien. Tuve
que confiar en que mi marido, que era de esas personas que lo dejan todo para el final,
me lo habria contado a mi para ver cémo me lo tomaba pero no le habria dicho a ella
gque me lo habia contado. Entonces, ¢por qué deshacerse de ella? A lo mejor él no se
habia decidido.

»No. Habria seguido con ella de alguna manera. Y aunque no siguiera, ella nos habia
envenenado la vida. Habia envenenado mi vida, asi que yo tenia que envenenar la
suya. Preparé dos tartaletas, una con las nervaduras venenosas y otra sin ellas.
Naturalmente, hice una senal en la que no tenia. Fui a la universidad, compré dos
cafés y fui a su oficina. Estaba sola. Le dije que tenia que ir a la ciudad y que al pasar



por los jardines de la universidad habia visto una panaderia muy bonita que mi marido
siempre elogiaba por su café y sus pasteles, de modo que entré a comprar las
tartaletas y los cafés, pensando en que estaria sola cuando el resto de la gente se
habia ido de vacaciones y en que yo también estaba sola, con mi marido en
Minneapolis. Ella estaba encantadora, muy agradecida. Dijo que se aburria un poco y
que como la cafeteria estaba cerrada tenias que ir al edificio de ciencias a buscar café
y que le ponian 4cido clorhidrico. Ja, ja, qué gracia. Asi que fue como una fiestecita.

—Yo el ruibarbo no puedo ni verlo —dijo el hombre—. Conmigo no habria funcionado.
—Pero con ella si. Tuve que arriesgarme a que empezara a hacer efecto de prisa, antes
de que se diera cuenta de lo que pasaba y le hicieran un lavado de estdmago, pero no
demasiado rapido para que no lo relacionara conmigo. Tenia que quitarme de en
medio enseguida. El edificio estaba vacio, y hasta la fecha, que yo sepa nadie me vio
entrar ni salir. Naturalmente, conocia algunos atajos.

—Se cree muy lista. Se fue de rositas.

—Como usted.

—Lo que yo he hecho no es tan rebuscado como lo que hizo usted.

—Pero para usted era necesario.

—Hombre, claro.

—Lo mio también era necesario. Salvé mi matrimonio. Mi marido comprendié que ella
no le habria hecho ningun bien. Estoy casi segura de que se habria puesto enferma

con él. Ella era asi. Habria sido una carga para él. Y él lo comprendié.

—Mads vale que no haya puesto nada en los huevos esos —dijo el hombre—. Como lo
haya hecho, se va a arrepentir.

—Claro que no. Ni se me habria ocurrido. No es algo que haga con frecuencia. La
verdad es que no sé nada de venenos. Me enteré de eso por pura casualidad.

El hombre se levantd con tal brusquedad que derrib6 la silla en la que se sentaba. Nita
observo que no quedaba mucho vino en la botella.

—Necesito las llaves del coche.
Nita fue incapaz de pensar por un instante.

—Las llaves del coche. ¢;Doénde las ha puesto?



Podia ocurrir. En cuanto le diera las llaves del coche podia ocurrir. ¢Serviria de algo
contarle que se estaba muriendo de cancer? Qué estupidez. No serviria de nada. Morir
de cdncer mas adelante no le impediria hablar hoy.

—Nadie sabe lo que le he contado —dijo—. Es usted la tnica persona con quien he
hablado de esto.

Si que iba a remediar eso las cosas. La ventaja que habia alegado probablemente le
habia entrado por un oido y le habia salido por el otro.

—No lo sabe nadie todavia —dijo el hombre, y Nita pensé: Gracias a Dios. Va por buen
camino. Lo comprende. ¢O no? Quiza, gracias a Dios.

—Las llaves estan en la tetera azul.
—¢Dénde? ¢En qué jodida tetera?

—En la esquina de la encimera... Se rompié la tapa y la usabamos para guardar
cosas...

—Callese. Callese o la hago callar yo bien callada.

Intenté meter la mano en la tetera azul, pero no le cabia.

—iJoder, joder, joder! —gritd; volcé la tetera, le dio un golpe contra la encimera, y no
solo cayeron al suelo las llaves del coche, las de la casa, monedas diversas y un fajo de
dinero antiguo de Canadian Tire, sino que unos cuantos trozos de ceramica azul se

desparramaron por el suelo.

—Las del cordel rojo —dijo Nita con un hilo de voz. El hombre se puso a dar patadas a
las cosas hasta que cogi6 las llaves que queria.

—Bueno, ¢qué va a decir del coche? Que se lo ha vendido a un desconocido, ¢no?

Nita tardé unos segundos en comprender la importancia de aquellas palabras. Cuando
cayo en la cuenta, la habitacion se puso a temblar.

—Gracias —dijo Nita, pero tenia la boca tan seca que no sabia si le habia salido ningin
sonido.

Algo debid de salirle, porque el hombre dijo:

—No me dé las gracias todavia. Tengo buena memoria —afiadio—. Muy buena



memoria. Y ese desconocido, no se parecera en nada a mi. No querra que se pongan a
desenterrar cadaveres en los cementerios, ¢no? Acuérdese: como suelte algo, lo suelto

yo.

Nita seguia mirando al suelo. Sin moverse ni hablar, solo miraba el revoltijo del suelo.

Se habia marchado. Se cerr6 la puerta. Nita siguié sin moverse. Queria cerrar la
puerta con llave pero no podia dar ni un paso. Oy6 que arrancaba el motor, después se
apagoé. ¢Qué pasaba? El hombre estaria tan nervioso que lo hacia todo mal. Otra vez
arrancaba, volvia a arrancar y giraba. Los neumaticos en la grava. Fue temblando
hasta el teléfono y comprobdé que aquel hombre habia dicho la verdad; lo habia
cortado.

Junto al teléfono habia una de las multiples estanterias que tenian. Aquella estaba
llena sobre todo de libros viejos, libros que no se abrian desde hacia afos. La torre
orgullosa. Albert Speer. Los libros de Rich.

Alabanza de las verduras y las frutas conocidas. Platos suculentos y elegantes y nuevas
sorpresas, recopilados, probados y creados por Bett Underhill.

Cuando terminaron la cocina, Nita cometié el error de intentar cocinar como Bett
durante una temporada. Una temporada muy corta, porque resulté que Rich no queria
que le recordaran todo aquel follén y ella no tenia suficiente paciencia para tanto
cortar y hervir. Pero aprendié unas cuantas cosas que la sorprendieron, como las
propiedades toxicas de ciertas plantas conocidas y por lo general inofensivas. Deberia
escribir a Bett.

Querida Bett, Rich ha muerto y yo he salvado la vida haciéndome pasar por ti.

¢Qué le importa a Bett que haya salvado la vida? Solo hay una persona a la que
realmente merece la pena contarselo.

Rich. Rich. Ahora se da cuenta de lo que es echarlo en falta de verdad. Como si al cielo
le chuparan todo el aire.

Deberia ir al pueblo. Habia una comisaria detras del ayuntamiento. Deberia comprarse
un teléfono mavil.

Estaba tan impresionada, tan terriblemente cansada que apenas podia moverse. En
primer lugar tenia que descansar.

La despertdé un golpe en la puerta, que seguia abierta. Era un policia, no uno del
pueblo, sino de la policia provincial de trafico. Le pregunté si sabia donde estaba su
coche.



Nita miré hacia la grava donde lo aparcaban antes.

—Ha desaparecido —dijo—. Estaba ahi.

—¢No sabia que lo habian robado? ¢(Cuando fue la tltima vez que se asomo y lo vio?
—Debid de ser anoche.

—¢:Estaban las llaves dentro?

—Supongo que si.

—Tengo que decirle que ha sufrido un grave accidente. Un accidente sin otros coches
implicados a este lado de Wallenstein. Al conductor se le fue a la cuneta y lo destrozé.
Y eso no es todo. Buscan al hombre por triple asesinato. Esas son las ultimas noticias
que tenemos. Asesinato en Mitchellston. Ha tenido suerte de no tropezarse con él.
—¢Esta herido?

—Muerto. Instantaneamente. Merecido se lo tiene.

Luego siguié un sermon amable pero severo. Dejarse las llaves en el coche. Una mujer
que vive sola. Nunca se sabe en los dias que corren.

Nunca se sabe.



