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Al  principio  la  gente  llamaba  por  teléfono  para  cerciorarse  de  que  Nita  no  estaba
demasiado  deprimida,  ni  demasiado  sola,  ni  comía  demasiado  poco  ni  bebía
demasiado. (Había sido una bebedora de vino tan diligente que muchos olvidaban que
tenía  completamente  prohibido  beber.)  Ella  mantenía  las  distancias,  sin  parecer  ni
dignamente afligida ni  anormalmente animada,  ni  distraída ni  confundida.  Decía que
no necesitaba que le hicieran la compra, que se las arreglaba con lo que tenía a mano.
Tenía  las  medicinas  que  le  habían  recetado  y  suficientes  sellos  para  las  cartas  de
agradecimiento.

Sus  mejores  amigos  probablemente  sospechaban  la  verdad:  que  no  se  molestaba  en
comer mucho y que si llegaba alguna carta de pésame la tiraba a la basura. Ni siquiera
había  escrito  a  personas  que  vivían  lejos,  para  evitar  dichas  cartas.  Ni  siquiera  a  la
anterior  esposa  de  Rich,  que  vivía  en  Arizona,  ni  al  hermano,  que  vivía  en  Nueva
Escocia y del que estaba bastante distanciada, a pesar de que ellos quizá entenderían
mejor  que  la  gente  más  cercana  por  qué  había  seguido  adelante  con  el  no  funeral
como lo había hecho.

Rich le  gritó  que se  iba  al  pueblo,  a  la  ferretería.  Eran como las  diez  de  la  mañana;
había  empezado  a  pintar  la  verja  de  la  terraza.  Es  decir,  estaba  raspándola  para
pintarla y la vieja rasqueta se le rompió en las manos. A Nita no le dio tiempo a pensar
por qué tardaba Rich. Él se inclinó sobre el cartel que había en la acera, delante de la
ferretería, que anunciaba cortacéspedes de oferta. No le dio tiempo ni a entrar en la
tienda.  Tenía  ochenta  y  un  años  y  buena  salud,  salvo  una  leve  sordera  en  el  oído
derecho. El médico le había hecho un reconocimiento hacía solo una semana. Nita se
enteraría de que el reciente reconocimiento, el certificado médico favorable, se repetía
en  un  sorprendente  número  de  los  casos  de  muerte  súbita  con  que  se  encontró  de
repente. Casi te da por pensar que habría que evitar tales visitas, dijo.

Solamente  debería  haber  hablado  en  esos  términos  con  sus  mal  habladas  amigas
Virgie y Carol, sus íntimas, mujeres casi de su misma edad, sesenta y dos años. A los
más jóvenes ese lenguaje les parecía indecoroso y ambiguo. Al principio estaban más
que dispuestos a formar una piña alrededor de Nita. No llegaron a hablar del proceso
de duelo, pero Nita se temía que empezaran en cualquier momento.

En  cuanto  se  metió  con  los  preparativos,  todos  menos  los  más  fieles  y  fiables  se
replegaron,  naturalmente.  La  caja  más  barata,  a  enterrarlo  de  inmediato,  sin
ceremonia  de  ninguna  clase.  En  la  funeraria  dieron  a  entender  que  a  lo  mejor  era
ilegal,  pero Nita  y  Rich lo  tenían muy claro.  Se habían informado hacía  casi  un año,
cuando a Nita le dieron el diagnóstico definitivo.



«¿Cómo iba yo a saber que se me iba a adelantar?»

La  gente  no  se  esperaba  un  funeral  tradicional,  pero  sí  les  apetecía  algún  rito
moderno. La exaltación de la vida. Escuchar su música preferida, todos cogidos de la
mano, contar anécdotas elogiosas de Rich mientras pasaban de puntillas y con humor
sobre sus rarezas y sus perdonables defectos.

Esas cosas que Rich decía que le daban ganas de devolver. De modo que el asunto se
despachó enseguida y el revuelo y el calor que la había rodeado se disiparon, si bien
ella  suponía  que  algunas  personas  seguirían  diciendo  que  las  tenía  preocupadas.
Virgie y Carol no lo decían. Únicamente decían que era una vieja bruja y una egoísta si
pensaba diñarla  antes  de lo  necesario.  Se pasarían por  su casa y  la  resucitarían con
Grey Goose; eso decían.

Nita  decía  que  no  pensaba  hacerlo,  aunque  sí  le  veía  cierta  lógica.  De  momento  su
cáncer  había  remitido;  a  saber  qué  quería  decir  eso  realmente.  No  significaba  que
estuviera  «en  regresión».  O  no  para  siempre.  Su  hígado  es  la  principal  sala  de
operaciones  y  mientras  ella  se  limite  a  comisquear  no  se  queja.  Lo  único  que
deprimiría a sus amigas sería recordarles que no puede beber vino. Ni vodka. Después
de  todo,  de  algo  le  había  servido  la  radioterapia  de  la  primavera  pasada.  Ahora  es
pleno  verano.  Piensa  que  ya  no  tiene  un  color  tan  bilioso,  pero  a  lo  mejor  eso  solo
significa que se ha acostumbrado.

Se  levanta  temprano,  se  lava  y  se  viste  con  lo  que  tenga  a  mano.  Pero  al  menos  se
viste  y  se  lava,  se  cepilla  los  dientes  y  se  arregla  un  poco  el  pelo,  que  ha  vuelto  a
salirle bastante bien, canoso alrededor de la cara y oscuro por detrás, como antes. Se
pinta los labios y se oscurece las cejas, que se le han quedado muy despobladas, y por
la  misma  consideración  de  toda  la  vida  hacia  una  cintura  estrecha  y  unas  caderas
moderadas, comprueba los progresos que ha hecho en ese sentido, aunque sabe que la
palabra adecuada para calificar todo su cuerpo en esos momentos sería «escuálido».

Se sienta en su amplio sillón de costumbre, rodeada de montones de libros y revistas
sin abrir. Da unos sorbos cautelosos a la infusión aguada que ahora sustituye al café.
En su momento pensó que no podría vivir sin café, pero resulta que en realidad lo que
quiere entre las manos es el tazón caliente; eso es lo que ayuda a pensar o a hacer lo
que haga durante la sucesión de las horas, o de los días.

Esa casa era de Rich. La compró cuando estaba con su esposa Bett. No iba a ser sino
un  sitio  para  los  fines  de  semana,  cerrado  durante  el  invierno.  Dos  dormitorios
minúsculos,  una  cocina  adosada,  a  un  kilómetro  del  pueblo.  Pero  al  cabo  de  poco
tiempo  ya  estaba  trabajando  en  ella:  aprendió  carpintería,  construyó  un  ala  con  dos
dormitorios y dos cuartos de baño y otra para su despacho, transformó la casa original
en  un  salón-comedor-cocina.  A  Bett  empezó  a  interesarle;  al  principio  decía  que  no



entendía  por  qué  había  comprado  semejante  cuchitril,  pero  siempre  se  implicaba  en
las mejoras prácticas y compró dos mandiles de carpintero a juego. Necesitaba algo a
lo  que  dedicarse  cuando  terminó  y  publicó  el  libro  de  cocina  que  le  había  llevado
varios años. No tenían hijos.

Y mientras Bett le contaba a la gente que había encontrado su lugar en la vida como
ayudante  de  carpintero  y  que  eso  los  había  unido  más  a  Rich  y  a  ella,  Rich  se
enamoraba de Nita. Ella trabajaba en la secretaría de la universidad donde Rich daba
clase de literatura medieval. La primera vez que hicieron el amor fue entre las virutas
y  la  madera  serrada  de  lo  que  llegaría  a  ser  la  habitación  principal  con  techo
arqueado.  Nita  se  dejó  las  gafas  de  sol,  no  a  propósito,  aunque  Bett,  que  jamás  se
dejaba  nada  en  ningún  sitio,  no  se  lo  creyó.  Después  vino  la  consabida  y  dolorosa
trifulca,  tras  la  cual  Bett  se  marchó  a  California  y  después  a  Arizona,  Nita  dejó  su
trabajo por sugerencia de la secretaría y Rich perdió la oportunidad de ser decano de
letras.  Él  se  prejubiló  y  vendió  la  casa  de  la  ciudad.  Nita  no  heredó  el  mandil  de
carpintero  más  pequeño  y  se  dedicó  a  leer  de  buena  gana  sus  libros  en  medio  del
desorden,  a  preparar  cenas  elementales  en  un  hornillo,  a  dar  largos  paseos  de
exploración  de  los  que  volvía  con  desaliñados  ramilletes  de  lirios  atigrados  y
zanahorias silvestres que metía en latas de pintura vacías. Más adelante, cuando Rich
y  ella  ya  se  habían  instalado,  se  avergonzaba un poco  al  pensar  en  lo  dispuesta  que
había  estado  a  desempeñar  el  papel  de  la  mujer  joven,  la  feliz  rompehogares,  la
ingenua  risueña  y  atolondrada.  En  realidad  era  una  mujer  —no  precisamente  una
chica—  seria,  físicamente  torpe,  tímida,  capaz  de  enumerar  todas  las  reinas  de
Inglaterra,  no  solo  los  reyes  sino  también  las  reinas,  y  que  se  sabía  de  memoria  la
guerra de los Treinta Años, pero a quien le daba verg&uuml;enza bailar en público y
que jamás aprendería a subirse a una escalera de mano, al contrario que Bett.

Su casa tiene una hilera de cedros a un lado y el terraplén de la vía del tren al otro. El
tránsito  ferroviario  nunca  ha  sido  gran  cosa,  y  ahora  pueden  pasar  solo  un  par  de
trenes al mes. Entre los raíles la maleza crecía profusamente. Una vez, a las puertas
de la menopausia, Nita incitó a Rich a hacer el amor allí arriba, no sobre las traviesas,
naturalmente, sino en el estrecho arcén de al lado, y después bajaron exageradamente
contentos.

Nita pensaba con detenimiento, cada mañana al sentarse, en los sitios donde Rich no
estaba.  No  estaba  en  el  cuarto  de  baño  pequeño,  donde  seguían  sus  cosas  para
afeitarse y las píldoras para diversos achaques, molestos pero no graves, que Rich se
negaba  a  tirar.  Tampoco  en  el  dormitorio  del  que  Nita  acababa  de  salir  después  de
haberlo recogido. Ni en el cuarto de baño grande, al que Rich solamente entraba para
bañarse. Ni en la cocina, que se había convertido en el dominio casi exclusivo de Rich
durante el último año. Por supuesto, tampoco estaba en la terraza con la verja a medio
raspar, dispuesto a atisbar en broma por la ventana, frente a la cual en otros tiempos a
veces Nita fingía iniciar un striptease.



Ni en el despacho. Ese era el sitio donde su ausencia tenía que establecerse con más
firmeza.  Al  principio  Nita  necesitaba  abrir  aquella  puerta  y  quedarse  allí,
contemplando  los  montones  de  papeles,  la  computadora  moribunda,  las  carpetas
desbordantes,  los  libros  que  se  habían  quedado  abiertos  o  boca  abajo  y  los  que  se
apiñaban en las estanterías. Después empezó a conformarse con imaginarse las cosas.

Un día de estos tendría que entrar. Lo veía como una invasión. Tendría que invadir el
cerebro muerto de su marido. Algo que jamás se había planteado. Rich le parecía tal
pilar  de  eficacia  y  capacidad,  una  presencia  tan  enérgica  y  firme que  siempre  había
creído,  absurdamente,  que  viviría  más  que  ella.  Después,  durante  el  último  año,
aquella  convicción  absurda  se  convirtió  en  una  certeza  para  los  dos,  o  eso  pensaba
ella.

Primero arreglaría el  almacén de abajo.  En realidad era un almacén subterráneo,  no
un  sótano.  Unos  tablones  servían  de  pasarelas  sobre  el  suelo  de  tierra,  y  las  altas
ventanitas estaban cubiertas de telarañas sucias. Allí abajo no había nada que fuera a
necesitar. Solamente estaban las latas de pintura medio vacías de Rich, varias tablas
de diversas  longitudes  que algún día  podían venir  bien,  herramientas  en  buen uso  o
que más valía tirar. Había abierto la puerta y bajado los escalones solo en una ocasión,
para  ver  si  había  alguna  luz  encendida  y  para  comprobar  que  allí  estaban  los
interruptores, con etiquetas al lado para que supiera cuál correspondía a qué. Cuando
subió echó el cerrojo como de costumbre, por el lado de la cocina. Rich se reía de esa
costumbre  suya,  y  le  preguntaba  qué  amenaza  creía  que  podía  entrar  allí,  por  las
paredes de piedra y las ventanas del tamaño de un elfo.

De  todos  modos  sería  más  fácil  empezar  por  allí,  cien  veces  más  fácil  que  por  el
despacho.

Hacía la cama y arreglaba lo que había dejado tirado en la cocina o el cuarto de baño,
pero el esfuerzo de una limpieza a fondo era algo superior a sus fuerzas. Apenas era
capaz de tirar un clip torcido o un imán de la nevera que hubiera perdido la fuerza de
atracción, por no hablar del plato de monedas irlandesas que se habían traído Rich y
ella  de  un  viaje  hacía  quince  años.  Todo  parecía  haber  adquirido  un  peso  y  una
extrañeza propios.

Carol  o  Virgie  llamaban  todos  los  días,  normalmente  a  la  hora  de  cenar,  cuando
pensaban que a Nita la soledad debía de resultarle menos soportable. Ella decía que
estaba bien, que pronto saldría de su guarida, que necesitaba tiempo, que se dedicaba
a pensar y a leer. Y que comía bien y dormía.

También eso era verdad, salvo lo de leer. Se sentaba en el sillón, rodeada de libros, y
no  abría  ninguno.  Siempre había  leído  tanto  —una de  las  razones  por  las  que según
Rich era la mujer adecuada para él: se sentaba a leer y lo dejaba en paz—, y ahora no
aguantaba ni media página seguida.



Nita no era de los que nunca vuelven a leerse un libro. Los hermanos Karamazov, El
molino del Floss, Las alas de la paloma, La montaña mágica una y otra vez. Cogía uno,
pensando  en  leer  un  trocito  concreto,  y  se  veía  incapaz  de  dejarlo  hasta  volver  a
tragárselo entero. También leía novela moderna. Siempre novela. Detestaba la palabra
«evasión»  aplicada  a  la  ficción.  Podría  haber  argumentado,  y  no  solo  por  llevar  la
contraria,  que  la  evasión  era  la  vida  real.  Pero  esto  era  demasiado  importante  para
discutirlo.

Y de repente, aunque pareciera mentira, todo aquello había desaparecido. No solo con
la  muerte  de  Rich,  sino  con  la  inmersión  en  su  enfermedad.  Después  pensó  que  se
trataba de un cambio temporal  y  que resurgiría  la  magia cuando le  retirasen ciertas
medicinas y el tratamiento que la dejaba agotada.

Al parecer no fue así.

A veces intentaba explicar el porqué a un interrogador imaginario.

—Tengo mucho que hacer.

—Es lo que dice todo el mundo. ¿Qué tienes que hacer?

—Prestar atención.

—¿A qué?

—Quiero decir pensar.

—¿En qué?

—Da igual.

Una mañana, después de estar un rato sentada, pensó que hacía mucho calor.  Debía
levantarse  y  poner  los  ventiladores.  O  bien,  para  ser  más  respetuosa  con  el  medio
ambiente, podía abrir las puertas de delante y de atrás y dejar que la brisa, si la había,
entrase a la casa por la tela metálica.

Primero descorrió el cerrojo de la puerta delantera. E incluso antes de que se hubiera
colado  un  centímetro  de  la  luz  de  la  mañana,  vio  una  raya  oscura  que  le  cerraba  el
paso a esa luz.

Había un joven ante la puerta de tela metálica, que tenía el gancho puesto.

—No  quería  asustarla  —dijo—.  Estaba  buscando  un  timbre  o  algo.  He  dado  un



golpecito en el marco, pero supongo que no me ha oído.

—Perdone —dijo Nita.

—Tendría que echarle un vistazo a su caja de fusibles. Si me dice dónde está.

Nita se apartó un poco para que el joven entrase. Tardó unos momentos en recordarlo.

—Sí. Abajo —dijo—. Voy a encender la luz para que lo vea.

Él cerró la puerta y se agachó para quitarse los zapatos.

—No se preocupe —dijo Nita—. No es como si estuviera lloviendo.

—No  está  de  más.  Es  una  costumbre.  En  lugar  de  barro  igual  le  dejaba  huellas  de
polvo.

Nita  entró  en  la  cocina,  incapaz  de  volver  a  sentarse  hasta  que  aquel  hombre  se
marchase. Le abrió la puerta mientras él subía las escaleras.

—¿Todo bien? —preguntó Nita—. ¿Lo ha encontrado?

—Sí. Bien.

Nita  se  adelantó  para  acompañarlo  hasta  la  puerta  y  se  dio  cuenta  de  que  no  oía
pisadas detrás. Se volvió y lo vio de pie, en la cocina.

—No tendrá por casualidad algo que pueda prepararme para comer, ¿no?

Se había producido un cambio en su voz, un estallido, con un tono ascendente, que a
Nita  le  hizo  pensar  en  un  humorista  de  la  televisión  imitando  un  gañido  con  acento
rural.  Bajo  la  claraboya  de  la  cocina  vio  que  no  era  tan  joven.  Al  abrir  la  puerta
solamente se había fijado en un cuerpo flacucho, una cara oscura recortada contra el
resplandor de la mañana. Al volver al verlo, el cuerpo era efectivamente flacucho, pero
más  consumido  que  juvenil,  con  una  simpática  caída  de  hombros.  Tenía  la  cara
alargada y como gomosa, y unos ojos prominentes azul claro. Una mirada jocosa, pero
persistente, como si siempre se saliera con la suya.

—Es que resulta que soy diabético —dijo—. No sé si conoce a algún diabético, pero el
caso es que cuando te entra el  hambre tienes que comer,  o  se te  pone el  organismo
raro. Debería haber comido antes de venir,  pero me entraron las prisas. ¿Le importa
que me siente? —ya se había sentado a la mesa de la cocina—. ¿Tiene café?

—Tengo té. Una infusión, si le apetece.



—Claro, claro.

Nita puso una medida de té en una taza, enchufó el hervidor y abrió la nevera.

—No  tengo  gran  cosa  —dijo—.  Unos  huevos.  A  veces  hago  un  huevo  revuelto  y  le
pongo salsa de tomate. ¿Le apetece? Y podría tostar unos bollos de pan inglés.

—Inglés, irlandés, abisinio… Lo mismo me da.

Nita cascó un par de huevos en la sartén, rompió las yemas y lo removió todo con un
tenedor; después cortó un bollo y lo puso en la tostadora. Sacó un plato del aparador,
lo colocó delante del hombre. Luego sacó cuchillo y tenedor del cajón de la cubertería.

—Bonito plato —dijo él levantándolo como para verse la cara.

Justo cuando Nita se daba la vuelta para seguir con los huevos oyó que se estrellaba
contra el suelo.

—Vaya por Dios —dijo él con otro tono de voz, chillón y decididamente desagradable—.
Mire lo que he hecho.

—No pasa nada —contestó Nita, sabiendo que sí pasaba.

—Se me habrá escurrido de la mano.

Nita sacó otro plato, lo dejó en la encimera hasta que las rebanadas de pan estuvieron
tostadas y después puso los huevos cubiertos de salsa de tomate encima.

Mientras tanto el hombre se había agachado para recoger los trozos de loza. Cogió un
trozo que tenía la punta afilada. Cuando Nita dejó la comida sobre la mesa el hombre
se  raspó  ligeramente  un  antebrazo  con  la  punta.  Brotaron  minúsculas  gotitas  de
sangre, al principio separadas, después formando un hilillo.

—No  es  nada  —dijo—.  Solo  una  broma.  Sé  cómo  hacerlo  para  gastar  una  broma.  Si
hubiera querido hacerlo en serio no habríamos necesitado salsa de tomate, ¿no?

Quedaban unos trozos en el  suelo que él  no había visto.  Nita se dio la vuelta,  con la
intención de coger la escoba, que estaba en un armario cerca de la puerta trasera. Él
la agarró por un brazo como un rayo.

—Usted siéntese. Quédese aquí sentada mientras yo como.

Levantó  el  brazo  ensangrentado  para  volver  a  enseñárselo.  Después  se  hizo  un



bocadillo con los huevos y el pan y se lo comió de unos cuantos mordiscos. Masticaba
con la boca abierta. El agua estaba hirviendo.

—¿La bolsa de té está en la taza?

—Sí. Bueno, es té en hebras.

—No se mueva. No la quiero cerca del agua hirviendo, ¿me entiende?

Echó agua en la taza.

—Parece heno. ¿No tiene otra cosa?

—Lo siento. No.

—Deje de decir que lo siente. Si no tiene otra cosa, no tiene otra cosa. No se ha creído
que venía a ver la caja de fusibles, ¿verdad?

—Pues sí —dijo Nita.

—Ahora ya no.

—No.

—¿Está asustada?

Nita decidió no tomárselo como una burla sino como una pregunta en serio.

—No lo sé. Supongo que estoy más sorprendida que asustada. No sé.

—Hay una cosa, una cosa de la que no debe tener miedo. No voy a violarla.

—No se me había ocurrido.

—Nunca se sabe —el hombre tomó un sorbo de té y torció el gesto—. Solo porque es
usted  una  mujer  vieja.  Hay  cada  uno  por  ahí… Se  lo  harían  a  cualquier  cosa.  Niños
pequeños, perros, gatos o viejas. Viejos. No son tiquismiquis. Pero yo sí. A mí solo me
interesa lo normal, y con una señora agradable que me gusta y que le gusto. O sea que
quédese tranquila.

—Lo estoy, pero gracias por decírmelo —dijo Nita.

El hombre se encogió de hombros, aunque dio la impresión de sentirse satisfecho de sí
mismo.



—¿El coche de ahí enfrente es suyo?

—De mi marido.

—¿De su marido? ¿Dónde está?

—Ha muerto. Yo no sé conducir. Quiero venderlo, pero todavía no lo he hecho.

Qué estúpida, qué estúpida era por contárselo.

—¿Dos mil cuatro?

—Creo que sí. Sí.

—Por un momento he pensado que iba a engañarme con lo del marido, pero no habría
funcionado.  Es  que  lo  huelo,  si  una  mujer  está  sola.  Lo  sé  nada  más  entrar  en  una
casa.  En cuanto me abren la  puerta.  Instinto.  ¿Y va bien? ¿Sabe el  último día que lo
usó?

—El siete de junio. El día que murió.

—¿Tiene gasolina?

—Supongo que sí.

—Estaría bien que lo hubiera llenado. ¿Tiene las llaves?

—Aquí no, pero sé dónde están.

—Vale  —empujó  la  silla  y  le  dio  un  golpe  a  un  trozo  de  loza.  Se  levantó,  sacudió  la
cabeza,  como  sorprendido,  y  volvió  a  sentarse—.  Estoy  hecho  polvo.  Tengo  que
sentarme un momento. Pensaba que me sentiría mejor comiendo. Lo de ser diabético
me lo he inventado.

Nita empujó su silla y el hombre se levantó de un salto.

—Usted se queda donde está. No estoy tan hecho polvo para dejarla escapar. Es que
me he pasado la noche andando.

—Iba por las llaves.

—Usted se espera hasta que yo lo diga.  He venido por la  vía del  tren.  Ni  un tren he
visto. He venido andando hasta aquí y no he visto ni un tren.



—Raramente pasa un tren.

—Sí.  Mejor.  Bajé  a  la  cuneta  al  pasar  por  esos  poblachos  de  campesinos.  Cuando
amaneció todavía estaba bien, salvo cuando atravesaba la carretera y tuve que echar a
correr. Y cuando al mirar para aquí vi la casa y el coche, pensé, ahí lo tengo. Podría
haberme llevado el coche de mi viejo, pero todavía me queda un poco de cabeza.

Nita  sabía  que  aquel  hombre  quería  que  le  preguntase  qué  había  hecho.  También
estaba segura de que cuanto menos supiera, mejor para ella.

Y de pronto, por primera vez desde que aquel hombre entró en la casa, Nita pensó en
su cáncer. Pensó en cómo la liberaba, en que la salvaba del peligro.

—¿Por qué sonríe?

—No sé. ¿Estaba sonriendo?

—Me imagino que le gusta que le cuenten cosas. ¿Quiere que le cuente una historia?

—A lo mejor preferiría que se marchase.

—Me marcharé, pero primero le voy a contar una cosa. Metió la mano en uno de los
bolsillos traseros.

—Mire. ¿Quiere ver una foto? Mire.

Era  una  fotografía  de  tres  personas,  en  un  salón  con  las  cortinas  de  flores  echadas
como telón de fondo. Un hombre mayor —no viejo, tal vez de sesenta y tantos años— y
una mujer más o menos de la misma edad sentados en un sofá. Una mujer más joven,
enorme,  en  una  silla  de  ruedas  junto  a  un  extremo  del  sofá,  un  poco  adelantada.  El
hombre era grueso, canoso, con los ojos entrecerrados y la boca ligeramente abierta,
como si tuviera dificultades para respirar pero se esforzaba por sonreír. La mujer era
mucho más menuda, llevaba el pelo teñido de oscuro, los labios pintados y lo que antes
se  llamaba  una  blusa  de  campesina,  con  lacitos  rojos  en  el  cuello  y  las  muñecas.
Sonreía  con  decisión,  casi  con  ardor,  con  los  labios  estirados  sobre  una  dentadura
quizá en mal estado.

Pero era la mujer más joven quien monopolizaba la fotografía. Claramente definida y
monstruosa con su vestido hawaiano de vivos colores, el pelo oscuro recogido en una
serie de ricitos sobre la frente y las mejillas desparramadas sobre el cuello. Y a pesar
de la mole de carne, una expresión de cierta satisfacción y astucia.

—Son mi madre y mi padre. Y mi hermana Madelaine. La de la silla de ruedas. Nació



rara.  No pudieron hacer  nada,  ni  los  médicos  ni  nadie.  Y  comía como un cerdo.  Nos
tuvimos  tirria  desde  siempre.  Era  cinco  años  mayor  que  yo  y  me  hacía  la  vida
imposible.  Me tiraba  todo  lo  que  tenía  a  mano,  me  pegaba  e  intentaba  atropellarme
con su puta silla. Usted perdone.

—Debió de pasarlo usted mal. Y sus padres.

—Sí, ya. Ellos miraban para otro lado y lo permitían. Es que iban a una iglesia de esas,
y  el  predicador  les  decía:  es  un  regalo  de  Dios.  Se  la  llevaban  a  la  iglesia  y  ella  se
ponía a aullar como un puto gato y ellos decían: oh, intenta hacer música, que Dios la
bendiga, me cago en… Usted perdone otra vez.

»Así que yo no paraba mucho en casa y hacía mi vida. Vale, decía yo, no tengo por qué
soportar esta mierda. Hacía mi vida. Tenía trabajo. Casi siempre tenía trabajo. Nunca
me  quedaba  tocándome  los  huevos  y  bebiéndome  el  dinero  del  gobierno.  O  sea,
haciendo el zángano. Nunca le pedí ni un centavo a mi viejo. Me levantaba y me iba a
poner  alquitrán  a  un  tejado  a  más  de  treinta  grados  o  a  fregar  el  suelo  de  un  puto
restaurante o de ayudante de mecánico en un garaje de mierda. Y lo hacía. Pero como
no  siempre  estaba  dispuesto  a  tragar  quina  no  duraba  mucho.  Esa  gentuza  siempre
anda  mangoneando  a  la  gente  como  yo  y  yo  no  tengo  por  qué  tragar.  Soy  de  una
familia como es debido. Mi padre trabajó hasta que estuvo demasiado enfermo, trabajó
en los autobuses. A mí no me criaron para tragar quina. Pero bueno, eso da igual. Lo
que siempre me habían dicho mis padres es: la casa es tuya. La casa está pagada, está
en buenas condiciones y es tuya. Eso es lo que me dijeron. Sabemos que aquí tuviste
las cosas difíciles cuando eras joven y que si no hubieras tenido las cosas tan difíciles
igual  podrías  haber  estudiado,  de  modo  que  queremos  compensarte  como  podamos.
Así  que  no  hace  mucho  estaba  yo  hablando  con  mi  padre  por  teléfono  y  me  dice:
bueno, supongo que comprenderás el trato. Y yo digo: ¿qué trato? Y él: solo hay trato
si firmas los papeles para ocuparte de tu hermana mientras viva. La casa es tuya solo
si también es su casa, me dice.

»Dios  santo.  Yo  no  sabía  eso.  Yo  no  sabía  que  ese  fuera  el  trato.  Yo  siempre  había
pensado que el trato era que cuando se murieran, ella se iría a una casa de acogida.
Que no iba a ser mi casa. Así que le dije a mi viejo que no era así como yo lo entendía y
él me dice: está todo arreglado para que firmes, y si no quieres firmar, no tienes que
hacerlo.  Tu  tía  Rennie  se  pasará  por  aquí  y  estará  pendiente  de  ti  y  de  que  cuando
nosotros faltemos te atengas al acuerdo.

»Sí, claro, mi tía Rennie. Es la hermana pequeña de mi madre, una incordia de mucho
cuidado. De todas formas me dice: ya te vigilará tu tía Rennie, y de repente cambié de
idea.  Dije:  bueno,  supongo que  las  cosas  son  así  y  que  es  justo.  De  acuerdo,  ¿les  va
bien que vaya a cenar este domingo?

»Claro,  me  dice.  Me  alegro  de  que  te  lo  tomes  como  es  debido.  Tú  siempre  te



enciendes  demasiado  pronto,  y  a  tu  edad  deberías  tener  un  poco  de  sentido  común.
Qué curioso que tú digas eso, pensé yo. Así que allí me fui, y mamá había preparado
pollo. Olía bien cuando entré en casa. Después me llega el olor de Madelaine, el mismo
olor asqueroso de siempre que no sé qué es pero que ahí  está aunque mamá la lave
todos  los  días.  Pero  actué  muy  bien.  Es  una  ocasión  especial,  les  dije,  así  que  voy  a
hacer  una  foto.  Les  conté  que  tenía  una  cámara  nueva,  estupenda,  que  revelaba  al
momento y podrían ver la foto. Te ves en un santiamén, ¿qué les parece? De modo que
los senté a todos en el salón como le he enseñado a usted. Mamá dice: venga, deprisa,
que tengo que volver a la cocina. Si no tardo nada, le digo. Hago la foto, y ella: venga,
vamos a ver cómo hemos salido, y yo: un momento, un poco de paciencia, solo tardará
un minuto. Y mientras esperan a ver cómo han salido, yo saco mi pistolita y pim, pam,
pum, me los cargo. Después hice otra foto, fui a la cocina, comí un poco de pollo y no
volví  a  mirarlos.  Pensaba que la  tía  Rennie  estaría  allí  también,  pero mamá dijo  que
tenía  no  sé  qué  en  la  iglesia.  Me  la  habría  cargado  igual.  Así  que  mire.  Antes  y
después.»

La cabeza del hombre estaba caída de lado, la de la mujer hacia atrás. Sus expresiones
habían volado por los aires. La hermana había caído hacia delante, de modo que no se
le veía la cara, solamente las enormes rodillas envueltas en tela floreada y la cabeza
oscura con el peinado enrevesado y pasado de moda.

—Podría haberme quedado allí tranquilamente una semana. Estaba tan relajado… Pero
me marché al oscurecer. Me lavé bien, me terminé el pollo y pensé que lo mejor era
largarme.  Estaba  preparado  para  que  la  tía  Rennie  se  presentara  de  un  momento  a
otro,  pero  se  me  pasaron  las  ganas,  y  sabía  que  tendría  que  ponerme  otra  vez  de
humor  para  cargármela  a  ella.  Ya  no  me  apetecía.  Es  que  tenía  el  estómago  lleno,
porque  era  un  pollo  grande.  Me  lo  había  comido  todo  en  lugar  de  llevarme un  poco
porque me daba miedo que lo olieran los perros y montaran un escándalo cuando me
metiera por los senderos del campo, como me figuraba que tendría que hacer. Pensé
que el pollo que me había metido entre pecho y espalda me duraría una semana, pero
fíjese el hambre que traía cuando llegué aquí.

Recorrió la cocina con la mirada.

—Supongo que no tendrá nada de beber, ¿no? Ese té es asqueroso.

—A lo mejor hay vino —dijo Nita—. No sé. Yo ya no bebo…

—¿Es de Alcohólicos Anónimos?

—No. Es que no me sienta bien.

Se levantó y notó que le temblaban las piernas. Natural.



—Me he ocupado del teléfono antes de entrar —dijo el hombre—. Es para que lo sepa.

Si bebía, ¿se tranquilizaría un poco y se pondría más amable? ¿O más odioso y bruto?
¿Cómo iba a saberlo ella? Encontró el vino sin necesidad de salir de la cocina. Rich y
ella  solían  beber  vino  tinto  con  moderación  todos  los  días,  porque  se  supone  que  es
bueno  para  el  corazón.  O  malo  para  algo  que  no  es  bueno  para  el  corazón.  Con  el
miedo y la confusión no se acordaba de cómo se llamaba aquello.

Porque  tenía  miedo.  Por  supuesto.  El  cáncer  no  iba  a  servirle  de  ayuda  en  ese
momento,  de  ninguna  ayuda.  El  hecho  de  que  fuera  a  morirse  al  cabo  de  un  año  se
empeñaba en no anular el hecho de que podía morirse en aquel mismo momento.

—Oiga, este es del bueno —dijo él—. Sin tapón de rosca. ¿No tiene un sacacorchos?

Nita  fue  hacia  un  cajón,  pero  él  se  levantó  de  un  salto  y  la  apartó,  sin  demasiada
brusquedad.

—No, no, ya lo cojo yo. Usted ni se acerque a este cajón. Vaya, qué cantidad de cosas
buenas hay aquí.

Puso  los  cuchillos  en  el  asiento  de  su  silla,  donde  Nita  no  pudiera  alcanzarlos,  y
empezó a abrir la botella con el sacacorchos. A Nita no le pasó inadvertido hasta qué
punto podía ser perverso aquel instrumento en sus manos, pero ella no tenía la menor
posibilidad de poder llegar a usarlo.

—Solo iba a coger unos vasos —explicó, pero él dijo que no.

—Nada de cristal. ¿No tiene de plástico?

—No.

—Pues tazas. Y la estoy viendo.

Nita sacó dos tazas y dijo:

—Para mí solo un poquito.

—Para mí también —contestó él, muy formal—. Tengo que conducir.

Pero se llenó la taza hasta el borde.

—No quiero que un madero meta la cabeza por la ventanilla para ver cómo estoy.

—Los radicales libres —dijo Nita.



—¿Y eso qué significa, a ver?

—Es  algo  del  vino  tinto.  O  los  destruye  porque  son  malos  o  los  refuerza  porque  son
buenos. No me acuerdo.

Tomó  un  sorbo  de  vino  y  no  le  dieron  ganas  de  vomitar,  al  contrario  de  lo  que
esperaba. Él bebió, de pie.

—Cuidado con esos cuchillos cuando se siente —dijo Nita.

—No  empiece  a  tomarme  el  pelo  —cogió  los  cuchillos,  los  metió  en  el  cajón  y  se
sentó—. ¿Se cree que soy tonto? ¿Se cree que estoy nervioso?

Nita se arriesgó.

—Solamente pienso que nunca había hecho una cosa así —dijo.

—Claro que no. ¿Qué se ha creído, que soy un asesino? Sí, vale, los maté, pero no soy
un asesino.

—Es distinto —dijo Nita.

—Hombre, claro.

—Yo sé lo que es. Sé lo que es librarse de alguien que te ha ofendido.

—¿Ah, sí?

—He hecho lo mismo que usted.

—Venga ya…

Empujó la silla hacia atrás pero no se levantó.

—No me crea si no quiere, pero lo he hecho —afirmó Nita.

—Y una mierda. ¿Cómo lo hizo?

—Con veneno.

—Pero ¿qué dice? ¿Que les dio ese puto té o qué?

—Solo a una persona. Una mujer. Al té no le pasa nada. En teoría alarga la vida.



—Yo no quiero que me alarguen la vida si tengo que beber una guarrería así. Además,
pueden descubrir el veneno en el cuerpo de un muerto.

—No estoy segura de que sea así con los venenos vegetales. De todos modos, a nadie
se le habría ocurrido mirar. Era una de esas chicas que tuvo fiebre reumática cuando
era pequeña y lo fue arrastrando toda la vida; no podía practicar deporte ni hacer gran
cosa, continuamente tenía que sentarse a descansar. Nadie se llevaría una sorpresa si
se moría.

—¿A usted qué le había hecho?

—Era la  chica de la  que se había enamorado mi  marido.  Iba a  dejarme para casarse
con ella. Me lo había dicho. Yo lo había hecho todo por él. Estábamos arreglando esta
casa juntos. Él era lo único que tenía. No habíamos tenido hijos porque él no quería.
Aprendí carpintería y aunque me daba miedo subirme a las escaleras, lo hacía. Él era
mi vida. Y de repente me iba a echar a patadas por esa quejica inútil que trabajaba en
la  secretaría.  Todo  aquello  por  lo  que  habíamos  trabajado  se  lo  quedaría  ella.  ¿Era
justo?

—¿Cómo se consigue veneno?

—Yo no tuve que buscarlo. Estaba en el jardín de atrás. Ahí mismo. Había un huerto
con  ruibarbos  desde  hacía  años.  En  las  nervaduras  de  las  hojas  del  ruibarbo  hay
veneno más que suficiente.  No en los tallos.  Los tallos son lo que nos comemos. Son
buenos,  pero  las  nervaduras  rojas  y  finitas  de  las  hojas,  esas  son  venenosas.  Yo  lo
sabía,  aunque  tengo  que  confesar  que  ignoraba  la  cantidad  exacta  que  necesitaría
para  que  fuera  efectivo,  así  que  lo  que  hice  fue  una  especie  de  experimento.  Tuve
suerte en varias  cosas.  En primer lugar,  mi  marido estaba fuera,  en un simposio,  en
Minneapolis. Podría habérsela llevado, claro, pero eran las vacaciones de verano y ella
tenía  que  quedarse  a  cargo  de  la  oficina.  Otra  cosa  era  que  a  lo  mejor  no  estaba
completamente  sola,  que  podía  haber  otra  persona.  Y  además,  ella  podría  haber
sospechado de  mí.  Tuve que suponer  que ella  no  sabía  que yo  lo  sabía  y  que seguía
considerándome una amiga.  La habíamos invitado a  casa,  nos  llevábamos bien.  Tuve
que confiar en que mi marido, que era de esas personas que lo dejan todo para el final,
me lo habría contado a mí para ver cómo me lo tomaba pero no le habría dicho a ella
que me lo había contado. Entonces, ¿por qué deshacerse de ella? A lo mejor él no se
había decidido.

»No. Habría seguido con ella de alguna manera. Y aunque no siguiera, ella nos había
envenenado  la  vida.  Había  envenenado  mi  vida,  así  que  yo  tenía  que  envenenar  la
suya.  Preparé  dos  tartaletas,  una  con  las  nervaduras  venenosas  y  otra  sin  ellas.
Naturalmente,  hice  una  señal  en  la  que  no  tenía.  Fui  a  la  universidad,  compré  dos
cafés y fui a su oficina. Estaba sola. Le dije que tenía que ir a la ciudad y que al pasar



por los jardines de la universidad había visto una panadería muy bonita que mi marido
siempre  elogiaba  por  su  café  y  sus  pasteles,  de  modo  que  entré  a  comprar  las
tartaletas  y  los  cafés,  pensando  en  que  estaría  sola  cuando  el  resto  de  la  gente  se
había  ido  de  vacaciones  y  en  que  yo  también  estaba  sola,  con  mi  marido  en
Minneapolis. Ella estaba encantadora, muy agradecida. Dijo que se aburría un poco y
que como la cafetería estaba cerrada tenías que ir al edificio de ciencias a buscar café
y que le ponían ácido clorhídrico. Ja, ja, qué gracia. Así que fue como una fiestecita.

—Yo el ruibarbo no puedo ni verlo —dijo el hombre—. Conmigo no habría funcionado.

—Pero con ella sí. Tuve que arriesgarme a que empezara a hacer efecto de prisa, antes
de que se diera cuenta de lo que pasaba y le hicieran un lavado de estómago, pero no
demasiado  rápido  para  que  no  lo  relacionara  conmigo.  Tenía  que  quitarme  de  en
medio enseguida. El edificio estaba vacío, y hasta la fecha, que yo sepa nadie me vio
entrar ni salir. Naturalmente, conocía algunos atajos.

—Se cree muy lista. Se fue de rositas.

—Como usted.

—Lo que yo he hecho no es tan rebuscado como lo que hizo usted.

—Pero para usted era necesario.

—Hombre, claro.

—Lo mío también era necesario. Salvé mi matrimonio. Mi marido comprendió que ella
no  le  habría  hecho  ningún  bien.  Estoy  casi  segura  de  que  se  habría  puesto  enferma
con él. Ella era así. Habría sido una carga para él. Y él lo comprendió.

—Más vale que no haya puesto nada en los huevos esos —dijo el  hombre—. Como lo
haya hecho, se va a arrepentir.

—Claro  que  no.  Ni  se  me  habría  ocurrido.  No  es  algo  que  haga  con  frecuencia.  La
verdad es que no sé nada de venenos. Me enteré de eso por pura casualidad.

El hombre se levantó con tal brusquedad que derribó la silla en la que se sentaba. Nita
observó que no quedaba mucho vino en la botella.

—Necesito las llaves del coche.

Nita fue incapaz de pensar por un instante.

—Las llaves del coche. ¿Dónde las ha puesto?



Podía ocurrir. En cuanto le diera las llaves del coche podía ocurrir. ¿Serviría de algo
contarle que se estaba muriendo de cáncer? Qué estupidez. No serviría de nada. Morir
de cáncer más adelante no le impediría hablar hoy.

—Nadie  sabe  lo  que  le  he  contado  —dijo—.  Es  usted  la  única  persona  con  quien  he
hablado de esto.

Sí  que iba a  remediar  eso las  cosas.  La ventaja  que había  alegado probablemente le
había entrado por un oído y le había salido por el otro.

—No lo sabe nadie todavía —dijo el hombre, y Nita pensó: Gracias a Dios. Va por buen
camino. Lo comprende. ¿O no? Quizá, gracias a Dios.

—Las llaves están en la tetera azul.

—¿Dónde? ¿En qué jodida tetera?

—En  la  esquina  de  la  encimera…  Se  rompió  la  tapa  y  la  usábamos  para  guardar
cosas…

—Cállese. Cállese o la hago callar yo bien callada.

Intentó meter la mano en la tetera azul, pero no le cabía.

—¡Joder, joder, joder! —gritó; volcó la tetera, le dio un golpe contra la encimera, y no
solo cayeron al suelo las llaves del coche, las de la casa, monedas diversas y un fajo de
dinero  antiguo  de  Canadian  Tire,  sino  que  unos  cuantos  trozos  de  cerámica  azul  se
desparramaron por el suelo.

—Las del cordel rojo —dijo Nita con un hilo de voz. El hombre se puso a dar patadas a
las cosas hasta que cogió las llaves que quería.

—Bueno, ¿qué va a decir del coche? Que se lo ha vendido a un desconocido, ¿no?

Nita tardó unos segundos en comprender la importancia de aquellas palabras. Cuando
cayó en la cuenta, la habitación se puso a temblar.

—Gracias —dijo Nita, pero tenía la boca tan seca que no sabía si le había salido ningún
sonido.

Algo debió de salirle, porque el hombre dijo:

—No  me  dé  las  gracias  todavía.  Tengo  buena  memoria  —añadió—.  Muy  buena



memoria. Y ese desconocido, no se parecerá en nada a mí. No querrá que se pongan a
desenterrar cadáveres en los cementerios, ¿no? Acuérdese: como suelte algo, lo suelto
yo.

Nita seguía mirando al suelo. Sin moverse ni hablar, solo miraba el revoltijo del suelo.

Se  había  marchado.  Se  cerró  la  puerta.  Nita  siguió  sin  moverse.  Quería  cerrar  la
puerta con llave pero no podía dar ni un paso. Oyó que arrancaba el motor, después se
apagó. ¿Qué pasaba? El hombre estaría tan nervioso que lo hacía todo mal.  Otra vez
arrancaba,  volvía  a  arrancar  y  giraba.  Los  neumáticos  en  la  grava.  Fue  temblando
hasta  el  teléfono  y  comprobó  que  aquel  hombre  había  dicho  la  verdad;  lo  había
cortado.

Junto  al  teléfono  había  una  de  las  múltiples  estanterías  que  tenían.  Aquella  estaba
llena  sobre  todo  de  libros  viejos,  libros  que  no  se  abrían  desde  hacía  años.  La  torre
orgullosa. Albert Speer. Los libros de Rich.

Alabanza de las verduras y las frutas conocidas. Platos suculentos y elegantes y nuevas
sorpresas, recopilados, probados y creados por Bett Underhill.

Cuando  terminaron  la  cocina,  Nita  cometió  el  error  de  intentar  cocinar  como  Bett
durante una temporada. Una temporada muy corta, porque resultó que Rich no quería
que  le  recordaran  todo  aquel  follón  y  ella  no  tenía  suficiente  paciencia  para  tanto
cortar  y  hervir.  Pero  aprendió  unas  cuantas  cosas  que  la  sorprendieron,  como  las
propiedades tóxicas de ciertas plantas conocidas y por lo general inofensivas. Debería
escribir a Bett.

Querida Bett, Rich ha muerto y yo he salvado la vida haciéndome pasar por ti.

¿Qué  le  importa  a  Bett  que  haya  salvado  la  vida?  Solo  hay  una  persona  a  la  que
realmente merece la pena contárselo.

Rich. Rich. Ahora se da cuenta de lo que es echarlo en falta de verdad. Como si al cielo
le chuparan todo el aire.

Debería ir al pueblo. Había una comisaría detrás del ayuntamiento. Debería comprarse
un teléfono móvil.

Estaba  tan  impresionada,  tan  terriblemente  cansada  que  apenas  podía  moverse.  En
primer lugar tenía que descansar.

La  despertó  un  golpe  en  la  puerta,  que  seguía  abierta.  Era  un  policía,  no  uno  del
pueblo,  sino de la policía provincial  de tráfico.  Le preguntó si  sabía dónde estaba su
coche.



Nita miró hacia la grava donde lo aparcaban antes.

—Ha desaparecido —dijo—. Estaba ahí.

—¿No sabía que lo habían robado? ¿Cuándo fue la última vez que se asomó y lo vio?

—Debió de ser anoche.

—¿Estaban las llaves dentro?

—Supongo que sí.

—Tengo que decirle que ha sufrido un grave accidente. Un accidente sin otros coches
implicados a este lado de Wallenstein. Al conductor se le fue a la cuneta y lo destrozó.
Y eso no es todo. Buscan al hombre por triple asesinato. Esas son las últimas noticias
que tenemos. Asesinato en Mitchellston. Ha tenido suerte de no tropezarse con él.

—¿Está herido?

—Muerto. Instantáneamente. Merecido se lo tiene.

Luego siguió un sermón amable pero severo. Dejarse las llaves en el coche. Una mujer
que vive sola. Nunca se sabe en los días que corren.

Nunca se sabe.


