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Durante  la  temporada  de  los  baños  de  mar  -dijo  Carmona,  nuestro  proveedor  de
historias  espeluznantes-  hice  migas  con  un  muchacho  que  ostenta  un  apellido
precioso,  mitad  español  y  mitad  italiano,  evocador  de  nuestras  glorias  pasadas:
Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que le conocíamos en la linda playa de
V*** le llamábamos Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los
sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorótica,  de  afeminado  semblante,  de  ojos  claros  y  transparentes  como  el  agua  de
dulce  carácter  y  exquisita  finura;  y  los  facultativos,  al  enviarle  a  V***,  le  habían
encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire salobre, que se impregnase
de sales marinas; en broma, decíamos que para remedio de su sosería, y en realidad,
para  prestar  algún  vigor  a  su  empobrecida  complexión  y  a  su  organismo  débil  y
exang&uuml;e. «¡Qué quieren ustedes…! -repetía Fadrí-. Soy huérfano, no tengo quien
me cuide… y he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, almorzábamos, salíamos a
paseo  y  concurríamos  al  casino.  Había  yo  notado  en  Fadrí  una  singularidad,  que
despertó mi instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba
de  no  descubrir  la  garganta  ni  un  momento,  manteniéndola  envuelta  en  un  pañuelo
blanco  muy ancho,  que  sustituía  por  otro,  después  de  arroparse  en  la  sábana con el
mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi hasta las orejas, y
esto,  que  algunos  creyeron  afectación  de  elegancia,  lo  relacioné  con  el  detalle  del
pañuelo,  sospechando  que  podría  tener  por  objeto  encubrir  los  estigmas  de  la
escrófula, que llamamos lamparones. Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta
para tan excesiva precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de
suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

Él  exhaló  un  gemido,  como  si  le  hubiesen  arrancado  el  vendaje  de  una  llaga;  y  yo
reprimí  un  grito  -tan  extraño  me  pareció  lo  que  veía-.  Superaba  a  mis
presentimientos…  Destacándose  sobre  la  blancura  de  los  hombros  y  las  espaladas,
señalaba  el  arranque  del  cuello  ancha  marca  circular,  entre  sangrienta  y  lívida,  de
irregular contorno, semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del tronco la
cabeza. Diríase que, después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor
movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de lo que me
quedé,  notando  la  horrible  señal.  Fadrí  se  cubría  ya,  con  trémulas  manos,  y  yo
permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de
la palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo
contestó a ellas con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia…

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. Acaso Fadrí la



deseaba,  pues  el  corazón  no  resiste  fácilmente  la  pesadumbre  de  ciertos  secretos…
Por la tarde nos sentamos sobre una peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al
pavoroso  ruido  de  la  resaca  se  mezcló  la  voz  de  Fadrí,  relatándome  lo  que  tanto
deseaba saber: la historia de la señal.

-Después de cinco años de matrimonio estéril -empezó-, mis padres iban perdiendo la
esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a la complexión de mi madre, que
era enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para que se robusteciese le
aconsejaron  una  larga  residencia  en  el  campo  y  una  vida  enteramente  rústica:  de
levantarse  temprano,  acostarse  con  las  gallinas,  comer  mucho,  pasear  a  pie  y  evitar
todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! Para dejarla
más  tranquila  y  atender  a  varios  asuntos  pendientes,  mi  padre  resolvió  no
acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar escogido por su amenidad y
salubridad,  y  también  porque  la  familia  del  mayordomo,  gente  honrada  y  adicta,
cuidaría y atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo -advirtió mi padre- porque, si bien en los siglos XV y XVI fue
una fortaleza donde se batió el cobre, al reconstruirla se convirtió en una casa grande,
cómoda y apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiempos crueles…, sino la historia
de la cabeza, que supongo es una patraña.

-¿De la cabeza? -preguntó mi madre con interés-. ¿Qué cabeza es ésa?

-¡Nada,  mentiras!  -se  apresuró  a  exclamar  él,  ya  arrepentido-.  Como  no  estuve  en
Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo…

Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues  aseguran  que  existe  en  la  casa,  dentro  de  un  cofre  de  terciopelo  granate,  la
cabeza  de  un  antepasado,  un  Esforcia,  que  degollaron  en  Italia  en  el  siglo  XVI…
Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su propia
madre, Blanca Visconti… ¡Tonterías, consejas! Ya te estás poniendo pálida, criatura…
No debí ni mentar semejante embuste.

Calló ella, olvidose el incidente, y mi madre salió al fin para Castilbermejo, sentándole
divinamente los primeros días de rusticación. Según confesó después la pobrecilla, el
campo le produjo efectos tan bienhechores, que no pensó en la cabeza del antepasado,
aunque la  relación de mi  padre se  había  quedado fija  en su  imaginación vehemente,
como un clavo en la pared.  El  aire puro,  el  sol,  la  paz y el  sosiego de la comarca,  la
leche  fresca,  la  fruta,  el  sueño  tranquilo,  los  cuidados  y  sencilla  amabilidad  de  la
familia  del  mayordomo,  influyeron  tan  provechosamente  en  la  señora,  que  su  rostro
recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la alegría de los pocos años. No
obstante,  ¿se  ha fijado usted en este  fenómeno? El  campo,  si  tranquiliza  los  nervios,
también  a  la  larga,  por  efecto  de  la  soledad  y  de  la  misma  carencia  de  cuidados,



ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre.
Al mes o poco más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a
preocuparla  día  y  noche  -de  noche  especialmente-.  La  veía  en  sueños,  destilando
sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase
de tocarla con mano glacial… Comprendiendo -porque era una señora de claro talento-
lo  quimérico  de  estas  figuraciones,  no  quería  decir  palabra  de  ellas  a  los  que  la
rodeaban  ni  preguntar  por  el  cofre  de  terciopelo,  recelosa  de  que  se  trasluciese  su
delirio  en  la  pregunta…  Había  momentos  en  que  sospechaba  que  tal  vez,
positivamente,  fuese  todo  una  conseja  ridícula;  y  así,  entre  incrédula  y  fascinada
decidió  registrar  la  casa,  hasta  ver  confirmados  o  deshechos  sus  temores.  No  sabía
ella  misma  si  deseaba  o  recelaba  encontrar  la  cabeza.  Quizá  consideraba  una
desilusión el no descubrir el cofre.

A  pretextos  de  arreglos,  muy  propios  de  una  dama  hacendosa,  revolvió  la  casa  de
arriba  a  abajo,  escudriñando  los  desvanes,  los  sótanos  y  hasta  las  bodegas;  pero  el
cofre  no  aparecía.  Cuando  ya  iba  cansándose  de  pesquisas  infructuosas,  recibió  una
carta  de  mi  padre,  avisando  que  llegaba  a  pasar  una  semana  de  campo.  Alegre,
olvidada  momentáneamente  de  sus  quimeras,  púsose  a  arreglar  y  disponer  el  vasto
aposento que servía de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo
flores  del  huerto  y  despejando  para  guardarropa  las  hondas  alacenas  que  formaban
uno de los lados de la habitación. En el estante más alto hacinábanse objetos llenos de
moho  y  de  humedad,  frascos  de  caza,  monturas  antiguas,  papeles  amarillentos;  y  la
hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chilló
de pronto:

-Aquí hay también uno a modo de cajón… ¿Lo bajo?

-Bájalo -ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió cuidadosamente una caja
no  muy  grande,  desvencijada,  sombría,  con  herrajes  comidos  de  orín,  y  cuya  tapa,
desprendida  de  los  goznes,  se  ladeó  y  descubrió  en  el  interior  un  objeto  trágico  y
terrible:  una  cabeza  cortada,  momificada,  que  aún  conservaba  parte  del  pelo  y  la
intacta dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

-¡El cofre! -exclamé, sugestionado.

-¡El cofre!… ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi madre! Lo que buscaba
por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en
el único sitio que no se le había ocurrido examinar. Cuando llegó mi padre la encontró
con  unas  convulsiones  muy  violentas.  A  fuerza  de  cuidados  y  cariño,  logró  que  se
repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a nueve meses y días
nací yo…, con esta señal que usted ha visto!



Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:

-¿Y… su madre de usted…?

-No  pudieron  ocultárselo…  ¡Fue  su  perdición,  fue  lo  que  acabó  de  trastornar  su
cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela…, que prometió con su sistema
devolverle la razón… ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método y grandes
precauciones… ¡Esas cosas se heredan!


