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Henry  se  sirvió  un  trago  y  miró  por  el  ventanal  la  desolada  y  ardiente  calle  de
Hollywood.  Dios  santo,  había  llevado  una  vida  de  perros,  y  aún  estaba  como  al
principio. La muerte estaba al lado, la muerte siempre estuvo allí. Había cometido un
tonto  error  y  había  comprado  un  periódico  underground  en  el  que  aún  andaban
divinizando a  Lenny  Bruce.  Había  una  foto  suya,  muerto,  justo  después  de  estirar  la
pata.  Sí,  por  supuesto,  a  veces  Lenny  había  sido  ingenioso  como con su  «¡No puedo
llegar!»…, aquella había sido su obra maestra. Pero, en realidad, Lenny no había sido
nada  del  otro  mundo.  En  fin,  todos  acabamos  muertos.  Es  pura  matemática.  Nada
nuevo. Todo consiste en esperar, ese es el problema.

Sonó el teléfono. Era su chica.

—Oye, hijo de puta, estoy harta de tus borracheras. Ya tuve bastante con mi padre…

—Oh, vamos, no es para tanto.

—Lo es, y no voy a aguantarlo más.

—Deliras, palabra.

—No,  estoy harta,  me oyes,  estoy harta.  Te vi  en la  fiesta,  pidiendo más whisky,  por
eso me

fui. Ya estoy harta, no voy a aguantar más…

Su chica colgó. Se levantó y se sirvió un whisky con agua. Se lo llevó al dormitorio; se
quitó  la  camisa,  los  pantalones,  los  zapatos,  los  calcetines.  Se  tumbó  en  la  cama  en
calzoncillos, con el whisky. Eran las doce menos cuarto. Sin ambición, sin talento, sin
oportunidades.  Lo  único  que  lo  mantenía  fuera  del  basurero  era  la  pura  suerte,  y  la
suerte  nunca  dura.  En  fin,  era  una  lástima  lo  de  Lu,  pero  Lu  quería  un  triunfador.
Vació el vaso y se incorporó.

Cogió Resistencia, rebelión y muerte de Camus… Leyó unas páginas. Camus hablaba
de la angustia y el terror y de la miserable condición del hombre, pero hablaba de ello
de un modo tan florido y agradable… su lenguaje… uno tenía la sensación de que las
cosas  no  le  afectaban  ni  a  él  ni  a  su  forma  de  escribir.  En  otras  palabras,  las  cosas
igual podrían ir sobre ruedas. Camus escribía como un hombre que acabara de darse
una  buena  cena  con  bistec,  papas  fritas  y  ensalada,  todo  regado  con  una  botella  de
buen vino francés.  Tal  vez la humanidad sufriera;  él  no.  Tal  vez fuera un sabio,  pero



Henry prefería a alguien que chillara cuando se quemaba. Dejó caer el libro al suelo e
intentó  dormir.  Lo  de  dormir  siempre  era  un  problema.  Se  daba  por  satisfecho  si
conseguía  dormir  tres  horas  cada  veinticuatro.  En  fin,  pensó,  las  paredes  todavía
siguen  ahí;  si  un  hombre  tiene  cuatro  paredes,  tiene  una  oportunidad.  Fuera,  en  la
calle, no había nada que hacer.

Sonó el timbre.

—¡Hank! —gritó alguien—. ¡Eh, Hank!

Mierda, pensó. ¿Quién será?

—¿Sí? —preguntó, allí tumbado en calzoncillos.

—¡Eh! ¿Qué haces?

—Espera un momento…

Se levantó, cogió la camisa y los pantalones y salió al recibidor.

—¿Qué haces?

—Vistiéndome…

—¿Vistiéndote?

—Sí.

Eran las doce menos diez. Abrió la puerta. Era el profesor de Pasadena; daba clases de
literatura

inglesa. Lo acompañaba un bombón. El profe le presentó al bombón. Era una editora,
de una de las grandes editoriales de Nueva York.

—Qué  preciosidad  —dijo,  y  se  acercó  y  le  dio  un  apretón  en  el  muslo  derecho—.  Te
quiero.

—Eres rápido —dijo ella.

—Bueno, ya sabes que los escritores siempre han tenido que besarles los culos a los
editores.

—Creía que era al revés.



—Nada de eso. Es el escritor el que se muere de hambre.

—Quiere ver tu novela.

—Solo tengo un ejemplar en edición de tapa dura. No puedo dárselo.

—Dáselo. Podrían comprártela —dijo el profe.

Hablaban de su novela, Pesadilla. Él supuso que lo que la chica quería era un ejemplar
gratis de la novela.

—Íbamos a Del Mar, pero Pat quería verte en persona.

—¡Qué amable!

—Hank leyó sus poemas a mis alumnos. Le dimos cincuenta dólares. Estaba cagado de
miedo y

lloraba. Tuve que arrastrarlo para colocarlo frente a los chicos.

—Fue indignante. Solo cincuenta dólares. A Auden le daban dos mil. No creo que haya
tanta diferencia entre él y yo. En realidad…

—Sí, sabemos lo que piensas.

Henry recogió del suelo los folletos de las apuestas hípicas atrasados, a los pies de la
editora.

—Me deben mil  cien dólares.  Y  no hay manera de cobrar.  Las  revistas  porno se  han
puesto  imposibles.  He  llegado  a  conocer  ya  a  la  chica  de  la  oficina.  Una  tal  Clara.
«Hola, Clara —le digo por teléfono—. ¿Qué tal el desayuno?» «¿Qué hay, Hank, ya has
desayunado?»  «Claro  —le  digo—.  Dos  huevos  hervidos.»  «Ya  sé  por  qué  me
telefoneas»,  me  dice.  «Por  supuesto  —le  digo—.  Por  lo  de  siempre.»  «Bueno,  lo
tenemos aquí, nuestra factura 984765 por 85 dólares.» «Y hay otra, Clara. La factura
973895,  por  cinco  relatos,  570  dólares.»  «Oh  sí,  bueno,  procuraré  que  el  señor
Masters  firme  los  cheques.»  «Gracias,  Clara»,  le  digo.  «Oh,  no  hay  de  qué  —dice
ella—, ustedes se merecen su dinero.» «Sí, claro», digo. Y entonces ella dice: «Y si no
recibes el  dinero,  llámame otra vez,  ¿eh? Ja,  ja,  ja.»  «Sí,  Clara —le digo—, volveré a
llamarte.»

El profesor y la editora se reían.

—No hay manera, maldita sea, ¿alguien quiere un trago?



No contestaron, así que Henry se sirvió uno.

—He  intentado  incluso  hacerme  rico  apostando  en  las  carreras.  Empecé  bien,  pero
luego tuve una racha de mala suerte. Tuve que dejarlo. Solo puedo permitirme ganar.

El profesor empezó a explicar su sistema para ganar en Las Vegas. Henry se acercó a
la editora.

—¿Por qué no nos vamos a la cama? —dijo.

—Muy ingenioso —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Como Lenny Bruce. Pero él está muerto y yo casi.

—Sigues siendo ingenioso.

—Sí, soy el héroe. El mito. El incorruptible, el único que no se ha vendido. Mis cartas
se subastan en el Este por 250 dólares. Y no puedo comprarme ni una bolsa de pedos.

—Los escritores siempre andan gritando «que viene el lobo».

—Puede que por fin haya llegado el lobo. No se puede vivir del alma. Con el alma no se
puede pagar el alquiler. Inténtalo y verás.

—Quizá debiera irme a la cama contigo —dijo ella.

—Vámonos, Pat —dijo el profe, levantándose—. Tenemos que ir a Del Mar.

Se encaminaron hacia la puerta.

—Me alegro mucho de haberte conocido.

—Claro —dijo Henry.

—Triunfarás.

—Claro —dijo él—. Adiós.

Volvió al dormitorio. Se desnudó y volvió a tumbarse en la cama. Quizá lograse dormir.
El sueño era como la muerte. Por fin se durmió. Estaba en el hipódromo. El tipo de la
ventanilla le daba dinero y él se lo guardaba en la cartera. Era muchísimo dinero:

—Debería comprarse usted una cartera nueva —le dijo el tipo—. Esa está rota.



—No —dijo él—. No quiero que la gente sepa que soy rico.

Sonó el timbre.

—¡Eh, Hank! ¡Hank!

—Bueno, bueno… un momento…

Se  vistió  otra  vez  y  abrió  la  puerta.  Era  Harry  Stobbs.  Stobbs  era  otro  escritor.
Conocía a demasiados escritores.

Stobbs entró.

—¿Tienes dinero, Stobbs?

—Demonios, no.

—Está bien, yo pagaré la cerveza. Creí que eras rico.

—No, estaba viviendo con la chica aquella en Malibú. Me vestía bien, me alimentaba.
Me puso de patas en la calle. Ahora vivo en una ducha.

—¿Una ducha?

—Sí, es magnífica. Tiene puertas correderas de cristal auténtico.

—Está bien. Vamos. ¿Tienes auto?

—No.

—Iremos en el mío.

Entraron en el Comet del 62 y enfilaron hacia Hollywood y Normandy.

—Vendí un artículo a Time. Chico, creí que pagaban muy bien. Hoy recibí el cheque.
Aún no lo he cobrado. ¿Sabes cuánto? —preguntó Stobbs.

—¿Ochocientos?

—No, ciento sesenta y cinco.

—¿Qué? ¿La revista Time? ¿Ciento sesenta y cinco dólares?

—Eso es.



Estacionaron el carro y entraron en una pequeña tienda de licores a comprar cerveza.

—Mi  chica  me  ha  mandado  a  la  mierda  —explicó  Henry  a  Stobbs—.  Dice  que  bebo
demasiado. Una puñetera mentira.

Sacó dos paquetes de seis latas del refrigerador.

—Estoy  en  las  últimas.  La  fiesta  de  anoche  fue  fatal.  No  había  más  que  escritores
muertos de hambre y profesores a punto de perder el empleo. Charla de mercaderes.
Insoportable.

—Los escritores  son como las  putas  —dijo  Stobbs—.  Los  escritores  son las  putas  del
universo.

—A las putas del universo les va mucho mejor, amigo mío.

Se acercaron a la caja.

—Alas de canto —dijo el tendero.

—Alas de canto —contestó Henry.

El tendero había leído hacía un año en Los Ángeles Times un artículo sobre la poesía
de Henry y no se le olvidaba.  Era su muletilla  Alas de canto.  A Henry al  principio le
fastidiaba. Pero ahora le parecía divertido. Alas de canto, ¡santo cielo!

Volvieron al coche y enfilaron de vuelta a casa. Había pasado el cartero. Había algo en
el buzón.

—A lo mejor es un cheque —dijo Henry.

Entraron. Abrió dos cervezas. Luego abrió la carta. Decía así:

«Querido señor Chinaski: Acabo de terminar de leer su novela Pesadilla y su libro de
poemas Fotos desde el  infierno y  creo que es  usted un gran escritor.  Soy una mujer
casada, de cincuenta y dos años, y mis hijos son ya mayores. Me gustaría muchísimo
tener noticias suyas.

Respetuosamente,

Doris Anderson.»

La carta venía de un pueblecito de Maine.



—No sabía que aún viviera gente en Maine —le dijo a Stobbs.

—No creo que viva nadie allí —dijo Stobbs.

—Pues sí. Esta sí.

Henry echó la carta a la papelera. La cerveza estaba buena. Las enfermeras llegaban a
casa, al alto edificio de apartamentos de enfrente. Vivían allí muchas enfermeras. Casi
todas  llevaban  uniformes  transparentes  y  el  sol  de  la  tarde  hacía  lo  demás.  Henry  y
Stobbs se quedaron allí viéndolas salir de sus coches y cruzar la entrada acristalada,
camino de sus duchas, sus teles y sus puertas cerradas.

—Fíjate en aquella —dijo Stobbs.

—Ufff.

—Mira la otra.

—¡Ay, Dios!

Se comportaban como muchachos de quince años, pensó Henry. No merecemos vivir.
Apuesto a que Camus nunca atisbó por las ventanas.

—¿Cómo te las vas a arreglar, Stobbs?

—Bueno, mientras tenga esa ducha, no hay problema.

—¿Por qué no consigues un trabajo?

—¿Un trabajo? No digas disparates.

—Supongo que tienes razón.

—¡Mira aquella! ¡Mira aquella otra, qué culo!

—Sí, qué barbaridad.

Se sentaron. Siguieron dándole a la cerveza.

—Mason —le dijo a Stobbs, refiriéndose a un joven poeta inédito— se ha ido a vivir a
México. Caza, tiene un arco y flechas, pesca. Tiene mujer y una sirvienta. Tiene cuatro
libros  en  perspectiva.  Escribió  incluso  una  novela  del  Oeste.  El  problema  es  que,
cuando estás  fuera del  país,  cobrar  es  casi  imposible.  La única manera de cobrar  es



amenazarlos  de  muerte.  A  mí  se  me  dan  muy  bien  esas  cartas.  Pero  si  estás  a  mil
kilómetros de distancia, saben que te aplacarás antes de llegar a su puerta. Pero me
gusta eso de cazar para comer. Es mejor que acudir a la asociación de la prensa. Te
imaginas que los animales son editores y redactores. Es estupendo.

Stobbs se quedó hasta las cinco. Se lamentaron de la situación de los escritores, de las
angustias  de  escribir,  de  lo  asquerosos  que  eran  los  tipos  con  éxito.  Tipos  como
Mailer, como Capote. Luego Stobbs se fue y Henry se quitó la camisa, los pantalones,
los zapatos y los calcetines y volvió a tumbarse en la cama.

Sonó el teléfono. Estaba en el suelo, junto a la cama. Estiró el brazo y descolgó. Era
Lu.

—¿Qué haces? ¿Estás escribiendo?

—Yo apenas escribo.

—¿Estás bebiendo?

—Estoy en las últimas.

—Creo que necesitas una enfermera.

—Ven conmigo esta noche al hipódromo.

—Bueno. ¿A qué hora pasarás?

—¿Vale a las seis y media?

—De acuerdo.

—Entonces adiós.

Se estiró en la cama. Bueno, estaba bien lo de volver con Lu. Le iba bien ella.  Tenía
razón, bebía

demasiado.  Si  Lu bebiese  como él,  no  la  querría.  Sé  justo,  hombre,  sé  justo.  Mira  lo
que le pasó a Hemingway, siempre sentado con un vaso en la mano. Mira a Faulkner,
míralos a todos. En fin, una mierda.

Sonó el teléfono otra vez. Lo descolgó.

—¿Chinaski?



—¿Sí?

Era la poetisa Janessa Teel. Tenía un cuerpo bonito, pero nunca se había acostado con
ella.

—Me gustaría que vinieras a cenar mañana.

—Estoy con Lu, sabes —dijo. Dios mío, pensó, soy leal.  Dios mío, pensó, soy un buen
chico. Dios mío.

—Que venga contigo.

—¿Crees que sería adecuado?

—Por mí no hay problema.

—Oye, te llamo mañana. Ya te diré.

Colgó y volvió a echarse.  Durante treinta años,  pensó,  quise ser escritor y ahora soy
escritor. Bueno, ¿y qué? Sonó otra vez el teléfono. Era Doug Eshlesham, el poeta.

—Hank, chico…

—¿Sí, Doug?

—Estoy jodido, chico, necesito cinco dólares, sabes. Tienes que prestármelos.

—Doug, los caballos me han hundido. Estoy sin un centavo, en serio.

—Vaya —dijo Doug.

—Lo siento, chico.

—Bueno, está bien.

Doug  colgó.  Doug  ya  le  debía  quince.  Pero  él  tenía  esos  cinco  dólares.  Debería
habérselos dado. Doug probablemente estuviera alimentándose con comida de perro.
No soy un buen chico, pensó. Dios santo, no lo soy, no.

Se tumbó en la cama, henchido de no gloria.


