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Henry se sirvid un trago y mirdé por el ventanal la desolada y ardiente calle de
Hollywood. Dios santo, habia llevado una vida de perros, y aun estaba como al
principio. La muerte estaba al lado, la muerte siempre estuvo alli. Habia cometido un
tonto error y habia comprado un periddico underground en el que aun andaban
divinizando a Lenny Bruce. Habia una foto suya, muerto, justo después de estirar la
pata. Si, por supuesto, a veces Lenny habia sido ingenioso como con su «iNo puedo
llegar!»..., aquella habia sido su obra maestra. Pero, en realidad, Lenny no habia sido
nada del otro mundo. En fin, todos acabamos muertos. Es pura matematica. Nada
nuevo. Todo consiste en esperar, ese es el problema.

Soné el teléfono. Era su chica.

—Oye, hijo de puta, estoy harta de tus borracheras. Ya tuve bastante con mi padre...
—Oh, vamos, no es para tanto.

—Lo es, y no voy a aguantarlo mas.

—Deliras, palabra.

—No, estoy harta, me oyes, estoy harta. Te vi en la fiesta, pidiendo mas whisky, por
€so me

fui. Ya estoy harta, no voy a aguantar mas...

Su chica colgd. Se levanto y se sirviéo un whisky con agua. Se lo llevo al dormitorio; se
quité la camisa, los pantalones, los zapatos, los calcetines. Se tumbd en la cama en
calzoncillos, con el whisky. Eran las doce menos cuarto. Sin ambicién, sin talento, sin
oportunidades. Lo Unico que lo mantenia fuera del basurero era la pura suerte, y la
suerte nunca dura. En fin, era una lastima lo de Lu, pero Lu queria un triunfador.
Vacié el vaso y se incorporo.

Cogidé Resistencia, rebeliéon y muerte de Camus... Leyo unas paginas. Camus hablaba
de la angustia y el terror y de la miserable condicion del hombre, pero hablaba de ello
de un modo tan florido y agradable... su lenguaje... uno tenia la sensacién de que las
cosas no le afectaban ni a él ni a su forma de escribir. En otras palabras, las cosas
igual podrian ir sobre ruedas. Camus escribia como un hombre que acabara de darse
una buena cena con bistec, papas fritas y ensalada, todo regado con una botella de
buen vino francés. Tal vez la humanidad sufriera; él no. Tal vez fuera un sabio, pero



Henry preferia a alguien que chillara cuando se quemaba. Dejé caer el libro al suelo e
intenté dormir. Lo de dormir siempre era un problema. Se daba por satisfecho si
conseguia dormir tres horas cada veinticuatro. En fin, pensd, las paredes todavia
siguen ahi; si un hombre tiene cuatro paredes, tiene una oportunidad. Fuera, en la
calle, no habia nada que hacer.

Sono el timbre.

—iHank! —grit6 alguien—. Eh, Hank!

Mierda, pensoé. ¢Quién sera?

—¢Si? —pregunto, alli tumbado en calzoncillos.

—iEh! ;Qué haces?

—Espera un momento...

Se levantd, cogid la camisa y los pantalones y sali6 al recibidor.

—:Qué haces?

—Vistiéndome...

—¢Vistiéndote?

—Si.

Eran las doce menos diez. Abrid la puerta. Era el profesor de Pasadena; daba clases de
literatura

inglesa. Lo acompafiaba un bombon. El profe le presenté al bombén. Era una editora,
de una de las grandes editoriales de Nueva York.

—Qué preciosidad —dijo, y se acerco y le dio un apretén en el muslo derecho—. Te
quiero.

—Eres rapido —dijo ella.

—Bueno, ya sabes que los escritores siempre han tenido que besarles los culos a los
editores.

—Creia que era al revés.



—Nada de eso. Es el escritor el que se muere de hambre.

—~Quiere ver tu novela.

—Solo tengo un ejemplar en edicion de tapa dura. No puedo darselo.
—Daselo. Podrian comprartela —dijo el profe.

Hablaban de su novela, Pesadilla. El supuso que lo que la chica queria era un ejemplar
gratis de la novela.

—Ibamos a Del Mar, pero Pat queria verte en persona.
—iQué amable!

—Hank ley6 sus poemas a mis alumnos. Le dimos cincuenta ddlares. Estaba cagado de
miedo y

lloraba. Tuve que arrastrarlo para colocarlo frente a los chicos.

—Fue indignante. Solo cincuenta dolares. A Auden le daban dos mil. No creo que haya
tanta diferencia entre él y yo. En realidad...

—Si, sabemos lo que piensas.

Henry recogié del suelo los folletos de las apuestas hipicas atrasados, a los pies de la
editora.

—Me deben mil cien dodlares. Y no hay manera de cobrar. Las revistas porno se han
puesto imposibles. He llegado a conocer ya a la chica de la oficina. Una tal Clara.
«Hola, Clara —le digo por teléfono—. ¢Qué tal el desayuno?» «¢Qué hay, Hank, ya has
desayunado?» «Claro —le digo—. Dos huevos hervidos.» «Ya sé por qué me
telefoneas», me dice. «Por supuesto —le digo—. Por lo de siempre.» «Bueno, lo
tenemos aqui, nuestra factura 984765 por 85 dodlares.» «Y hay otra, Clara. La factura
973895, por cinco relatos, 570 dolares.» «Oh si, bueno, procuraré que el senor
Masters firme los cheques.» «Gracias, Clara», le digo. «Oh, no hay de qué —dice
ella—, ustedes se merecen su dinero.» «Si, claro», digo. Y entonces ella dice: «Y si no
recibes el dinero, lldmame otra vez, ¢eh? Ja, ja, ja.» «Si, Clara —le digo—, volveré a
llamarte.»

El profesor y la editora se reian.

—No hay manera, maldita sea, ¢alguien quiere un trago?



No contestaron, asi que Henry se sirvié uno.

—He intentado incluso hacerme rico apostando en las carreras. Empecé bien, pero
luego tuve una racha de mala suerte. Tuve que dejarlo. Solo puedo permitirme ganar.

El profesor empezod a explicar su sistema para ganar en Las Vegas. Henry se acercé a
la editora.

—¢Por qué no nos vamos a la cama? —dijo.

—Muy ingenioso —dijo ella.

—Si —dijo él—. Como Lenny Bruce. Pero ¢l esta muerto y yo casi.
—Sigues siendo ingenioso.

—Si, soy el héroe. El mito. El incorruptible, el tinico que no se ha vendido. Mis cartas
se subastan en el Este por 250 dolares. Y no puedo comprarme ni una bolsa de pedos.

—Los escritores siempre andan gritando «que viene el lobo».

—Puede que por fin haya llegado el lobo. No se puede vivir del alma. Con el alma no se
puede pagar el alquiler. Inténtalo y veras.

—Quiza debiera irme a la cama contigo —dijo ella.

—Véamonos, Pat —dijo el profe, levantandose—. Tenemos que ir a Del Mar.

Se encaminaron hacia la puerta.

—Me alegro mucho de haberte conocido.

—Claro —dijo Henry.

—Triunfaras.

—Claro —dijo él—. Adios.

Volvio al dormitorio. Se desnud¢ y volvié a tumbarse en la cama. Quiza lograse dormir.
El suefio era como la muerte. Por fin se durmié. Estaba en el hipédromo. El tipo de la

ventanilla le daba dinero y él se lo guardaba en la cartera. Era muchisimo dinero:

—Deberia comprarse usted una cartera nueva —le dijo el tipo—. Esa esta rota.



—No —dijo él—. No quiero que la gente sepa que soy rico.
Sono el timbre.

—iEh, Hank! {Hank!

—Bueno, bueno... un momento...

Se vistié otra vez y abrié la puerta. Era Harry Stobbs. Stobbs era otro escritor.
Conocia a demasiados escritores.

Stobbs entro.

—¢Tienes dinero, Stobbs?

—Demonios, no.

—Esta bien, yo pagaré la cerveza. Crei que eras rico.

—No, estaba viviendo con la chica aquella en Malibu. Me vestia bien, me alimentaba.
Me puso de patas en la calle. Ahora vivo en una ducha.

—¢Una ducha?

—Si, es magnifica. Tiene puertas correderas de cristal auténtico.
—Estd bien. Vamos. ¢Tienes auto?

—No.

—Iremos en el mio.

Entraron en el Comet del 62 y enfilaron hacia Hollywood y Normandy.

—Vendi un articulo a Time. Chico, crei que pagaban muy bien. Hoy recibi el cheque.
AUn no lo he cobrado. ¢{Sabes cudanto? —preguntd Stobbs.

—¢Ochocientos?
—No, ciento sesenta y cinco.
—:Qué? ¢La revista Time? ¢Ciento sesenta y cinco délares?

—Eso es.



Estacionaron el carro y entraron en una pequena tienda de licores a comprar cerveza.

—Mi chica me ha mandado a la mierda —explicé Henry a Stobbs—. Dice que bebo
demasiado. Una pufietera mentira.

Sacé dos paquetes de seis latas del refrigerador.
—Estoy en las tultimas. La fiesta de anoche fue fatal. No habia mas que escritores
muertos de hambre y profesores a punto de perder el empleo. Charla de mercaderes.

Insoportable.

—Los escritores son como las putas —dijo Stobbs—. Los escritores son las putas del
universo.

—A las putas del universo les va mucho mejor, amigo mio.

Se acercaron a la caja.

—Alas de canto —dijo el tendero.

—Alas de canto —contesté Henry.

El tendero habia leido hacia un afio en Los Angeles Times un articulo sobre la poesia
de Henry y no se le olvidaba. Era su muletilla Alas de canto. A Henry al principio le

fastidiaba. Pero ahora le parecia divertido. Alas de canto, jsanto cielo!

Volvieron al coche y enfilaron de vuelta a casa. Habia pasado el cartero. Habia algo en
el buzén.

—A lo mejor es un cheque —dijo Henry.

Entraron. Abrié dos cervezas. Luego abrié la carta. Decia asi:

«Querido senor Chinaski: Acabo de terminar de leer su novela Pesadilla y su libro de
poemas Fotos desde el infierno y creo que es usted un gran escritor. Soy una mujer
casada, de cincuenta y dos afos, y mis hijos son ya mayores. Me gustaria muchisimo
tener noticias suyas.

Respetuosamente,

Doris Anderson.»

La carta venia de un pueblecito de Maine.



—No sabia que aun viviera gente en Maine —le dijo a Stobbs.

—No creo que viva nadie alli —dijo Stobbs.

—Pues si. Esta si.

Henry eché la carta a la papelera. La cerveza estaba buena. Las enfermeras llegaban a
casa, al alto edificio de apartamentos de enfrente. Vivian alli muchas enfermeras. Casi
todas llevaban uniformes transparentes y el sol de la tarde hacia lo demds. Henry y
Stobbs se quedaron alli viéndolas salir de sus coches y cruzar la entrada acristalada,
camino de sus duchas, sus teles y sus puertas cerradas.

—Fijate en aquella —dijo Stobbs.

—Ufff.

—Mira la otra.

—iAy, Dios!

Se comportaban como muchachos de quince anos, pensé Henry. No merecemos vivir.
Apuesto a que Camus nunca atisbé por las ventanas.

—:Cbmo te las vas a arreglar, Stobbs?

—Bueno, mientras tenga esa ducha, no hay problema.

—¢Por qué no consigues un trabajo?

—¢:Un trabajo? No digas disparates.

—Supongo que tienes razon.

—iMira aquella! {Mira aquella otra, qué culo!

—Si, qué barbaridad.

Se sentaron. Siguieron ddndole a la cerveza.

—Mason —le dijo a Stobbs, refiriéndose a un joven poeta inédito— se ha ido a vivir a
México. Caza, tiene un arco y flechas, pesca. Tiene mujer y una sirvienta. Tiene cuatro

libros en perspectiva. Escribidé incluso una novela del Oeste. El problema es que,
cuando estds fuera del pais, cobrar es casi imposible. La tnica manera de cobrar es



amenazarlos de muerte. A mi se me dan muy bien esas cartas. Pero si estds a mil
kildbmetros de distancia, saben que te aplacaras antes de llegar a su puerta. Pero me
gusta eso de cazar para comer. Es mejor que acudir a la asociacién de la prensa. Te
imaginas que los animales son editores y redactores. Es estupendo.

Stobbs se quedo hasta las cinco. Se lamentaron de la situacién de los escritores, de las
angustias de escribir, de lo asquerosos que eran los tipos con éxito. Tipos como
Mailer, como Capote. Luego Stobbs se fue y Henry se quité la camisa, los pantalones,
los zapatos y los calcetines y volvié a tumbarse en la cama.

Sonod el teléfono. Estaba en el suelo, junto a la cama. Estiré el brazo y descolgd. Era
Lu.

—:Qué haces? ¢Estas escribiendo?

—Yo apenas escribo.

—c:Estas bebiendo?

—Estoy en las dltimas.

—Creo que necesitas una enfermera.
—Ven conmigo esta noche al hipédromo.
—Bueno. ¢A qué hora pasaras?

—¢Vale a las seis y media?

—De acuerdo.

—Entonces adios.

Se estirdé en la cama. Bueno, estaba bien lo de volver con Lu. Le iba bien ella. Tenia
razon, bebia

demasiado. Si Lu bebiese como él, no la querria. Sé justo, hombre, sé justo. Mira lo
que le pas6 a Hemingway, siempre sentado con un vaso en la mano. Mira a Faulkner,
miralos a todos. En fin, una mierda.

Sond el teléfono otra vez. Lo descolgo.

—¢Chinaski?



—¢Si?

Era la poetisa Janessa Teel. Tenia un cuerpo bonito, pero nunca se habia acostado con
ella.

—Me gustaria que vinieras a cenar mafnana.

—Estoy con Lu, sabes —dijo. Dios mio, pensé, soy leal. Dios mio, pensd, soy un buen
chico. Dios mio.

—Que venga contigo.

—:Crees que seria adecuado?
—Por mi no hay problema.

—Oye, te llamo manana. Ya te diré.

Colgé y volvié a echarse. Durante treinta afnos, pensd, quise ser escritor y ahora soy
escritor. Bueno, ¢y qué? Sond otra vez el teléfono. Era Doug Eshlesham, el poeta.

—Hank, chico...

—¢Si, Doug?

—Estoy jodido, chico, necesito cinco ddlares, sabes. Tienes que prestarmelos.

—Doug, los caballos me han hundido. Estoy sin un centavo, en serio.

—Vaya —dijo Doug.

—Lo siento, chico.

—Bueno, estéa bien.

Doug colgé. Doug ya le debia quince. Pero él tenia esos cinco doélares. Deberia
habérselos dado. Doug probablemente estuviera alimentandose con comida de perro.

No soy un buen chico, pensoé. Dios santo, no lo soy, no.

Se tumb6 en la cama, henchido de no gloria.



