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LA VIUDA DE MONTIEL

Cuando murió don José Montiel todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda; pero
se  necesitaron  varias  horas  para  que  todo  el  mundo  creyera  que  en  verdad  había
muerto.  Muchos  lo  seguían  poniendo  en  duda  después  de  ver  el  cadáver  en  cámara
ardiente,  embutido  con  almohadas  y  sábanas  de  lino  dentro  de  una  caja  amarilla  y
abombada como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tenía tan buen semblante que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, solo que en lugar de
la  fusta  tenía  un  crucifijo  entre  las  manos.  Fue  preciso  que  atornillaran  la  tapa  del
ataúd  y  que  lo  emparedaran  en  el  aparatoso  mausoleo  familiar,  para  que  el  pueblo
entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda, fue que
José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que
lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir
de  viejo  en  su  cama,  confesado  y  sin  agonía,  como  un  santo  moderno.  Se  equivocó
apenas en algunos detalles. José Montiel murió en su hamaca, un miércoles a las dos
de  la  tarde,  a  consecuencia  de  la  rabieta  que  el  médico  le  había  prohibido.  Pero  su
esposa esperaba también que todo el  pueblo asistiera al  entierro y que la casa fuera
pequeña para recibir tantas flores. Sin embargo, solo asistieron sus copartidarios y las
congregaciones religiosas, y no se recibieron más coronas que las de la administración
municipal.  Su  hijo  —desde  su  puesto  consular  de  Alemania—  y  sus  dos  hijas,  desde
París, mandaron telegramas de tres páginas. Se veía que los habían redactado de pie,
con  la  tinta  multitudinaria  de  la  oficina  de  correos,  y  que  habían  roto  muchos
formularios  antes  de  encontrar  20  dólares  de  palabras.  Ninguno  prometía  regresar.
Aquella  noche,  a  los  62 años,  mientras  lloraba contra  la  almohada en que recostó  la
cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por primera vez
el  sabor  de  un  resentimiento.  “Me  encerraré  para  siempre  —pensaba—.  Para  mí,  es
como si me hubieran metido en el mismo cajón de José Montiel. No quiero saber nada
más de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por voluntad de
sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros de
distancia, no había estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres días después
de  que  sacaron  de  la  casa  el  cadáver  de  su  marido,  comprendió  a  través  de  las
lágrimas que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era
necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba, se fue
enredada  la  combinación  de  la  caja  fuerte.  El  alcalde  se  ocupó  del  problema.  Hizo



poner la caja en el  patio,  apoyada al  paredón, y dos agentes de la policía dispararon
sus  fusiles  contra  la  cerradura.  Durante  toda  una  mañana,  la  viuda  oyó  desde  el
dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto
era lo último que faltaba —pensó—. Cinco años rogando a Dios que se acaben los tiros,
y  ahora  tengo  que  agradecer  que  disparen  dentro  de  mi  casa.”  Aquel  día  hizo  un
esfuerzo de concentración, llamando a la muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a
dormirse  cuando  una  tremenda  explosión  sacudió  los  cimientos  de  la  casa.  Habían
tenido que dinamitar la caja fuerte.

La  viuda  de  Montiel  lanzó  un  suspiro.  Octubre  se  eternizaba  con  sus  lluvias
pantanosas  y  ella  se  sentía  perdida,  navegando  sin  rumbo  en  la  desordenada  y
fabulosa hacienda de José Montiel.  El  señor Carmichael,  antiguo y  diligente servidor
de la familia, se había encargado de la administración. Cuando por fin se enfrentó al
hecho  concreto  de  que  su  marido  había  muerto,  la  viuda  de  Montiel  salió  del
dormitorio  para  ocuparse  de  la  casa.  La  despojó  de  todo  ornamento,  hizo  forrar  los
muebles  en  colores  luctuosos,  y  puso  lazos  fúnebres  en  los  retratos  del  muerto  que
colgaban de las  paredes.  En dos meses de encierro había adquirido la  costumbre de
morderse las uñas. Un día —los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio
cuenta de que el señor Carmichael entraba a la casa con el paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. Después de todas las gracias que
tenemos, solo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El  señor  Carmichael  puso  el  paraguas  en  el  rincón.  Era  un  negro  viejo,  de  piel
lustrosa,  vestido de blanco y con pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos
para aliviar la presión de los callos.

—Es solo mientras se seca.

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana.

—Tantas  desgracias,  y  además  este  invierno  —murmuró,  mordiéndose  las  uñas—.
Parece que no va a escampar nunca.

—No  escampará  ni  hoy  ni  mañana  —dijo  el  administrador—.  Anoche  no  me  dejaron
dormir los callos.

Ella  confiaba  en  las  predicciones  atmosféricas  de  los  callos  del  señor  Carmichael.
Contempló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para
ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada con sus uñas, con sus
tierras  sin  límites,  y  con  los  infinitos  compromisos  que  heredó  de  su  esposo  y  que
nunca lograría comprender.

—El mundo está mal hecho —sollozó.



Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había perdido el
juicio.  Pero  nunca  fue  más  lúcida  que  entonces.  Desde  antes  de  que  empezara  la
matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente a la ventana de
su  cuarto,  compadeciendo  a  los  muertos  y  pensando  que  si  Dios  no  hubiera
descansado el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha  debido  aprovechar  ese  día  para  que  no  le  quedaran  tantas  cosas  mal  hechas
—decía—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La  única  diferencia,  después  de  la  muerte  de  su  esposo,  era  que  entonces  tenía  un
motivo concreto para concebir pensamientos.

Así,  mientras  la  viuda  de  Montiel  se  consumía  en  la  desesperación,  el  señor
Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la
amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo
tomaba  represalias.  En  espera  de  clientes  que  no  llegaron,  la  leche  se  cortó  en  los
cántaros  amontonados  en  el  patio,  y  se  fermentó  la  miel  en  sus  cueros,  y  el  queso
engordó gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su mausoleo adornado con
bombillas  eléctricas  y  arcángeles  en  imitación  de  mármol,  José  Montiel  pagaba  seis
años de asesinatos y tropelías. Nadie en la historia del país se había enriquecido tanto
en  tan  poco  tiempo.  Cuando  llegó  al  pueblo  el  primer  alcalde  de  la  dictadura,  José
Montiel  era  un  discreto  partidario  de  todos  los  regímenes,  que  se  había  pasado  la
mitad  de  la  vida  en  calzoncillos  sentado  a  la  puerta  de  su  piladora  de  arroz.  En  un
tiempo  disfrutó  de  una  cierta  reputación  de  afortunado  y  buen  creyente,  porque
prometió en voz alta regalar al templo un san José de tamaño natural si se ganaba la
lotería,  y  dos  semanas  después  se  ganó  seis  fracciones  y  cumplió  su  promesa.  La
primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento
de la  policía,  zurdo y  montaraz,  que tenía  órdenes expresas  de liquidar  la  oposición.
José Montiel  empezó por ser su informador confidencial.  Aquel  comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminó
a sus adversarios políticos en ricos y pobres. A los pobres los acribilló la policía en la
plaza pública.  A los  ricos les  dieron un plazo de 24 horas para abandonar el  pueblo.
Planificando la masacre,  José Montiel  se encerraba días enteros con el  alcalde en su
oficina sofocante, Mientras su esposa se compadecía de los muertos. Cuando el alcalde
abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

—Ese  hombre  es  un  criminal  —le  decía—.  Aprovecha  tus  influencias  en  el  gobierno
para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas
pendeja.” En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsión de
los  ricos.  Después  de  que  el  alcalde  les  perforaba  las  puertas  a  tiros  y  les  ponía  el
plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por



un precio que él mismo se encargaba de fijar.

—No  seas  tonto  —le  decía  su  mujer—.  Te  arruinarás  ayudándolos  para  que  no  se
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecerán nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su camino,
diciendo:

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y José Montiel era el
hombre más rico y poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su
hijo  un  puesto  consular  en  Alemania,  y  se  dedicó  a  consolidar  su  imperio.  Pero  no
alcanzó a disfrutar seis años de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyó crujir
la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer.
“Otra vez los bandoleros —decían—. Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmóvil
en  el  mecedor,  mordiéndose  las  uñas,  la  viuda  de  Montiel  solo  se  alimentaba  de  su
resentimiento.

—Yo  te  lo  decía,  José  Montiel  —decía,  hablando  sola—.  Este  es  un  pueblo
desagradecido.  Aún  estás  caliente  en  tu  tumba  y  ya  todo  el  mundo  nos  volteó  la
espalda.

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses interminables
en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la
casa  con  el  paraguas  cerrado.  Las  cosas  no  marchaban  mejor.  El  señor  Carmichael
había escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugería la conveniencia de que
viniera  a  ponerse  al  frente  de  los  negocios,  y  hasta  se  permitió  hacer  algunas
consideraciones  personales  sobre  la  salud  de  la  viuda.  Siempre  recibió  respuestas
evasivas. Por último, el hijo de José Montiel contestó francamente que no se atrevía a
regresar  por  temor  de  que  le  dieran  un  tiro.  Entonces  el  señor  Carmichael  subió  al
dormitorio  de la  viuda y  se vio  precisado a confesarle  que se estaba quedando en la
ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere,
llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribía a
sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito —les decía—. Quédense allá
para siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.”
Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que
habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veían



repetidas  en  muchos  espejos  cuando  se  detenían  a  pensar.  Tampoco  ellas  querían
volver. “Esto es la civilización —decían—. Allá, en cambio, no es un buen medio para
nosotras.  Es  imposible  vivir  en  un  país  tan  salvaje  donde  asesinan  a  la  gente  por
cuestiones  políticas.”  Leyendo  las  cartas,  la  viuda  de  Montiel  se  sentía  mejor  y
aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le decían
que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con
coronas  y  guirnaldas  de  flores.  Al  final,  una  letra  diferente  a  la  de  sus  hijas  había
agregado: “Imagínate, que el clavel más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en
el  culo.”  Leyendo  aquella  frase,  por  primera  vez  en  dos  años,  la  viuda  de  Montiel
sonrió.  Subió  a  su  dormitorio  sin  apagar  las  luces  de  la  casa,  y  antes  de  acostarse
volteó el ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa
de noche unas tijeras,  un cilindro de esparadrapo y el  rosario,  y  se vendó la uña del
pulgar  derecho,  irritada  por  los  mordiscos.  Luego  empezó  a  rezar,  pero  al  segundo
misterio cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las cuentas a través del
esparadrapo.  Por  un  momento  oyó  la  trepidación  de  los  truenos  remotos.  Luego  se
quedó dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su
costado,  y  entonces  vio  a  la  Mamá  Grande  en  el  patio  con  una  sábana  blanca  y  un
peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntó:

—¿Cuándo me voy a morir?

La Mamá Grande levantó la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.


