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Cuando muri6 don José Montiel todo el mundo se sintié vengado, menos su viuda; pero
se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia
muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el caddver en camara
ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un meldn. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecié tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, solo que en lugar de
la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del
ataud y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo
entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo inico que a todos parecid increible, menos a su viuda, fue que
José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que
lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir
de viejo en su cama, confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivocé
apenas en algunos detalles. José Montiel murié en su hamaca, un miércoles a las dos
de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el médico le habia prohibido. Pero su
esposa esperaba también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera
pequena para recibir tantas flores. Sin embargo, solo asistieron sus copartidarios y las
congregaciones religiosas, y no se recibieron mas coronas que las de la administracion
municipal. Su hijo —desde su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde
Paris, mandaron telegramas de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie,
con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos
formularios antes de encontrar 20 délares de palabras. Ninguno prometia regresar.
Aquella noche, a los 62 anos, mientras lloraba contra la almohada en que recosté la
cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conocié por primera vez
el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre —pensaba—. Para mi, es
como si me hubieran metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada
mas de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por voluntad de
sus padres con el inico pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros de
distancia, no habia estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres dias después
de que sacaron de la casa el cadaver de su marido, comprendié a través de las
lagrimas que debia reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era
necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba, se fue
enredada la combinacién de la caja fuerte. El alcalde se ocup6 del problema. Hizo



poner la caja en el patio, apoyada al pareddn, y dos agentes de la policia dispararon
sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mafiana, la viuda oyé desde el
dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto
era lo ultimo que faltaba —pensé—. Cinco anos rogando a Dios que se acaben los tiros,
y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi casa.” Aquel dia hizo un
esfuerzo de concentracion, llamando a la muerte, pero nadie le respondié. Empezaba a
dormirse cuando una tremenda explosion sacudié los cimientos de la casa. Habian
tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanzé un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente servidor
de la familia, se habia encargado de la administracion. Cuando por fin se enfrento al
hecho concreto de que su marido habia muerto, la viuda de Montiel salié del
dormitorio para ocuparse de la casa. La despojé de todo ornamento, hizo forrar los
muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en los retratos del muerto que
colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la costumbre de
morderse las unas. Un dia —los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio
cuenta de que el senor Carmichael entraba a la casa con el paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las gracias que
tenemos, solo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El senor Carmichael puso el paraguas en el rincén. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los zapatos
para aliviar la presién de los callos.

—Es solo mientras se seca.
Por primera vez desde que murid su esposo, la viuda abrié la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmurd, mordiéndose las ufias—.
Parece que no va a escampar nunca.

—No escampard ni hoy ni mafana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron
dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior Carmichael.
Contemplo la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para
ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintié desesperada con sus uias, con sus
tierras sin limites, y con los infinitos compromisos que heredé de su esposo y que
nunca lograria comprender.

—EIl mundo esta mal hecho —sollozd.



Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia perdido el
juicio. Pero nunca fue mas licida que entonces. Desde antes de que empezara la
matanza politica ella pasaba las ligubres mafnanas de octubre frente a la ventana de
su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera
descansado el domingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal hechas
—decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia un
motivo concreto para concebir pensamientos.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el senor
Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la
amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo
tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se corté en los
cantaros amontonados en el patio, y se fermenté la miel en sus cueros, y el queso
engordo gusanos en los oscuros armarios del deposito. En su mausoleo adornado con
bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de marmol, José Montiel pagaba seis
anos de asesinatos y tropelias. Nadie en la historia del pais se habia enriquecido tanto
en tan poco tiempo. Cuando llegdé al pueblo el primer alcalde de la dictadura, José
Montiel era un discreto partidario de todos los regimenes, que se habia pasado la
mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un
tiempo disfrutdé de una cierta reputacion de afortunado y buen creyente, porque
prometid en voz alta regalar al templo un san José de tamafno natural si se ganaba la
loteria, y dos semanas después se gano seis fracciones y cumplié su promesa. La
primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegé el nuevo alcalde, un sargento
de la policia, zurdo y montaraz, que tenia ordenes expresas de liquidar la oposicion.
José Montiel empezd por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminé
a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribill6 la policia en la
plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para abandonar el pueblo.
Planificando la masacre, José Montiel se encerraba dias enteros con el alcalde en su
oficina sofocante, Mientras su esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde
abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el gobierno
para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas
pendeja.” En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsién de
los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponia el
plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por



un precio que él mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que no se
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su camino,
diciendo:

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un ano estaba liquidada la oposicién, y José Montiel era el
hombre maés rico y poderoso del pueblo. Mandé a sus hijas para Paris, consiguié a su
hijo un puesto consular en Alemania, y se dedicdé a consolidar su imperio. Pero no
alcanzé a disfrutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyo crujir
la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer.
“Otra vez los bandoleros —decian—. Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmévil
en el mecedor, mordiéndose las ufas, la viuda de Montiel solo se alimentaba de su
resentimiento.

—Yo te lo decia, José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Aun estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volted la
espalda.

Nadie volvid a la casa. El Gnico ser humano que vio en aquellos meses interminables
en que no dejé de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que nunca entré a la
casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael
habia escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que
viniera a ponerse al frente de los negocios, y hasta se permitié6 hacer algunas
consideraciones personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibié respuestas
evasivas. Por ultimo, el hijo de José Montiel contestd francamente que no se atrevia a
regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el sefior Carmichael subi6 al
dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la
ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere,
llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribia a
sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito —les decia—. Quédense alla
para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.”
Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia que
habian sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian



repetidas en muchos espejos cuando se detenian a pensar. Tampoco ellas querian
volver. “Esto es la civilizacién —decian—. All4, en cambio, no es un buen medio para
nosotras. Es imposible vivir en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por
cuestiones politicas.” Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y
aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le decian
que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con
coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas habia
agregado: “Imaginate, que el clavel mas grande y mas bonito se lo ponen al cerdo en
el culo.” Leyendo aquella frase, por primera vez en dos anos, la viuda de Montiel
sonrio. Subid a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse
volted el ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa
de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendo la ufia del
pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Luego empezé a rezar, pero al segundo
misterio cambid el rosario a la mano izquierda, pues no sentia las cuentas a través del
esparadrapo. Por un momento oyo la trepidacion de los truenos remotos. Luego se
quedd dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodé por su
costado, y entonces vio a la Mama Grande en el patio con una sabana blanca y un
peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le pregunto:

—¢Cuando me voy a morir?
La Mama Grande levanto la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.



