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FREE JOE Y EL RESTO DEL MUNDO

El  nombre  de  Free  Joe  me  trae  recuerdos  muy  amenos.  Resulta  imposible  decir  por
qué, puesto que era la criatura más humilde, sencilla y seria que ha pisado nunca la
tierra  y  lamentablemente  le  faltaban  aquellos  elementos  que  se  asocian  con  la
amenidad. Es cierto, por otra parte, que en 1850 los adustos ciudadanos del minúsculo
pueblecito de Hillsborough, Georgia, no mostraban inclinación a contemplar con buen
humor  a  Free  Joe  y  que  ni  su  nombre  ni  su  presencia  suscitaban  sonrisas.  Era  un
negro solitario,  que deambulaba de un lado para otro sin propietario,  arrastrado por
los vientos de la circunstancia y víctima de la holgazanería.

Los problemas de una generación se convierten en las paradojas de la siguiente, sobre
todo si la guerra u otro incidente por el estilo interviene para clarificar la atmósfera y
facilitar la comprensión. Y es así que en 1850, Free Joe no solamente representaba un
problema  de  gran  magnitud  sino  que,  a  los  ojos  recelosos  de  Hillsborough,  era  la
encarnación  de  ese  peligro  vago  y  misterioso  que  parecía  acechar  siempre  en  los
aledaños  de  la  esclavitud,  listo  para  gritar  una  señal  estridente  y  fantasmagórica  en
las  ciénagas  impenetrables  y  avanzar  inadvertido  bajo  las  estrellas  de  medianoche
para  asesinar,  violar  y  saquear:  un  peligro  siempre  amenazante  pero  que  nunca
tomaba forma. Intangible pero real. Imposible pero no improbable. Al otro lado de la
serena y sonriente fachada de seguridad, a veces se cernía el tenue perfil de la sombra
espantosa de la insurrección. Con este panorama invisible de fondo, era natural que la
figura  de  Free  Joe,  por  simple  y  humilde  que  fuera,  asumiera  unas  proporciones
indebidas.  Fuera  donde  fuera  e  hiciera  lo  que  hiciera,  no  podía  eludir  el  dedo  de  la
observación y el  ojo despierto de la sospecha. Sus palabras más banales llamaban la
atención y sus acciones más nimias eran registradas.

Bajo  todas  aquellas  circunstancias  era  natural  que su  peculiar  condición  se  reflejara
en sus hábitos y modales. Los esclavos siempre estaban soltando risotadas estridentes
pero Free Joe casi nunca se reía. Los esclavos cantaban en el trabajo y bailaban en sus
jolgorios, pero nadie oyó nunca cantar a Free Joe ni lo vio bailar.

Había algo dolorosamente lastimero y suplicante en su actitud y algo conmovedor en
su ansia por agradar. Tenía una naturaleza totalmente amigable y parecía encantado
de poder divertir a los niños que convertían la plaza pública en su patio de juegos. A
veces los divertía haciendo que su perrito Dan ejecutara toda clase de trucos o bien les
contaba  historias  pintorescas  acerca  de  las  bestias  del  campo  y  los  pájaros.  Y  a
menudo lo convencían para que contara la historia de su propia liberación. La historia
era breve pero trágica.

En el año del Señor de 1840, cuando un tratante de negros de talante juerguista llegó



al pueblecito de Hillsborough de camino a la región de Mississippi y trajo consigo una
caravana de negros flamantes de ambos sexos, halló mucho de su interés.

En  el  día  y  a  la  hora  en  que  llegó  había  en  el  pueblo  un  buen  número  de  hombres
jóvenes  que  no  se  habían  redimido  de  los  diversos  pecados  de  la  carne.  A  aquellos
jóvenes  fue  a  quienes  se  dirigió  el  tratante  de  negros  (que  se  llamaba  mayor
Frampton).  Dijo  ser  virginiano  y  para  probar  aquella  afirmación  remitió  a  todos  los
jóvenes jaraneros de Hillsborough a cierto barril de coñac de melocotón que llevaba en
uno de sus carromatos cubiertos. En la mente de aquellos jóvenes había ciertamente
muchas menos dudas en relación a la edad y calidad de aquel coñac de las que había
en relación al lugar de nacimiento del tratante de negros. El mayor Frampton pudo o
no  haber  nacido  en  el  viejo  Sur  —aquélla  era  una  cuestión  susceptible  de
investigaciones—, pero no se podía poner en entredicho la madurez de aquel coñac de
melocotón.

A juzgar  por  sus  palabras,  el  mayor  Frampton era  un hombre de talento  asombroso.
Había  pasado  el  verano  en  Virginia  Springs.  Había  estado  en  Filadelfia,  en
Washington,  en  Richmond,  en  Lynchburg  y  en  Charleston  y  había  acumulado  un
montón de experiencias que le habían resultado de gran utilidad. Hillsborough estaba
oculto  en  los  bosques  del  centro  de  Georgia  y  al  mayor  le  impresionó  su  atmósfera
general  de  inocencia.  Veía  a  aquellos  jóvenes  que  habían  mostrado  su  disposición  a
probar  su  coñac  de  melocotón  como  a  mozos  campesinos  crecidos  que  necesitaban
aprender  algunas  de  las  artes  y  ciencias  que  él  dominaba.  De  forma  que  el  mayor
montó su campamento, hablando figurativamente, y de forma provisional se convirtió
en  parte  de  la  inocencia  que  caracterizaba  Hillsborough  y  ocupó  una  parcela  de  la
misma. Sin duda un hombre más sabio habría cometido el mismo error.

El  pueblecito  presentaba  unas  ventajas  que  parecían  dispuestas  providencialmente
para  amoldarse  a  las  diversas  empresas  que  el  mayor  Frampton  tenía  en  mente.  Si
quería venderse algunos de sus negros, tenía la casa de subastas situada delante del
edificio estucado del juzgado. Había una pista de cuatrocientos metros a su disposición
y llena de actividad si lo que quería era disfrutar del placer de las carreras de caballos.
Había  pinares  recogidos  a  poca  distancia  si  quería  regocijarse  con  el  excitante
pasatiempo  de  las  peleas  de  gallos.  También  contaba  con  diversas  habitaciones
desocupadas e íntimas en el segundo piso de la taberna por si quería probar su suerte
a los dados o las cartas.

El  mayor  Frampton probó  todas  estas  cosas  con  suerte  diversa  antes  de  disputar  su
famosa partida de póquer con el juez Alfred Wellington, un elegante caballero con una
frondosa  barba  blanca  y  unos  afables  ojos  azules  que  le  daban  un  aire  de  patriarca
benévolo.  La  historia  de  la  partida  en  la  que  tomaron  parte  el  mayor  Frampton  y  el
juez Alfred Wellington es más que una tradición en Hillsborough, ya que todavía están
vivos  tres  o  cuatro  de  los  hombres  que  estuvieron  sentados  a  aquella  mesa  y
contemplaron  su  desarrollo.  Se  dice  que  en  varios  momentos  de  la  partida  el  mayor



Frampton  destruyó  el  mazo  de  cartas  con  que  estaban  jugando  y  mandó  a  buscar
otras,  pero  el  resultado  siempre  era  el  mismo.  Los  afables  ojos  azules  del  juez
Wellington, salvo en contadas excepciones, continuaban viendo manos invencibles de
cartas, un hábito adquirido durante un largo y arduo aprendizaje desde Saratoga hasta
Nueva Orleans. El mayor Frampton perdió su dinero, sus caballos, sus carromatos y a
todos sus negros salvo uno, su criado personal.  Cuando su mala suerte llegó a aquel
punto,  el  mayor  aplazó  la  partida.  El  sol  brillaba  con  fuerza  y  la  naturaleza  se
mostraba  radiante.  Se  dice  que  también  el  mayor  parecía  radiante.  Sea  como  fuera
esto  posible,  se  fue  hacia  el  juzgado  y  rellenó  los  papeles  que  daban  libertad  a  su
criado  personal.  Una  vez  hecho  esto,  el  mayor  Frampton  se  fue  paseando  hasta  un
pinar recogido y se voló la cabeza.

El negro liberado de aquel modo empezó a ser conocido como Free Joe. Obligado por
la ley a elegir un tutor, eligió al juez Wellington, básicamente porque su mujer Lucinda
estaba entre los negros que el juez le había ganado al mayor Frampton.

Durante varios años Free Joe pasó una época que se podría llamar jovial. A su mujer
Lucinda  no  le  faltaba  nada  y  a  él  le  resultaba  relativamente  fácil  procurarse  el
sustento. Así pues, teniendo en cuenta las circunstancias, no ha de asombrar a nadie
que se volviera un poco holgazán.

Los problemas de Free Joe empezaron cuando murió el juez Wellington. Los negros del
juez, incluyendo a Lucinda, pasaron a su hermanastro, un hombre llamado Calderwood
que  resultó  ser  un  amo  severo  y  un  tipo  desabrido  en  general:  un  hombre  con  una
mente y un carácter llenos de excentricidades. Sus vecinos solían llamarlo el

«Viejo  Incordio»,  y  el  nombre  le  quedaba  tan  bien  que  pronto  fue  conocido
simplemente como «Incordio» Calderwood. Probablemente a él le gustaba la distinción
que  le  daba  aquel  nombre,  o  en  cualquier  caso  nunca  protestó  por  el  mismo,  y  muy
pocas veces desaprovechaba la oportunidad de mostrar que lo merecía.

La casa de Calderwood estaba a cuatro o cinco kilómetros del pueblo de Hillsborough
y Free Joe visitaba a su mujer dos veces por semana,  los miércoles y  sábados por la
noche.

Un domingo estaba sentado delante de la cabaña de Lucinda cuando Calderwood pasó
por allí.

—¿Cómo está usted, amo? —dijo Free Joe, quitándose el sombrero.

—¿Quién eres tú? —exclamó Calderwood con brusquedad, deteniéndose para mirar al
negro.

—Me llamo Joe, amo. Soy el hombre de Lucinda.



—¿A quién perteneces?

—El señor John Evans es mi tutor, amo.

—¿Tutor? Eso es mucho decir. Enséñame tu pase.

Free Joe sacó su salvoconducto y Calderwood lo leyó en voz alta y despacio, como si le
resultara difícil entender el significado.

—«A  quien  pueda  interesar.  Por  la  presente  nota  certifico  que  el  muchacho  Joe
Frampton tiene mi permiso para visitar a su mujer Lucinda.»

La nota estaba fechada en Hillsborough y firmada por John W. Evans.

Calderwood  la  leyó  dos  veces,  luego  miró  a  Free  Joe,  arqueó  las  cejas  y  enseñó  sus
dientes descoloridos:

—Pues sí que es bueno lo que pone aquí. Supongo que Evans es el propietario de este
sitio, ¿no? ¿Y cuándo viene a instalarse?

Free Joe manoseó su sombrero. Estaba aterrado.

—Lucinda me dijo que confiaba que a usted no le importaría que yo viniera por aquí,
siempre y cuando me portara bien.

Calderwood rompió el pase en pedazos y los tiró por el aire.

—No quiero negros liberados por aquí  —exclamó—. Ahí  está el  camino.  Te llevaré al
pueblo. Que no te vea más por aquí. Fíjate en lo que te digo.

Free Joe ofrecía un triste espectáculo cuando se fue con su perrillo Dan correteando
tras  sus  talones.  Hay que decir  en beneficio  de Dan,  sin  embargo,  que se  le  erizó  el
pelo,  volvió  la  vista  atrás  y  gruñó.  Puede  que  el  perro  tuviera  la  ventaja  de  ser
insignificante,  pero  cuesta  imaginar  que  un  perro  lo  bastante  valiente  como  para
erizar el pelo delante de las narices de Calderwood pudiera ser más insignificante que
Free  Joe.  Pero  tanto  el  negro  como  su  perrillo  parecieron  conferirle  una  acepción
nueva y más sombría al abandono mientras se alejaban por la carretera en dirección a
Hillsborough.

Después de aquel incidente, parece que a Free Joe se le aclararon las ideas acerca de
su peculiar situación. Se dio cuenta de que aunque era libre estaba más indefenso que
cualquier esclavo. Al no tener propietario, cualquier hombre era su amo. Sabía que era
objeto de sospechas y por tanto sus escasos recursos (¡y qué lamentablemente escasos



eran!)  ya  no  estaban  destinados  a  obtener  amabilidad  ni  aprecio  sino  simplemente
tolerancia.  Todos  sus  esfuerzos  estaban  orientados  a  mitigar  las  circunstancias  que
tendían a hacer su condición mucho peor que la de los negros que lo rodeaban: negros
que tenían amigos porque tenían amo.

En  lo  referente  a  su  propia  raza,  Free  Joe  era  un  exiliado.  Aunque  los  esclavos
envidiaran  secretamente  su  libertad  (lo  cual  es  dudoso,  a  la  vista  de  su  situación
miserable),  lo  despreciaban  abiertamente  y  no  perdían  la  ocasión  de  afrentarlo.  Tal
vez aquello fuera resultado en cierta medida de la actitud que Free Joe mantenía de
forma deliberada hacia ellos. Sin duda el instinto le decía que tratar con arrogancia a
los  esclavos  haría  que  los  blancos  mostraran  con  él  la  tolerancia  que  ansiaba,  sin  la
cual incluso su miserable situación se volvía todavía más miserable.

Su  mayor  problema  era  no  poder  visitar  a  su  mujer,  pero  pronto  le  encontró  una
solución. Después de que lo obligaran a salir de la propiedad de Calderwood adquirió
la  costumbre  de  deambular  en  aquella  dirección  tan  lejos  como  la  prudencia  se  lo
permitiera. Cerca de casa de Calderwood, pero no en su propiedad, vivía un anciano
llamado  Micajah  Staley  con  su  hermana  Becky  Staley.  Eran  los  dos  ancianos  y  muy
pobres. El viejo Micajah tenía un brazo y una mano paralizados pero aun así conseguía
ganarse precariamente el sustento con su torno.

Cuando era esclavo, Free Joe se habría burlado de aquellos representantes de la clase
miserable  conocida  como  escoria  blanca,  pero  ahora  le  resultaban  cordiales  y  le
prestaban cierta ayuda. Desde la puerta trasera de su cabaña oía a los negros cantar
de  noche  y  a  veces  se  imaginaba  que  podía  distinguir  la  voz  de  soprano  de  Lucinda
destacando  entre  las  demás.  En  un  bosque  no  muy  lejos  de  la  cabaña  de  los  Staley
había un álamo enorme y Free Joe se sentaba al pie del mismo durante horas, mirando
en  dirección  a  la  propiedad  de  Calderwood.  Su  perrillo  Dan  se  acostaba  sobre  la
hojarasca cercana y los dos parecían insuperablemente cómodos.

Un sábado por la tarde Free Joe se quedó dormido a los pies de su álamo. Cuando se
despertó  no  tenía  ni  idea  de  cuánto  tiempo  había  dormido  pero  el  pequeño  Dan  le
estaba lamiendo la cara, la luna brillaba en el cielo y su mujer Lucinda estaba de pie
delante de él, riendo. Al ver que Free Joe se había dormido, el perro había perdido la
paciencia y había hecho una excursión por su cuenta a casa de Calderwood. Lucinda
se mostró partidaria de interpretar aquel incidente en términos de superstición.

—Estaba sentada delante de la chimenea —dijo ella—, cocinándome un trozo de carne,
cuando de pronto oigo un golpe en la puerta y algo que rasca. Yo le doy una vuelta a la
carne y hago ver que no he oído nada. Pero ahí empieza otra vez: a rascar y rascar. Me
levanto y abro la puerto y ¡bendito sea Dios! ¡Pero si es el pequeño Dan y parece que
se le ven las costillas más que nunca! Le doy un poco de pan y cuando se va otra vez,
voy y lo sigo, porque, me digo a mí misma, a lo mejor mi negro está por ahí cerca. Ese
perrillo tiene sentido común, compadre.



Free  Joe  se  rió  y  dio  una  palmada  amistosa  en  la  cabeza  de  Dan.  Durante  bastante
tiempo después de aquello no tuvo dificultades para ver a su mujer. Solamente tenía
que sentarse a los pies del álamo y esperar a que el pequeño Dan fuera a buscarla.

Pero  al  cabo  de  ese  tiempo  los  otros  negros  descubrieron  que  Lucinda  se  estaba
encontrando  con  Free  Joe  en  el  bosque  y  aquella  información  no  tardó  en  llegar  a
oídos  de Calderwood.  Calderwood era lo  que se  llama un hombre de acción.  No dijo
nada,  sino  que  un  día  metió  a  Lucinda  en  su  calesa  y  se  la  llevó  a  Macon,  a  cien
kilómetros de distancia. Se la llevó a Macon, volvió sin ella y nadie en Hillsborough ni
en toda aquella comarca volvió a oír hablar de ella.

Después  de  aquello  Free  Joe  se  pasó  muchas  noches  sentado  en  el  bosque  y
esperando. El pequeño Dan se iba correteando alegremente y tardaba bastante tiempo
en  volver,  pero  siempre  regresaba  sin  Lucinda.  Aquello  pasaba  una  y  otra  vez.  Los
pihuihíes cantaban sin parar como cazadores fantasmales deambulando por una ribera
lejana.  La  lechuza  se  estremecía  en  las  profundidades  del  bosque.  Los  búhos,
planeando  con  sus  alas  silenciosas,  chasqueaban  los  picos  como  si  se  rieran  de  la
tremenda broma de que eran víctimas Free Joe y el pequeño Dan. Y los chotacabras se
gritaban  entre  ellos  de  un  lado  a  otro  de  la  oscuridad.  Cada  noche  parecía  más
solitaria  que  la  anterior,  pero  la  paciencia  de  Free  Joe  estaba  inmunizada  contra  la
soledad. Sin embargo, llegó un momento en que el pequeño Dan ya no quiso ir a por
Lucinda.  Cuando  Free  Joe  le  hizo  una  señal  en  dirección  a  casa  de  Calderwood
simplemente se revolvió con incomodidad y gimió. Luego se acostó sobre las hojas y se
puso cómodo.

Una noche, en lugar de ir al álamo de siempre para esperar a Lucinda, Free Joe fue a
la cabaña de los Staley, y, a fin de que su estancia fuera bienvenida, según él mismo
dijo,  llevó  consigo  una  brazada  de  astillas  de  pino.  En  aquella  comarca  la  señorita
Becky Staley tenía bastante reputación como adivina, y las colegialas, además de otra
gente  mayor,  a  menudo  ponían  a  prueba  sus  poderes  en  aquel  sentido,  a  veces  en
broma y a veces en serio. Free Joe colocó su humilde ofrenda de leña en una esquina
de la chimenea y fue a sentarse en los escalones, dejando el sombrero en el suelo de
fuera de la cabaña.

—Señorita Becky —dijo acto seguido—. ¿Dónde en el nombre del Misericordioso cree
usted que estará Lucinda?

—¡Caramba, que Dios ayude a este negro! —exclamó la señorita Becky, en un tono que
parecía reproducir, en un curioso acuerdo entre imagen y sonido, su aspecto general
destartalado—.  ¡Caramba,  que  Dios  ayude  a  este  negro!  ¿Acaso  no  la  has  estado
viendo  todo  este  bendito  tiempo?  Si  está  en  alguna  parte,  debe  de  estar  en  casa  de
Incordio Calderwood, supongo yo.



—No, señora, allí no está, señorita Becky. Hace ya casi un mes que no veo a Lucinda.

—Bueno, no quiero molestarte —dijo la señorita Becky con cierta brusquedad—.

Pero en mi época se consideraba un mal presagio cuando los negros tonteaban y salían
juntos.

—Sí, señora —dijo Free Joe, asintiendo con jovialidad—. Sí, señora, así es, pero yo y mi
parienta hemos crecido juntos y nunca han pasado muchos días sin que nos viéramos
como está pasando ahora.

—A lo  mejor  se ha ido con otro —dijo  Micajah Staley desde un rincón—. Ya sabes lo
que se dice: «Amo nuevo, negro nuevo».

—Sí, señor, eso dicen, pero mi parienta no hace esas cosas con otros negros. Yo y ella
hemos estado juntos desde que nacimos. Hay negros mucho mejores que yo —

dijo Free Joe, juzgando su miseria con ojo crítico—, pero yo conozco a Lucinda mejor
que al pequeño Dan… O que a mí mismo.

Nadie contestó a aquello y Free Joe continuó:

—Señorita  Becky,  le  agradecería  mucho  que  consultara  sus  cartas  y  les  preguntara
qué saben de Lucinda. Porque si está enferma me voy para allí.  Pueden agarrarme y
darme una paliza pero yo me voy para allí.

La  señorita  Becky  sacó  sus  cartas,  pero  primero  cogió  una  taza  al  fondo  de  la  cual
quedaban algunos  posos  de  café.  Estuvo  un  rato  agitándolos  lentamente  y  por  fin  le
dio la vuelta a la taza sobre el hogar y la dejó allí boca abajo.

—Primero voy a girar la taza —dijo la señorita Becky—. Luego consultaré las cartas.

Mientras  barajaba las  cartas  el  fuego de  la  chimenea ardía  débilmente  y  bajo  su  luz
irregular  aquella  mujer  de  pelo  cano  y  rasgos  finos  parecía  merecer  la  extraña
reputación  que  le  habían  conferido  los  rumores  y  los  chismes.  Estuvo  un  momento
barajando las cartas y mirando fijamente al fuego mortecino. Luego tiró una astilla de
pino  a  las  brasas,  dividió  el  mazo  de  cartas  en  tres  montones  y  se  los  puso  en  el
regazo. Cogió el primero de los montones, pasó las cartas lentamente con los dedos y
las estudió con atención. Al primer montón le añadió el segundo. Resultó obvio que la
inspección de las cartas no era satisfactoria. No dijo nada pero frunció mucho el ceño.
Y todavía lo frunció más cuando añadió el resto de las cartas hasta que las cincuenta y
dos  hubieron  sido  inspeccionadas.  Aunque  tenía  el  ceño  fruncido,  parecía  muy
interesada. Sin cambiar el orden de las cartas, las volvió a pasar todas. Luego tiró una
astilla más grande al fuego, volvió a barajar, hizo tres montones y los sometió al mismo



examen crítico y atento.

—No me acuerdo de la última vez que las cartas hablaron de esta forma —dijo al cabo
de  un  rato—.  Por  qué  sucede  esto,  no  te  lo  puedo  decir,  pero  sí  sé  lo  que  dicen  las
cartas.

—¿Qué  dicen,  señorita  Becky?  —preguntó  el  negro,  en  un  tono  cuya  solemnidad
resultaba aligerada por la ansiedad.

—Están saliendo muy raras. Estas que estoy mirando —dijo la señorita Becky—

representan el pasado. Estas de aquí son el presente. Y las otras, el futuro. Esto es un
fardo —dio unos golpecitos con el pulgar sobre el as de tréboles— y esto es un viaje,
más claro que la nariz en medio de la cara de un hombre. Ésta es Lucinda…

—¿Cuál es ella, señorita Becky?

—Es ésta: la reina de picas.

Free Joe sonrió. La idea pareció gustarle enormemente.

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó—. ¡Nunca oí nada igual! ¡La reina de picas!

¡Menuda gracia le va a hacer a Lucinda, vaya si no!

La  señorita  Becky  continuó  pasando  las  cartas  hacia  delante  y  hacia  atrás  con  los
dedos.

—Esto  es  un  fardo  y  un  viaje  y  ésta  es  Lucinda.  Y  aquí  está  el  viejo  Incordio
Calderwood.

Ella le mostró las cartas al negro y tocó el rey de tréboles.

—¡Que Dios asista a mi alma! —exclamó Free Joe con una risita—. ¡Pero si se parecen!
¡Sí, señor, es él! ¿Y qué pinta él en todo esto, señorita Becky?

La anciana añadió el segundo montón al primero, luego el tercero, sin dejar de pasar
las  cartas  lentamente  con  los  dedos  y  examinarlas  con  atención.  Para  entonces  el
pedazo de madera del fuego ya estaba envuelto en una capa de llamas, iluminando la
cabaña y confiriéndole a la figura de la señorita Becky una extraña serenidad mientras
permanecía sentada estudiando las cartas. Frunció ominosamente el ceño y murmuró
algo  para  sus  adentros.  Luego  dejó  caer  las  manos  en  el  regazo  y  volvió  a  mirar  el
fuego. Su sombra bailaba y brincaba en la pared y el suelo a espaldas de ella, como si,
mirando el  futuro por encima del  hombro,  pudiera ver  algún extraño espectáculo.  Al



cabo de un rato cogió la taza que había puesto del revés sobre el hogar. Los posos del
café, al ser volcados, formaban lo que parecía un mapa verdaderamente intrincado.

—Aquí está el viaje —dijo la señorita Becky en el acto—. Esto es un camino muy largo,
éstos son ríos que se cruzan, ése es el fardo que alguien lleva —se detuvo y suspiró—.
No aparece ningún nombre así que no te puedo dar ninguno. Cajy, ¿serías tan amable
de pasarme mi pipa?

—A mí no se me dan bien las cartas —dijo Cajy mientras le pasaba la pipa—.

Pero creo que puedo llenar las lagunas que faltan, Becky, porque el otro día mientras
estaba  terminando  el  rodillo  de  amasar  de  la  señora  Perdue  oí  un  traqueteo  en  el
camino. Eché un vistazo y vi a Incordio Calderwood conduciendo su calesa y con él iba
Lucinda. Se me había ido por completo de la cabeza.

Free Joe estaba sentado en el umbral y manoseaba su sombrero, pasándoselo de una
mano a otra.

—¿Y no los vio volver, señor Cajy? —preguntó al cabo de un momento.

—Si  volvieron por  este  camino —dijo  el  señor  Staley  con el  aire  de  alguien que está
acostumbrado a sopesar sus palabras—, debió de ser mientras yo estaba durmiendo,
porque no me he alejado de mi taller más que para ir a esa cama.

—¡Caramba,  señor!  —exclamó Free  Joe  en  un  tono  compungido,  que  el  señor  Staley
pareció contemplar como un tributo a sus extraordinarios poderes de elocuencia.

—Si quieres saber lo que creo —continuó el anciano—, te lo voy a decir sin tapujos. Lo
que  creo  es  que  Incordio  Calderwood  se  ha  llevado  a  Lucinda  fuera  del  condado.
¡Bendita  sea  tu  alma!  Cuando  Incordio  Calderwood  se  encuentre  al  demonio  en  el
camino va a haber una refriega terrible. Recuerda lo que te digo.

Sin  dejar  de  manosear  su  sombrero,  Free  Joe  se  levantó  y  se  apoyó en la  hoja  de  la
puerta. Parecía avergonzado. Entonces dijo:

—Creo que será mejor que me vaya. La próxima vez que vea a Lucinda le voy a decir lo
que la señorita Becky ha dicho de la reina de picas, ya lo creo que sí. Si eso no le hace
gracia, es que a ninguna negra le ha hecho nunca gracia nada.

Hizo  una  pausa  como  si  esperara  algún  comentario,  alguna  confirmación  de  su
desgracia  o  al  menos  alguna  adhesión  a  su  sugerencia  de  que  a  Lucinda  le  iba  a
divertir enormemente el saber que había sido representada como la reina de picas.

Pero ni la señorita Becky ni su hermano dijeron nada.



—Ahora está en la calesa con el señor Incordio y de pronto la ves pavoneándose como
la  reina  de  picas.  Caramba,  que  me  aspen  si  las  negras  no  tienen  un  buen  año,
caramba si no lo tienen.

Con  un  breve  «Buenas  noches,  señorita  Becky  y  señor  Cajy»,  Free  Joe  salió  a  la
oscuridad seguido del  pequeño Dan.  Caminó hasta  el  álamo en donde Lucinda había
tenido costumbre de encontrarse con él y se sentó. Pasó un rato largo allí sentado.

Estuvo allí  hasta que Dan se puso nervioso y echó a trotar en dirección a la casa de
Calderwood.  Amodorrado  bajo  el  álamo,  bajo  la  luz  grisácea  del  amanecer,  Free  Joe
oyó a los sabuesos de Incordio Calderwood ladrando a un kilómetro de distancia.

—¡Vaya! —exclamó, rascándose la cabeza y riendo para sus adentros—. Esos perros le
están dando una buena tunda al zorro.

Pero era a Dan a quien los sabuesos estaban persiguiendo y el  perrillo nunca volvió.
Free Joe esperó y esperó hasta que se cansó de esperar. Regresó la noche siguiente y
siguió  esperando,  y  volvió  a  hacerlo  durante  otras  muchas  noches.  Su espera  fue  en
vano pero él nunca lo creyó así. Por muy descuidado y desastrado que fuera, Free Joe
era lo bastante meditabundo como para tener su propia teoría. Estaba convencido de
que el pequeño Dan había encontrado a Lucinda y de que alguna noche en que la luna
brillara por entre los árboles, el perro lo sacaría de sus sueños mientras dormía a los
pies del álamo. Entonces abriría los ojos y vería a Lucinda de pie delante de él, riendo
alegremente como en los viejos tiempos. Luego pensó en lo mucho que se reirían los
dos con aquello de la reina de picas.

Nadie  sabe  cuántas  noches  pasó  Free  Joe  esperando  a  los  pies  del  álamo  a  que
vinieran  Lucinda  y  el  pequeño  Dan.  Él  no  los  contó  y  tampoco  lo  hicieron  Micajah
Staley  ni  la  señorita  Becky.  Llegó  el  verano  y  después  el  otoño.  Una  noche  fue  a  la
cabaña de los Staley, cortó una brazada de leña para los dos ancianos, se sentó en los
escalones de la puerta y se quedó allí descansando. Siempre se mostraba agradecido

—y también orgulloso,  según parece— cuando la  señorita Becky le  daba una taza de
café, algo que en ocasiones ella era lo bastante considerada para hacer. Aquella noche
en particular se mostró especialmente agradecido.

—Sigues  yendo  allí  al  bosque  para  encontrarte  con  Lucinda,  supongo  —dijo  Micajah
Staley con una sonrisa triste. La situación no carecía de aspectos humorísticos.

—Oh, van a venir, señor Cajy, ya lo creo que sí —replicó Free Joe—. Le apuesto a que
van a venir, y cuando vengan se los traeré aquí para que los vean con sus propios ojos,
usted y la señora Becky.



—No —dijo el señor Staley con un gesto rápido y enfático de desaprobación—.

No lo hagas. No los lleves a ningún sitio. Quédate con ellos tanto tiempo como puedas.

Free  Joe  soltó  una  risita  y  desapareció  en  la  noche  mientras  los  dos  ancianos  se
quedaban sentados mirando el fuego. Por fin Micajah habló:

—Mira  a  ese  negro.  Míralo.  Está  más  feliz  que  un  chorlito  en  una  acequia.  No  hay
manera  de  preocupar  a  esa  gente.  Daría  la  otra  mano  por  poder  estar  tan  ancho  y
sonreír ante los problemas como ese negro.

—Los negros son así —dijo la señorita Becky con una sonrisa triste—. Y no hay manera
de cambiarlo. Pero te aseguro que he visto un montón de blancos más mezquinos que
Free  Joe.  Sonríe,  y  es  que  es  negro,  pero  me he  fijado  en  que le  tiembla  el  labio  de
abajo  cuando  sale  a  la  conversación  el  nombre  de  Lucinda.  Y  te  aseguro  —dijo,
torciendo un poco el gesto y hablando con un énfasis casi feroz— que el demonio ha
estado afilando sus garras para Incordio Calderwood. Ya lo verás.

—¿Yo, Rebecca? —dijo el señor Staley, cogiéndose el brazo paralítico—. ¿Yo?

Espero que no.

—Bueno, pues ya te enterarás —dijo la señorita Becky, riendo de buena gana al ver la
mirada de alarma de su hermano.

A la  mañana siguiente Micajah Staley fue al  bosque a buscar un poco de leña.  Vio a
Free Joe sentado al pie del álamo y la imagen le irritó.

—Levanta  de  ahí  —gritó—  y  ve  a  trabajar.  Menudos  tiempos  son  éstos  en  que  los
negros  grandes  y  fuertes  pueden  pasarse  el  día  roncando  en  el  bosque  mientras  el
resto de la gente tiene que ganarse la vida. ¡Levanta de ahí!

Como  no  recibió  respuesta,  el  señor  Staley  se  acercó  a  Free  Joe  y  le  sacudió  el
hombro.  Pero  el  negro  no  reaccionó.  Estaba  muerto.  Se  le  había  caído  el  sombrero,
tenía  la  cabeza  inclinada  y  una  sonrisa  en  la  cara.  Era  como  si  hubiera  hecho  una
reverencia y hubiera sonreído al ver a la muerte delante de sí, humilde hasta el final.

Tenía  la  ropa  raída.  Las  manos  ásperas  y  callosas.  Los  zapatos  literalmente  atados
entre  sí  con  los  cordones.  Un  paseante  que  lo  viera  no  podría  imaginar  que  aquella
criatura  tan  miserable  había  sido  llamada  a  testificar  ante  Dios,  el  Señor  de  los
Ejércitos.


