
KORIMBA.COM
MIGUEL MIHURA
EL MAR

Cuando se dieron cuenta del olvido, todos lloraron como perros.

El  pueblo  entero  gimió  desconsolado.  Aquello  era  la  ruina.  Era  el  hambre.  Era  la
muerte. No era para menos. Veréis lo que pasaba, niños míos.

Aquel  pueblecito  pesquero  era  un  verdadero  pueblecito  pesquero.  En  él  solamente
vivían, con sus mujeres, rudos pescadores de cachimba y barba; miles de pescadores
que solamente ese oficio tenían: pescadores, marineros, gente de mar. En las tiendas
del  pueblo,  como  en  todas  las  tiendas  de  los  pueblos  pesqueros,  solamente  vendían
aparejos y redes y bidones de brea, y pies desnudos de pescadores, y palabras fuertes,
envueltas,  como bombones,  en el  papel  de plata del  aguardiente.  Había también una
preciosa  playa  llena  de  brisa,  con  casetas  de  baño  preparadas  para  los  veraneantes
alegres.  También había cangrejos,  y  mojama, y bacalao.  (Pero el  bacalao ya era algo
caro). Había, en fin, de todo lo que hay en esos pintorescos pueblecitos de pescadores.
Lo único que no había era mar. Se les había olvidado ponerlo. En el lugar donde debía
estar el mar, había una montaña con pinos y gente debajo comiendo tortilla, que había
salido quemada. No tenía mar aquel pueblo y el mar más próximo estaba a setecientos
kilómetros de distancia. En Cádiz.

Cuando los pescadores de aquel pueblo se dieron cuenta de este olvido, lloraron como
perros muertos. Aquello era la ruina. El hambre. El mausoleo. Los pescadores de aquel
pueblo  de  pescadores  sólo  sabían  pescar,  y  no  podían  porque  no  tenían  mar  y  ni
siquiera lo habían visto nunca.

Ya  que  el  que  hizo  los  pueblos,  o  el  Gobierno,  no  se  lo  había  puesto  al  lado,  como
debía, pensaron en hacerlo ellos por su cuenta. Toda el agua que había en los botijos y
en las palanganas de la mañana la echaron en un hoyo que hicieron en el monte. Pero
no salía bien el  mar.  Lo más difícil  y lo que no podían conseguir era poner salada el
agua. Esto era imposible.

Los pescadores se pasaban todo el día en las puertas carcomidas de las tabernas, sin
saber  qué  hacer,  muertos  de  hambre  y  de  indignación.  Y  ni  siquiera  les  quedaba  el
recurso de irse a cazar al campo, pues, como ya hemos dicho, aquello era un pueblo
exclusivamente de pescadores.

Todas las tardes iban al muelle a ver si por casualidad les habían puesto ya el mar, con
la misma ilusión y temor que van los niños al gallinero a ver si las gallinas han puesto
un huevo. Pero no lo habían puesto. No lo ponían nunca…



¡Qué asco! ¡Qué asco!

Aumentaba  el  hambre.  Miles  de  criaturas  morían  de  inanición.  Las  mujeres  daban
aullidos de espanto. Era graciosísimo. Daba mucha risa aquello.

Nuevamente  fue  una  comisión  de  pescadores  a  charlar  un  rato  con  el  ministro  de
Marina, que era el que tenía que poner el mar.

—Pónganos de una vez el mar, señor ministro, si  es que nos lo va usted a poner. No
podemos trabajar. Nos morimos de hambre.

—Por  ahora  es  imposible  —arg&uuml;ía  el  ministro—.  Ya  no  nos  queda  mar.  No
tenemos  ni  una  gota  de  agua  de  que  disponer.  Todo  el  mar  que  teníamos,  lo  hemos
puesto ya en otros puertos de mar como el de ustedes.

—¿Y cómo no nos lo pusieron a nosotros, que somos los que más lo necesitamos? ¡Es
intolerable!

—Sin  duda  fue  algún  olvido.  El  ingeniero  de  Caminos,  Canales  y  Puertos,  con  barba
blanca, que hace los pueblos y las ciudades de todo el mundo, no puede estar en todos
los detalles. Sufre, naturalmente, confusiones. Ya ve usted: cuando hicieron el mundo,
que ya hace siglos,  pusieron la Giralda en Monforte.  Fue una gran equivocación que
costó mucho rectificar. Tuvieron que quitarla de allí y llevarla a Sevilla, que es donde
tiene  que  estar  la  Giralda.  Si  se  hubiese  quedado  en  Monforte,  figúrese  qué
compromiso.  Hacer  todos  los  pueblos  del  mundo  es  muy  difícil,  caballeros.  Hay  que
tener un poco de tolerancia.

—¡Pero es que esto es nuestra ruina! —gimieron.

—¿Por qué no le piden ustedes un poco de mar a Cádiz? Cádiz tiene mucho a los lados,
y en la punta de San Felipe, también.

—Ya se lo hemos pedido, pero no nos lo quieren dar. Dicen que lo necesitan todo para
echar dentro sus pescadillas y sus gambas.

—¡Qué lástima!

—Pónganos usted, por lo menos, un río. ¡Cinco o seis metros de río!…

Pero  no  hubo  manera.  No  quería  el  hombre.  Y  entonces,  cuatro  de  los  más  fuertes
pescadores  se  fueron  a  América,  que  tiene  mucho  mar,  y  lo  cogieron  y  lo  fueron
estirando,  como  el  que  desenrolla  una  alfombra,  hasta  que  lo  hicieron  llegar  a  su
playita.



¡Oh!  ¡Qué  júbilo!  ¡Qué  felicidad  en  todos  los  rostros!  ¡El  mar!  ¡El  mar!  ¡El  inmenso
océano!…

Al principio, todo hay que decirlo, nadie tomaba en serio aquel mar. Hasta los peces se
bebían toda el agua. Y por las noches venía gente de los pueblos próximos y lo cogían
y se lo llevaban a sus casas metido en botellas y en tazones del chocolate. Quitaban las
olas de encima y las metían debajo. Hacía mil diabluras… Y cuando, por la mañana, se
levantaban los pescadores a verlo, se encontraban con que lo habían robado y tenían
que ir  por  él  a  casa  de  los  ladrones.  Para  evitar  estos  abusos,  le  tuvieron que hacer
una tapia, rodeándolo. Y una vez hecha la tapia, los pescadores, tranquilos, empezaron
a pescar.  Pero,  como pasa siempre con estas cosas,  empezaron a ocurrir  desgracias.
Hubo  naufragios.  Mucha  gente  se  ahogaba.  Había  abundantes  tormentas.  En  fin,  un
horror de tragedias. Y, entonces, el tabernero del pueblo inventó una cosa para evitar
todas  estas  tonterías.  ¡Ya  podía  la  gente  bañarse  lo  que  quisiera!… ¡Ya  podía  haber
tormenta!… ¡Ya podía haber naufragios!… Con aquel invento ya no había peligros de
ninguna clase.

El inventó consistía en asfaltar todo el mar. Y lo asfaltaron.

Quedó un mar repugnante.

Pero daba gusto pasear por él en carro.


