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El médico acaba de marcharse. jPor fin he conseguido sacar algo en limpio! Por mas
que ha intentado echar mano de sus triquifiuelas, a lo ultimo ha tenido que confesarme
la verdad. Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshelardn, y yo me iré
probablemente con las ultimas nieves... ;Adonde? jDios sabra! También al mar. jQué
le vamos a hacer! Si hay que morir, mejor que sea en primavera. Pero ¢no resulta
ridiculo iniciar un diario acaso dos semanas antes de morir? ¢Y qué hay de malo en
ello? ¢Es que catorce dias representan menos que catorce anos, que catorce siglos?
Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse. Sin duda, pero en ese caos
la misma eternidad es vanidad. Podria pensarse que me entrego al pensamiento
abstracto: una mala sefal. ¢{No serd que me acobardo? Serd mejor que cuente algo.
Fuera el ambiente es humedo, sopla el viento. Me han prohibido salir. ¢Y qué voy a
contar? Un hombre bien educado no debe hablar de sus propios achaques. Y escribir
una novela no es algo que esté a mi alcance. Discurrir sobre temas elevados esta por
encima de mis fuerzas; en cuanto a la descripcién de las cosas que me rodean, ni
siquiera a mi mismo llega a interesarme. Pero no hacer nada me aburre, y me da
pereza leer. jAh! Voy a contarme a mi mismo mi propia vida. jExcelente idea! Cuando
uno esta con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupacién, tanto mas cuanto que no
ofende a nadie. Empecemos.

Naci hace treinta afnos en el seno de una familia de propietarios bastante acomodados.
Mi padre era un jugador apasionado; mi madre, una mujer de fuerte caracter y muy
virtuosa, aunque jamas he conocido a nadie cuya virtud procurara menos placer. Vivia
abrumada por el peso de sus propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo,
empezando por ella misma. En el transcurso de sus cincuenta afhos de vida, no
descanso ni una sola vez, ni una sola vez se cruzé de brazos. Siempre estaba ocupada
y atareada, lo mismo que una hormiga, y encima sin ninguna utilidad, algo que no
podria decirse de una hormiga. Un gusano infatigable la roia dia y noche. Solo una vez
la vi en un estado de completa serenidad; a saber, el dia después de su muerte, metida
en el ataud. La verdad es que al verla tuve la impresién de que su rostro expresaba
una estupefaccién silenciosa. Sus labios entreabiertos, sus flacidas mejillas y sus ojos
inméviles y sumisos parecian decir: “iQué agradable resulta no moverse!”. {Si, no cabe
duda, es bueno desembarazarse de una vez de la agotadora conciencia de la vida, del
sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencia! Pero dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombria. Tanto mi padre como mi madre me querian, pero eso



no me hacia la vida mas agradable. Mi padre, entregado por entero a un vicio
degradante y ruinoso, no ejercia ningin poder ni autoridad en su propia casa.
Consciente de su abyeccién e incapaz de renunciar a la pasién que le dominaba,
trataba al menos de merecer la indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo gala en
todo momento de una actitud afable y modesta y de una fingida humildad. En verdad,
mi madre sobrellevaba su desgracia con esa indulgencia grandilocuente y ostentosa de
la virtud, en la que tanto habia de suficiencia y orgullo. Jamés le hacia a mi padre el
menor reproche, le entregaba sin rechistar hasta el ultimo céntimo y pagaba sus
deudas. El la ponia por las nubes en toda ocasién, ya estuviera ella presente o no, pero
no le gustaba quedarse en casa, y cuando me acariciaba lo hacia con cierta
prevencion, como si temiese que el simple tacto de su mano pudiera contagiarme. Pero
en tales ocasiones sus rasgos alterados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que
asomaba a sus labios se volvia tan conmovedora y sus o0jos castafos, rodeados de finas
arrugas, centelleaban con tanto amor que yo involuntariamente apretaba mi mejilla
contra la suya, humeda y tibia de lagrimas. Secaba esas lagrimas con mi pafuelo, pero
éstas volvian a brotar sin esfuerzo, igual que se desborda el agua de un vaso
demasiado lleno. Al final yo mismo me echaba a llorar, y él me consolaba, me
acariciaba la espalda y me daba besos por toda la cara con sus labios temblorosos.
Incluso ahora, mas de veinte afios después de su muerte, cuando me acuerdo de mi
pobre padre, mudos sollozos me vienen a la garganta, y mi corazén late con tanta
fuerza y amargura, se embarga de una compasion tan dolorosa, que uno podria pensar
que aun le quedan muchos afios para seguir latiendo y compadeciéndose.

Mi madre, por el contrario, mostraba siempre conmigo el mismo comportamiento,
carinoso, pero frio. En los libros para nifios se encuentra uno a menudo con madres de
ese tipo, modélicas y justas. Me queria, pero yo a ella no. {Si! Evitaba a mi madre
virtuosa y adoraba a mi padre vicioso.

Pero basta por hoy. El comienzo ya estd hecho; y en cuanto al final, cualquiera que
sea, me trae sin cuidado. Eso es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo

Hoy hace un tiempo maravilloso. Tibio, luminoso. El sol juguetea alegremente con la
nieve que se funde. Todo reluce, humea, gotea. Los gorriones pian como locos al lado
de las cercas oscuras y mojadas; el aire, cargado de humedad, me irrita el pecho,
llendandolo de una sensacion dulce y a la vez terrible. jLa primavera! jHa llegado la
primavera! Estoy sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los campos,
mas alld del rio. jAh, naturaleza, naturaleza! Con el carifio inmenso que te tengo y he
salido de tus entrafnas incapaz incluso de vivir. He aqui un gorrién macho que da
saltitos, con las alas desplegadas; pia, y cada sonido de su voz, cada pluma erizada en
su cuerpecillo, respiran salud y vigor...

;Qué se deduce de todo eso? Nada. El tiene fuerzas y por tanto estd en su derecho de



piar y sacudir las plumas; yo estoy enfermo y debo morir. Eso es todo. No hay nada
mas que decir sobre ese particular. En cuanto a esas lacrimosas invocaciones a la
naturaleza, son para partirse de risa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombria, como ya se ha dicho. No tenia hermanas ni hermanos.
Me educaron en casa. En realidad, ¢;de qué se habria ocupado mi madre si me
hubiesen ingresado en un internado privado o en un establecimiento del Estado? Los
nifos sirven para que los padres no se aburran. Pasabamos la mayor parte del tiempo
en el campo, pero a veces ibamos a Mosci. Como no podia ser menos, tenia
preceptores y maestros. Recuerdo sobre todo a un aleman caquéctico y lloroso
llamado Rickmann, un ser sumamente triste y maltratado por el destino, consumido
por una nostalgia tan abrasadora como estéril de su patria lejana. Aiin me parece estar
viendo, sentado cerca de la estufa, en medio del espantoso sofoco de la estrecha
antecdmara, impregnada del olor agrio a kvas, al viejo ayo, apodado el Ganso, sin
afeitar, con su eterna casaca de arpillera azul, jugando a las cartas con el cochero
Potap, que acaba de estrenar una zamarra de piel de cordero blanca como la leche y
lleva unas botas indestructibles, untadas de grasa, mientras al otro lado del tabique
Rickmann canta:

Corazoén, mi corazon, ¢por qué estds tan triste?
¢Qué es lo que tanto te inquieta?

Se estd bien en el extranjero.

Corazon, mi corazon, {qué mas quieres?

Después de la muerte de mi padre nos establecimos definitivamente en Moscu. Tenia
yo entonces doce afios. Mi padre murié de noche, de un ataque. Jamas olvidaré esa
noche. Dormia profundamente, como es habitual en los nifios, pero recuerdo haber
oido a través del suenio un ronquido trabajoso y regular. De pronto siento que alguien
me pone la mano en el hombro y me sacude. Abro los ojos y veo delante de mi a Vasili.
“:Qué pasa?” “Rapido, rapido, Alekséi Mijailich se estd muriendo...” Me levanto como
loco de la cama y voy corriendo a su dormitorio. Estaba acostado, la cabeza echada
hacia atras, todo colorado, presa de angustiosos estertores. Los criados, con una
expresion de terror en el rostro, se apretujan en el umbral de la puerta. En el recibidor
alguien pregunta con voz enronquecida: “¢Ha ido alguien en busca del médico?”.
Fuera estan sacando el caballo de la cuadra; cruje la cancela, una vela de sebo arde en
el suelo de la habitacion. Mi madre estd traspasada de dolor, pero conserva la
compostura y no pierde de vista la conciencia de sus méritos. Me arrojo sobre el pecho
de mi padre, le abrazo y balbuceo: “Papa, papa...”. Inmoévil en el lecho, frunce los ojos
de forma extrafia. Contemplo su rostro y un terror insoportable me corta la
respiracion. Lanzo gritos de espanto, como un ave agarrada por una mano brutal. Me
cogieron y me sacaron de alli. El mismo dia anterior, como si presintiera la cercania de



su muerte, me habia acariciado con la mayor ternura y tristeza. Llegé un médico
adormilado y peludo, que despedia un fuerte olor a vodka de levistico. Mi padre murio
bajo su lanceta. Al dia siguiente, completamente anonadado por la pena, me encontré,
con una vela en la mano, delante de la mesa en la que habian colocado el cadaver,
escuchando, sin entender nada, la mondtona salmodia del didcono, interrumpido de
vez en cuando por la débil voz del sacerdote. Las lagrimas no dejaban de correr por
mis mejillas, por mis labios, por mi cuello, por la pechera de mi camisa. No podia dejar
de llorar, y miraba sin descanso, con implacable fijeza, el rostro inmévil de mi padre,
como esperando no se sabe qué. Entre tanto, mi madre se doblaba hasta la cintura con
movimientos lentos, se incorporaba con la misma parsimonia y se santiguaba,
apoyando con fuerza los dedos en la frente, los hombros y el vientre. No tenia ni un
solo pensamiento en la cabeza. Estaba completamente anonadado, pero sentia que me
estaba sucediendo algo terrible... Ese dia la muerte me miro a la cara y reparé en mi...

Nuestra partida para Moscu, después de la muerte de mi padre, obedecia a una razén
bien simple: todas nuestras propiedades se vendieron en publica subasta para pagar
las deudas. Absolutamente todas, con excepcién de una pequeiia aldea, la misma en la
que ahora consumo los ultimos dias de mi magnifica existencia. Aunque entonces era
yo muy joven, reconozco que me dolié la venta de nuestro nido familiar. En realidad, a
fuer de sincero, debo confesar que lo Unico que me entristecia era la pérdida del
jardin. A ese jardin estaban ligados casi todos mis recuerdos luminosos. Fue alli
donde, una serena tarde de primavera, habia enterrado a mi mejor amigo, mi viejo
perro Trisk, rabicorto y de patas torcidas; alli, oculto entre las altas hierbas, comia
manzanas robadas, esas manzanas de Novgorod, rojas y dulces; alli, por ultimo, habia
visto por primera vez, entre arbustos tachonados de frambuesas maduras, a una
criada llamada Clavdia que, a pesar de su nariz chata y su costumbre de reir
escondiendo la cara en el pafiuelo, despertd en mi una pasion tan tierna que en su
presencia apenas podia respirar, mover un musculo, pronunciar palabra. Una vez, un
domingo de Pascua, cuando le lleg6 el turno de acercarse a mi para besar mi mano
senorial, estuve a punto de caer a sus pies y cubrir de besos sus destaconados zapatos
de piel de cabra. jDios mio! ¢Es posible que hayan transcurrido veinte afios desde
entonces? ¢Tan lejanos estan los dias en que, montado en mi pequeno alazan de largas
crines, recorria el viejo seto de nuestro jardin y me levantaba sobre los estribos para
arrancar hojas de alamo de dos colores? Mientras vive, el hombre apenas es
consciente de su propia vida: como un sonido, solo se vuelve perceptible al cabo de
cierto tiempo.

iAh, mi jardin! jAh, senderos cubiertos de hierba al lado del pequeno estanque! jAh,
rinconcillo arenoso bajo la vetusta presa, donde pescaba tencas y gobios! |Y vosotros,
espigados abedules, de largas ramas colgantes, a través de las cuales subia a menudo
del camino vecinal la triste cancién de un campesino, interrumpida por las sacudidas
intermitentes de su carro! jOs envio un ultimo adiés! En el momento de abandonar la
vida, sois los Unicos a quienes tiendo los brazos. Me habria gustado aspirar una vez
mas el fresco y amargo olor del absintio, el dulce aroma del trigo sarraceno segado en



los campos de mi patria. Me habria gustado escuchar una vez mas en lontananza el
modesto tanido de la campana resquebrajada de nuestra iglesia parroquial, tumbarme
una vez mas a la fresca sombra de los carrascos que se alzan en la pendiente de ese
barranco que tan bien conozco; seguir una vez mas con los ojos la huella mudable del
viento, que recorre como una linea oscura la hierba dorada de nuestra pradera...

Ah, ¢para qué todo eso? Pero hoy ya no puedo escribir mas. Hasta mafana.
22 de marzo

De nuevo el dia ha amanecido frio y gris. Este tiempo me conviene mucho mas.
Armoniza con mi trabajo. El dia de ayer despertd6 en mi, de manera totalmente
inoportuna, un montoén de sentimientos y recuerdos inutiles. No volvera a repetirse.
Esas efusiones sentimentales son un poco como esas raices de regaliz: al principio,
cuando empieza uno a chupar, su sabor parece agradable; pero después dejan en la
boca un regusto muy amargo. Voy a contar mi vida de una manera serena y sencilla.

Asi pues, nos trasladamos a Moscu.
Pero de pronto me asalta una duda: {merece la pena contar mi vida?

No, definitivamente no... Mi vida no se diferencia en nada de la de muchas otras
personas. La casa paterna, la universidad, el servicio civil en puestos de poca
relevancia, el retiro, un reducido circulo de relaciones, una pobreza digna, placeres
modestos, ocupaciones discretas, deseos moderados. Diganme, por favor, ¢a quién le
resulta ajeno todo eso? En consecuencia, no voy a contar mi propia vida, tanto mas
cuanto que escribo para mi propio placer. Ademas, puesto que mi pasado no ofrece
acontecimientos particularmente alegres ni tristes, ni siquiera a mis propios ojos, es
de suponer que no contenga nada digno de atencién. Sera mejor que trate de
explicarme mi propio caracter.

¢Qué clase de persona soy?... Se me podra objetar que nadie me lo pregunta. De
acuerdo. Pero me estoy muriendo, a fe que me estoy muriendo, y me parece de todo
punto disculpable que, antes de morir, uno tenga ganas de preguntarse qué clase de
pajaro ha sido.

Después de analizar en detalle esa importante cuestién, y habiendo llegado a la
conclusién, ademas, de que no tengo ninguna necesidad de expresarme con demasiada
amargura sobre mi mismo, como hacen las personas firmemente convencidas de sus
méritos, debo reconocer una cosa: he sido un hombre, o, si se prefiere, un pajaro,
completamente superfluo en este mundo. Y estoy dispuesto a demostrarlo mafana
mismo, porque hoy toso como una vieja oveja y la criada que me cuida, Teréntevna, no
me deja en paz: “Timbese, seforito, y tdmese su té”. Sé muy bien por qué insiste
tanto: a ella misma le apetece una taza. jBueno! jEstd bien! ¢Por qué impedir que esta



pobre anciana obtenga todo el provecho posible de su amo?... Aln esta a tiempo.
23 de marzo
Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos CoOpos.

Superfluo, superfluo... No podia encontrar una formula mdés precisa. Cuanto mas
escarbo en mi interior, cuanto mds atentamente examino mi vida pasada, mas me
convenzo de la estricta verdad de esa expresion. Superfluo. Ni mas ni menos. Esa
formula no se aplica a los demds hombres... Los hombres son malos o buenos,
inteligentes o estupidos, agradables o desagradables, pero no superfluos... No quiero
decir, entiéndame bien, que el mundo no pueda prescindir de ellos... Ya lo creo que si;
pero su inutilidad no es su caracteristica principal, su rasgo distintivo. Cuando hablais
con ellos, el término “superfluo” no es el primero que acude a vuestros labios. En
cuanto a mi, lo Unico que puede decirse es que soy un hombre superfluo,
supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la naturaleza no contaba con mi aparicion y,
en consecuencia, me tratdé como a un huésped inesperado e inoportuno. No en vano,
un gran aficionado a las bromas y los juegos de naipes dijo una vez que mi madre, el
dia que me trajo al mundo, habia hecho un renuncio. En estos momentos hablo de mi
mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de amargura... {Ya es agua pasada! A
lo largo de toda mi vida siempre he encontrado mi lugar ocupado, quizd porque lo
busqué donde no debia. He sido receloso, timido e irritable, como todos los enfermos.
Ademds, como consecuencia probablemente de un exceso de amor propio o, mas en
general, de la desafortunada organizaciéon de mi persona, entre mis pensamientos, mis
sentimientos y la expresion de esos pensamientos y esos sentimientos siempre se ha
interpuesto un obstaculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando tomaba la
resolucion de vencer a cualquier precio ese obstdculo, de derribar esa barrera, mis
gestos, mis ademanes y todo mi ser denotaban una tension penosa. No solo parecia
afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a
ence rrarme de nuevo en mi mismo. En tales momentos se apoderaba de mi una
terrible angustia. Analizaba hasta el dltimo rincon de mi cerebro, me comparaba con
otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de
aquellas personas ante las cuales me habria gustado abrir mi corazon, lo interpretaba
todo en el peor sentido, me reia sarcasticamente de mi pretensién de ser “como todo
el mundo”; y de pronto, en medio de esa risa, me hundia en la tristeza, caia en una
especie de desesperacion irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas
anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda.
Pasaba dias enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inutil. Y ahora, hagan el favor de
decirme, ¢qué necesidad tiene nadie de un hombre asi? ¢Por qué me sucedia eso?
¢Cudl es la causa de esa meticulosa preocupacioén por mi propia persona? ¢;Quién lo
sabe? ¢Quién podria decirlo?

Recuerdo que una vez parti de Moscu en diligencia. El camino era bueno y el cochero
habia agregado un caballo de refuerzo a los otros cuatro. Ese desdichado caballo,



completamente inutil, atado de cualquier manera al tren delantero con una cuerda
gruesa y corta que le rozaba sin piedad la grupa, le raspaba la cola y le obligaba a
cabalgar de una forma muy poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una
coma, despertaba en mi la mas profunda compasion. Le sefnalé al cochero que por esa
vez habia podido prescindir de un quinto caballo... Por toda respuesta sacudié la
cabeza, le propind al menos diez latigazos seguidos, atravesandole todo el lomo
descarnado, hasta el vientre hinchado, y terminé diciendo con un poso de ironia: “iYa
lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! jQué diablos!”.

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estacion de postas no quedaba
lejos.

Superfluo... He prometido demostrar lo acertado de mi definiciéon y me dispongo a
cumplir esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias,
de acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa
habrian constituido pruebas irrefutables en mi favor, o mejor dicho, de mi punto de
vista. Serd mejor que empiece sin mas preambulos con un acontecimiento bastante
importante que desterrarad de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar
sobre la exactitud del término “superfluo”. Repito que no tengo la menor intencién de
entrar en detalles, pero no puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y
relevante; a saber, la extrana actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido
amigos) cada vez que coincidiamos en algun sitio o los visitaba. Era como si se
sintieran incomodos. Al venir a mi encuentro, sonreian con aire forzado y me miraban
no a los ojos ni a los pies, como hacen ciertas personas, sino mas bien a las mejillas,
me apretaban la mano con premura y decian con cierta precipitacion: “jAh, buenos
dias, Chulkaturin!”. (El destino habia tenido la deferencia de concederme semejante
nombre.) O bien: “Pero mira quién esta aqui, si es Chulkaturin”, y a continuacion se
apartaban y se quedaban inmdviles unos instantes, como si se esforzaran por recordar
alguna cosa. Yo me daba cuenta de todo, pues no carezco de perspicacia ni de
capacidad de observacién. En general, no puede decirse que sea tonto. A veces hasta
se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero, como
soy un hombre superfluo, encerrado en mi mismo, me da pavor expresar mis
pensamientos, tanto mdés cuanto que estoy convencido de antemano de que lo haré
espantosamente mal. A veces hasta me parece extrana la forma en que habla la gente,
esa naturalidad y desenvoltura... “jQué desparpajo!”, se me pasa por la cabeza. En
cualquier caso, debo reconocer que, a pesar de mi ensimismamiento, a veces me
entraban ganas de hablar. No obstante, solo en mi juventud he sido capaz de
pronunciar las palabras que se me pasaban por la cabeza; en la edad adulta casi
siempre he conseguido dominarme. Decia en voz baja: “Sera mejor que nos callemos”,
y al punto me tranquilizaba. A la hora de guardar silencio todos nos las arreglamos
bastante bien; en particular, nuestras mujeres son auténticas maestras en ese arte:
cualquier senorita rusa de sentimientos elevados muestra tal dominio a la hora de
callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y se empapa de un
sudor frio ante semejante espectaculo. Pero no se trata de eso, y ademds no me



corresponde a mi juzgar a los demas. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace algunos anos, como consecuencia de un cumulo de circunstancias bastante
insignificantes, aunque muy importantes para mi, tuve que pasar unos seis meses en la
capital del distrito de O. Esa ciudad ha sido levantada en un declive y presenta una
disposicion bastante incémoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en
medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecian a nada conocido; en
la calle principal, surgian aqui y alla, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal
labradas, que hasta los carruajes evitaban. En medio de la plaza, de una suciedad
asombrosa, se alzaba un diminuto edificio amarillento lleno de agujeros oscuros,
ocupados por personas tocadas de grandes gorras que daban la impresion de
dedicarse al comercio. En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una
altura poco comun; a su vera, por si fuera menester, las autoridades habian
estacionado un carro de heno amarillento, a cuyo alrededor se paseaba una gallina
propiedad del municipio. En resumidas cuentas, la vida en O. no era ninguna
maravilla. En los primeros dias de mi estancia en la ciudad casi me vuelvo loco de
aburrimiento. En ese sentido debo reconocer que, aunque sin duda soy un hombre
superfluo, no es porque yo lo haya querido asi. Por culpa de mi propia condicién de
enfermo no puedo soportar nada enfermizo... No he huido de la felicidad; al contrario,
he tratado de alcanzarla tanto por la derecha como por la izquierda... Asi pues, no
debe sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en
O. por asuntos del servicio...

Definitivamente Teréntevna ha tomado la resoluciéon de matarme. He aqui una
muestra de nuestra conversacion:

Teréntevna: “jAh, seforito! Se pasa usted el dia entero escribiendo. Tanto escribir le
va a hacer mal”.

Yo: “iEs que me aburro, Teréntevna!”.

Ella: “Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudara usted un poco y
descabezarda un suenecito”.

Yo: “Pero es que no tengo sueno”.

Ella: “jAh, senorito! ¢Por qué dice eso? jQue Dios nos proteja! Acuéstese, acuéstese.
Sera lo mejor”.

Yo: “iPor mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!”.
Ella: “No lo quiera Dios... Entonces, ¢le traigo el té?”.

Yo: “i{No me queda ni una semana de vida, Teréntevna!”.



Ella: “jAy, sefiorito! ¢Por qué dice eso?... Voy a preparar el samovar”.

iAh, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¢Es posible que ni siquiera para ti
sea un hombre?

24 de marzo. Crudisima helada

El mismo dia de mi llegada a la ciudad de O., los asuntos del servicio mencionados mas
arriba me obligaron a visitar a un tal Kirill Matveich Ozhoguin, uno de los funcionarios
mas importantes del distrito. Pero no lo conoci de veras o, como suele decirse, no
entablé relacion con él hasta dos semanas mas tarde. Su casa se encontraba en la calle
principal y se distinguia de todas las demds por su tamaio, su tejado pintado y los dos
leones que flanqueaban la puerta, de un gran parecido con esos malhadados perros
cuya patria es Moscu. Esos dos leones bastaban para atestiguar que Ozhoguin era un
hombre de posibles. Y asi era: poseia unas cuatrocientas almas, recibia a la mejor
sociedad de la ciudad y tenia fama de hospitalario. Hasta el alcalde, hombre de una
gordura poco comun y como confeccionado en un tejido ajado, iba a verlo en su amplio
tflburi rojizo tirado por dos caballos. También acudian otros funcionarios: el
procurador, personaje maligno y lleno de hiel; el chistoso agrimensor, de origen
alemdan y facciones tartaras; el oficial de puentes y caminos, alma tierna, dotado de
buena voz, pero con una lengua muy afilada; el antiguo presidente del distrito, un
senor de pelo tefiido, pechera ahuecada, pantalones cefiidos y esa expresién nobilisima
tan propia de las personas que han sido llevadas ajuicio. También frecuentaban la casa
dos propietarios, amigos inseparables, ambos de edad ya madura y hasta un poco
cascados, el mdas joven de los cuales no dejaba de vejar al otro, tapandole la boca
siempre con el mismo reproche: “Pero callese usted, Serguéi Sergueich. ¢A qué dice
usted nada? Escribe usted la palabra “corcho” con b. Si, seflores —afnadia con el
mayor convencimiento, dirigiéndose a los demas invitados—: Serguéi Sergueich
escribe “borcho” en lugar de “corcho””. Y todos los presentes se reian, aunque es
bastante probable que ninguno de ellos se distinguiera especialmente en el arte de la
ortografia. En cuanto al desdichado Serguéi Sergueich, se callaba, inclinaba la cabeza
y sonreia con aire de resignacion. Pero me he olvidado de que tengo los dias contados
y me he lanzado a una descripciéon demasiado prolija. Asi pues, digamos sin mas
rodeos que Ozhoguin estaba casado y tenia una hija, Yelizaveta Kirillovna, y que yo me
enamoré de ella.

El propio Ozhoguin era un hombre del monton, ni bueno ni malo; su mujer parecia una
gallina vieja; pero la hija no habia salido a los padres. Era bastante bonita, vivaracha y
de caracter dulce. Sus luminosos ojos grises miraban con decision y bondad, por
debajo de las cejas siempre arqueadas, como las de los ninos. Casi siempre estaba
sonriendo y se reia también muy a menudo. Su voz fresca tenia un timbre muy
agradable; sus movimientos eran desenvueltos y rapidos; se ruborizaba con facilidad, y
entonces su cara adoptaba un aire muy alegre. Se vestia sin demasiado



rebuscamiento; solo las prendas sencillas le quedaban bien. En general, yo tardaba
bastante tiempo en intimar con la gente, y si me sentia cémodo con una persona desde
el primer momento —algo que, por lo demas, no sucedia casi nunca—, el mérito era
siempre, debo reconocerlo, de mi nuevo conocido. No sabia como comportarme con las
mujeres y en su presencia no se me ocurria otra cosa que fruncir el cefio y adoptar un
aspecto feroz o sonreir de oreja a oreja de la manera mas estupida y mover la lengua
en la boca, lleno de confusién. Con Yelizaveta Kirillovna, en cambio, me senti como en
casa desde la primera vez que la vi. He aqui como sucedié todo: un dia fui a la
residencia de Ozhoguin antes de la hora de comer y pregunté si podia recibirme. “Si
—me respondieron—. Pero en estos momentos se esta vistiendo. Tenga la bondad de
pasar a la sala.” Nada mas entrar, eché un vistazo y descubri que al pie de la ventana,
ddndome la espalda, habia una muchacha vestida de blanco, con una jaula en la mano.
Como de costumbre, al principio senti cierta preocupacién; no obstante, procuré
dominarme y carraspeé, como suele hacerse en tales casos. La muchacha se volvidé con
tanta brusquedad que sus rizos le azo taron la cara. Cuando me vio, se incliné y me
senalé con una sonrisa la jaula, llena hasta la mitad de semillas. “¢Me permite?” Como
es de rigor en tales situaciones, incliné la cabeza, al tiempo que doblaba y desdoblaba
las rodillas (como si hubiera recibido un golpe por detras en la articulacion de la
pierna), algo que, como se sabe, constituye una marca de buena educaciéon y de
modales desenvueltos; luego sonrei, levanté una mano y la agité dos veces en el aire
con gracia y delicadeza. La muchacha se aparté en seguida de mi, saco una tablilla de
la jaula, se puso a rascarla fuertemente con un cuchillo y de pronto, sin cambiar de
postura, pronuncié las siguientes palabras: “Es el pinzén de papa... ¢Le gustan los
pinzones?”. “Prefiero los pardillos”, respondi, no sin cierto esfuerzo. “A mi también me
gustan los pardillos, pero mire qué bonito es este pinzon. Fijese, no tiene miedo. —Lo
que me sorprendia era que yo mismo no lo tuviera—. Acérquese. Se llama Popka.” Me
acerqué y me incliné. “¢No es verdad que es bonito?” Volvio el rostro hacia mi, pero
estdbamos tan cerca el uno del otro que tuvo que echar un poco hacia atras la cabeza
para poder mirarme con sus brillantes ojillos. Yo la miré a mi vez: todo su rostro joven
y rosado se iluminaba con una sonrisa tan afectuosa que también yo sonrei y hasta
estuve a punto de echarme a reir de placer. La puerta se abrié y entr6é el senor
Ozhoguin. Me acerqué a €l en el acto y le hablé sin el menor embarazo. La verdad es
que no sé como sucedio todo, pero el caso es que me quedé a comer y pasé alli toda la
tarde. Al dia siguiente, el lacayo de Ozhoguin, un individuo larguirucho y cegato, me
sonreia ya como a un amigo de la casa mientras me ayudaba a quitarme el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido, aunque fuera temporal, conocer el encanto de
las costumbres y las relaciones cotidianas era una felicidad que yo, hombre superfluo y
sin recuerdos familiares, no habia conocido hasta entonces. Si mi aspecto guardara la
menor semejanza con una flor y la comparaciéon no estuviera ya tan gastada, me
atreveria a decir que a partir de ese dia mi alma se abri6 como un pimpollo. jDe
pronto todo parecié transformarse tanto dentro de mi como a mi alrededor! El amor
iluminé mi vida entera, de principio a fin, hasta los menores detalles, como una
habitacién oscura y abandonada en la que subitamente se enciende una vela. Me



acostaba y me levantaba, me vestia, desayunaba y fumaba mi pipa de una manera
diferente a como lo hacia antes. Hasta daba saltitos al andar, como si de repente me
hubieran crecido alas en la espalda. Recuerdo que no dudé ni por un instante de la
clase de sentimientos que me inspiraba Yelizaveta Kirillovna. Desde el primer dia me
enamoré apasionadamente de ella y desde el primer dia supe que me habia
enamorado. En el transcurso de tres semanas la vi a diario. Esas tres semanas han
sido la época mas feliz de mi vida. Pero su recuerdo me llena de pesar. No me resulta
posible evocar solo ese tiempo: involuntariamente me viene a la memoria todo lo que
pasoé después, y una amargura venenosa va penetrando poco a poco en mi corazoén,
que apenas un segundo antes se embargaba de ternura.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un
sentimiento de serenidad y alegria, asi como una oleada de satisfaccion, se apoderan
de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y
flota en un estado de beatitud, como dicen los malos poetas. Pero cuando ese
“encantamiento” al fin se desvanece, el hombre experimenta a veces cierto
remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por
no haber sabido recurrir a la reflexién y el recuerdo para prolongar y duplicar sus
goces. jComo si una persona “en estado de beatitud” tuviera tiempo de meditar sobre
sus propios sentimientos y como si eso valiera la pena! El hombre feliz es como una
mosca al sol. Por eso, cuando rememoro esas tres semanas, apenas consigo retener
alguna impresion concreta y precisa, tanto mas cuanto que a lo largo de ese tiempo no
se produjo entre nosotros ninguin acontecimiento de especial relevancia... Esos veinte
dias me parecen ahora una mezcla de calor, juventud y perfume, como un rayo de luz
en mi vida sombria y gris. Mi memoria solo se vuelve implacablemente fiel y precisa a
partir del momento en que, para seguir empleando las expresiones de los malos
versificadores, los golpes del destino se abatieron sobre mi.

Si, esas tres semanas... Por lo demas, seria falso afirmar que no han dejado ninguna
imagen en mi memoria. A veces, cuando reflexiono largamente sobre esa época,
algunos recuerdos emergen de pronto de las tinieblas del pasado, como esas estrellas
que una mirada atenta y escrutadora descubre de pronto en el cielo vespertino. Me
acuerdo sobre todo de un paseo por el bosque que se extiende por los alrededores de
la ciudad. Eramos cuatro: la sefiora Ozhoguin, Liza, yo y un funcionario de O. llamado
Bizmionkov, un hombrecillo rubio, bondadoso y pacifico. Volveré a referirme a él mas
adelante. El sefior Ozhoguin se habia quedado en casa: de tanto dormir, le habia dado
dolor de cabeza. El dia era maravilloso, tibio y sereno. Debe sefialarse que los rusos no
son muy aficionados a los jardines de recreo y los paseos publicos. En los parques
municipales de las ciudades de provincias no se encuentra uno apenas con un alma, y
eso independientemente del tiempo que haga; como mucho alguna viejecita
gimoteante se sentara un momento en un banco verde calentado por el sol, a cuyo lado
se alza un arbusto desmedrado, y solo a condiciéon de que no haya una sucia tiendecilla
en la esquina de la calle. Pero si en las inmediaciones de la ciudad hay un miserable
bosquecillo de abedules, los comerciantes, y a veces hasta los funcionarios, van por alli



los domingos y los dias de fiesta, cargados de samovares, empanadas y sandias,
disponen todos esos manjares sobre la hierba polvorienta que bordea el camino, se
sientan en circulo y se atiborran de viandas y de té hasta la caida de la tarde. Un
bosquecillo de ese tipo se extendia entonces a poco mas de dos kilémetros de la ciudad
de O. llegamos después de la comida, bebimos el té como Dios manda y a continuacion
los cuatro dimos un paseo por el bosque. Bizmidonkov ofrecié su brazo a la seiflora
Ozhoguin, yo le di el mio a liza. El dia estaba ya declinando. Me encontraba entonces
en ese estado de efervescencia del primer amor (no hacia mas de dos semanas que nos
conociamos), en ese estado de adoracidon apasionada y fervorosa en que vuestra alma
sigue con la mayor inocencia, en contra incluso de vuestra voluntad, cada movimiento
del ser amado, en que no se sacia uno de su presencia ni de su voz, en que miramos y
sonreimos como un nifio convaleciente, de suerte que cualquier persona, a poca
experiencia que tenga, descubre lo que os sucede a cien pasos de distancia y a la
primera mirada. Hasta ese dia no habia tenido oportunidad de llevar a liza del brazo ni
una sola vez. Ibamos uno al lado del otro, posando con suavidad los pies sobre la
hierba verde. Una brisa ligera revoloteaba a nuestro alrededor, entre los troncos
blancos de los abedules, y de vez en cuando me lanzaba sobre la cara la cinta del
sombrero de Liza. Mi mirada seguia con obstinacion la suya, hasta el momento en que
ella se volvia alegremente hacia mi; entonces intercambidbamos una sonrisa. Los
pajaros piaban por encima de nosotros, como dandonos su aprobacion, y el cielo azul
parecia contemplarnos con ternura a través del ralo follaje. Sentia una felicidad tan
grande que la cabeza me daba vueltas. Me apresuro a precisar que Liza no estaba en
absoluto enamorada de mi. Le caia bien; por lo demas, no se mostraba reservada con
nadie, pero no era yo quien estaba destinado a turbar su serenidad infantil. Se cogia
de mi brazo como del de un hermano. Tenia entonces diecisiete anos... Y sin embargo,
esa misma tarde, delante de mi, empezd esa silenciosa fermentacién interior que
precede la transformacion de la nifia en mujer... Fui testigo de ese cambio de todo su
ser, de esa inocente incertidumbre, de esa inquieta meditacion; fui el primero en
advertir esa dulzura repentina en la mirada, ese timbre incierto en la voz... Y, jah,
tonto de mi!, jah, hombre superfluo!, durante una semana entera fui capaz de
figurarme, sin que se me subieran los colores a la cara, que yo, yo, era la causa de ese
cambio.

Paso a exponer como sucedieron los hechos.

Nuestro paseo, bastante largo, se prolongd hasta el atardecer, pero apenas
intercambiamos palabra. Yo guardaba silencio, como todos los enamorados sin
experiencia, y ella probablemente no tenia nada que decirme; pero parecia meditar en
algun asunto y sacudia la cabeza de un modo muy particular, mordisqueando con aire
meditabundo una hoja que acababa de coger. De vez en cuando aceleraba el paso con
gran decisiéon... Luego, de pronto, se detenia, me esperaba y miraba a su alrededor,
arqueando las cejas y sonriendo con aire distraido. La vispera habiamos leido juntos EIl
prisionero del Caucaso iCon qué avidez me habia escuchado, el rostro apoyado en
ambas manos y el pecho contra el borde de la mesa! Me puse a hablarle de esa



lectura; ella se ruborizd, me pregunté si antes de partir le habia dado semillas de
canamo al pinzon, empezd a cantar en voz alta una romanza y de repente se callé. El
bosque limitaba por un lado con un barranco bastante profundo y escarpado; por el
fondo fluia un sinuoso riachuelo y mas alld, hasta donde alcanzaba la vista, tan pronto
ondulando ligeramente como desplegandose lisa como un mantel, se extendia una
pradera inabarcable, interrumpida aqui y alld por alguna quebrada. Lisa y yo fuimos
los primeros en llegar al extremo del bosque; Bizmiénkov se habia quedado atras con
la senora Ozhoguin. En cuanto salimos a cielo abierto, nos detuvimos y nos vimos
obligados a entornar los ojos: justo enfrente de nosotros, en medio de una nube
incandescente, un enorme sol purpuireo estaba a punto de ponerse. La mitad del cielo
llameaba y ardia como una brasa; los rayos rojizos y oblicuos rozaban las praderas,
inundando de un resplandor bermejo hasta las laderas de los barrancos sumidas ya en
sombras, distribuian por el riachuelo manchas de plomo fundido, alli donde no se
ocultaban bajo los arbustos suspendidos sobre la orilla, y daban de lleno en el
barranco y el bosque. Nos quedamos inmoviles un instante, alumbrados por esa
luminosidad ardiente. No soy capaz de restituir la apasionada solemnidad de ese
cuadro. Dicen que los ciegos se imaginan el color rojo como el son de una trompeta.
No sabria decir hasta qué punto es justa esa comparacion, pero lo cierto es que se
percibia una suerte de vibracién en el flameante oro de ese aire vespertino, en el
reflejo escarlata del cielo y de la tierra. Lancé un grito de entusiasmo e
inmediatamente me volvi hacia Liza. Tenia los ojos fijos en el sol. Recuerdo que el
incendio del crepusculo relumbraba en sus pupilas en forma de mintusculas chispas de
fuego. Estaba anonadada, profundamente conmovida. No respondié a mi exclamacion
y estuvo un buen rato sin moverse; luego inclin6 la cabeza... Le tendi la mano. Ella se
aparté de mi y de repente se echoé a llorar. Yo la miraba con una perplejidad secreta y
casi alegre... La voz de Bizmionkov se oy6 a dos pasos de nosotros. Liza se enjugo las
ldgrimas a toda prisa y me mird con una sonrisa indecisa. La sefiora Ozhoguin salié del
bosque, apoyada en el brazo de su rubio guia; ambos se quedaron admirando el
magnifico espectaculo. La sefiora Ozhoguin le hizo una pregunta a su hija, y recuerdo
que yo involunta riamente me estremeci cuando la vocecilla alterada de ésta, al
responderle, resond como el tintineo de un cristal roto. Entre tanto, el sol se habia
puesto y los fuegos del crepusculo empezaban a apagarse. Volvimos sobre nuestros
pasos. De nuevo cogi el brazo de Liza. En el bosque aun habia bastante luz y yo podia
distinguir con claridad sus rasgos. Estaba turbada y no levantaba la vista. El rubor,
que se habia extendido por todo su rostro, ain no habia desaparecido; era como si aun
siguiera bafiada por los rayos del sol poniente... Su brazo rozaba apenas el mio.
Durante un buen rato no fui capaz de pronunciar palabra, tan violento era el latido de
mi corazon. A lo lejos, a través de los arboles, aparecia de vez en cuando un carruaje.
El cochero iba a nuestro encuentro, al paso, por la blanda arena del camino.

—Yelizaveta Kirillovna —dije por fin—, ¢por qué ha llorado usted?

—No lo sé —respondié ella tras una breve pausa, mirandome con sus ojos dulces, aun
humedos de lagrimas (su mirada me parecié distinta) y de nuevo guardé silencio.



—Ya veo que ama usted la naturaleza... —prosegui.

No era eso lo que queria decir; por lo demds, mi lengua a duras penas consiguié
balbucir esa frase hasta el final. Ella sacudié la cabeza. Yo no lograba pronunciar una
sola palabra. Esperaba algo... no una declaracién, desde luego... Esperaba una mirada
confiada, una pregunta... Pero Liza no despegaba la vista del suelo y callaba. Repeti
una vez mas en voz baja: “¢Por qué?”, pero no obtuve contestacion. Me daba cuenta de
que se sentia incdmoda, casi avergonzada.

Al cabo de un cuarto de hora estdbamos sentados en el carruaje y nos aproximabamos
a la ciudad. Los caballos avanzaban a trote regular. Nos desplazabamos rapidamente
por el aire humedo del atardecer. De pronto me puse a conversar, dirigiéndome tan
pronto a Bizmionkov como a la sefiora Ozhoguin. Evitaba mirar a Liza, pero me daba
cuenta de que, desde el rincon del coche, sus ojos se posaban a menudo en mi. Una
vez en casa parecid animarse, pero no quiso que prosiguiéramos nuestra lectura y se
retiré en seguida a su habitacién. Como ya he dicho antes, se habia operado un cambio
en ella. Habia dejado de ser una muchacha y empezaba a esperar... algo... lo mismo
que yo. No tuvo que esperar mucho tiempo.

Esa noche regresé a mi alojamiento en un estado de total fascinacién. Esa especie de
vago presentimiento, de vaga sospecha, que habia surgido en mi, se habia disipado:
atribui al pudor virginal y la timidez el repentino embarazo que Liza habia mostrado
en su trato conmigo... (Acaso no habia leido cientos de veces, en multitud de obras,
que la primera aparicion del amor turba y asusta a lasjovencitas? Me sentia
sumamente feliz y me entregaba a toda clase de proyectos...

Si en ese momento alguien me hubiese dicho al oido: “iTe equivocas, querido! No es
eso lo que te aguarda, amigo, sino una muerte solitaria, en una casucha destartalada,
rodeado de los refunfunos insoportables de una vieja mujeruca que aguarda con
impaciencia tu muerte para vender tus botas por una perra chica”...

Si, uno acaba repitiendo, a su pesar, aquella frase de un filésofo ruso: “¢Cémo saber lo
que no se sabe?”. Hasta manana.

25 de marzo. Blanca jornada invernal

Acabo de releer lo que escribi ayer, y he estado a punto de arrancar las paginas.
Tengo la impresion de que el relato es demasiado prolijo y almibarado. Por lo demas,
los otros recuerdos que guardo de esa época no tienen nada de reconfortante, mas alla
de ese consuelo muy particular que Lérmontov tenia en mente cuando decia que
resulta placentero y doloroso hurgar en las viejas heridas. ¢Por qué, pues, no
concederse ciertas satisfacciones? Pero también hay que saber guardar las formas.
Por eso voy a proseguir, pero sin entregarme a sensiblerias de ninguna clase.



En el transcurso de la semana que siguié a nuestro paseo por los alrededores de la
ciudad, mi situacién no mejoré en nada, aunque el cambio que se habia operado en
liza se hacia mas evidente cada dia que pasaba. Como ya he dicho, interpretaba ese
cambio en el sentido més favorable para mi... La desgracia de las personas solitarias y
timidas —timidas por amor propio— consiste precisamente en que, aunque tienen ojos
y los abren mucho, no ven nada o bien lo ven todo bajo una luz falsa, como a través de
unos cristales de color. Sus propios pensa mientos y percepciones les estorban a cada
paso. En los primeros tiempos de nuestra relacion, liza se mostraba conmigo confiada
y libre como una nifla; puede que en la simpatia con que me distinguia no hubiese més
que simple apego infantil... Pero una vez que se verificé en ella ese cambio extrafo,
casi repentino, al que siguié un breve periodo de vacilacion, se sintié turbada en mi
presencia. Casi sin darse cuenta se apartaba de mi, al tiempo que se mostraba triste y
meditabunda. Esperaba algo... Pero ¢qué? Ni ella misma lo sabia. Y yo... yo, como ya
he comentado, me alegraba de ese cambio. Puedo dar fe de que no cabia en mi de
gozo, como suele decirse. Por lo demads, estoy dispuesto a admitir que cualquier otro
en mi lugar también se habria engafiado... (Quién no tiene amor propio? Ni que decir
tiene que todo eso no lo comprendi con claridad hasta los ultimos dias, cuando me vi
obligado a replegar mis alas, ya de por si tan débiles.

El malentendido que se habia producido entre Liza y yo se prolongd una semana
entera, lo cual no debe sorprender: mas de una vez he sido testigo de malentendidos
que se prolongan durante anos y anos. (Y quién se atreveria a afirmar que solo la
verdad es real? La mentira es tan vivaz como la verdad, o acaso mds. En realidad,
recuerdo haber sentido, incluso durante esa semana, un gusano que me roia el
corazon... Pero los hombres solitarios, vuelvo a repetirlo, son tan incapaces de
comprender lo que sucede en su interior como de analizar lo que sucede delante de
sus narices. Y ademas: ¢acaso es el amor un sentimiento natural? ;Puede afirmarse
que amar entra en la naturaleza del ser humano? El amor es una enfermedad, y en el
caso de las enfermedades no hay leyes que valgan. A mi, por ejemplo, a veces se me
encoge dolorosamente el corazén; pero es que en mi caso todo estd patas arriba.
¢Coémo reconocer, entonces, lo que es normal y lo que no lo es? {Qué causa, qué
significacién atribuir a cada una de mis impresiones tomadas por separado?

Sea como fuere, todos esos malentendidos, presentimientos y esperanzas se
resolvieron de la manera siguiente.

Un dia —era por la mafiana, a eso del mediodia—, acaba de entrar en el recibidor del
senor Ozhoguin cuando oi en el salén la voz sonora de un desconocido; la puerta se
abrié de par en par y en el umbral apare cio, al lado del dueno de la casa, un hombre
alto y bien formado, de unos veinticinco anos; se puso a toda prisa un capote militar
que habia dejado en el banco, se despididé afectuosamente de Kirill Matveich, se llevd
la mano a la gorra con cierta displicencia al pasar a mi lado y desaparecio,
acompanado del tintineo de sus espuelas.



—¢Quién es? —le pregunté a Ozhoguin.

—El principe N. —me respondié éste con cara de preocupacién—. Lo han enviado
desde San Petersburgo para que se ocupe de los reclutas. Pero ;donde se han metido
los criados? —anadio con enfado—. Ha tenido que ponerse el capote él solo.

Entramos en el salon.

—¢Lleva aqui mucho tiempo? —pregunté.

—Lleg6 ayer por la tarde, segun he oido. Le he ofrecido una habitacion en mi casa,
pero la ha rechazado. Por lo demas, parece un muchacho encantador.

—c:Ha pasado mucho tiempo en su compaiia?

—Una hora. Me pidié que le presentara a Olimpiada Nikitichna.

—¢Y lo hizo usted?

—Desde luego.

—¢Y a Yelizaveta Kirillovna...?

—Por supuesto. También la ha conocido.

Guardé silencio.

—¢:Sabe usted si va a quedarse mucho tiempo?

—Creo que como mucho dos semanas.

Y Kirill Matveich corri6 a vestirse.

Recorri la sala de un lado a otro varias veces. No recuerdo que la llegada del principe
N. me causara en ese momento una impresion particular, mas alld del sentimiento
desagradable que se apodera de nosotros cuando aparece en nuestro circulo familiar
una cara nueva. Puede que ese sentimiento se mezclara con ese vago atisbo de envidia
que suscita un brillante oficial petersburgués en un moscovita timido y oscuro. “Un
principe —pensaba—, uno de esos tunantes de la capital: nos mirara de arriba abajo...”
No lo habia visto mds de un minuto, pero me habia bastado para reparar en que era
apuesto, desenfadado y desenvuelto. Después de varias idas y venidas por la sala, me

detuve por fin delante de un espejo, saqué un peine del bolsillo, di a mis cabellos un
aspecto de pintoresca negligencia y, como sucede a veces en tales casos, me sumi de



pronto en la consideracion de mi propio rostro. Recuerdo que mi atencion se
concentrod con especial preocupacién en mi nariz, cuyo contorno blando e impreciso no
me satisfacia demasiado. De pronto, en la profundidad oscura del espejo inclinado, que
reflejaba casi toda la habitacion, vi cémo se abria la puerta y en el umbral aparecia la
esbelta figura de Liza. No sabria decir por qué, pero el caso es que no me movi ni
alteré la expresion de mi rostro. Liza avanzé la cabeza, me mird con atencidén, arqueé
las cejas, se mordio el labio y, conteniendo la respiracion, como quien se alegra de que
no hayan reparado en su presencia, retrocedié con precaucion y cerré con suavidad la
puerta tras de si. Los goznes chirriaron un poco. Liza se estremecid y se detuvo. Yo
seguia sin moverme. Volvié a tirar del picaporte y desaparecié. No cabia la menor
duda: la expresién del rostro de Liza cuando me vio, esa expresion en la que no se leia
otra cosa que el deseo de retirarse sin contratiempos, evitando de ese modo una
entrevista desagradable, el fugitivo destello de satisfaccidon que habia tenido tiempo de
observar en sus ojos, cuando pensd que realmente habia conseguido escabullirse sin
ser notada, todo me decia con la mayor claridad que esa muchacha no me amaba.
Durante mucho tiempo no fui capaz de apartar la mirada de la puerta inmévil y muda,
que habia vuelto a convertirse en una mancha blanca en el fondo del espejo. Quise
sonreirle a mi rigida figura, pero acabé bajando la cabeza, volviéndome a mi casa y
desplomandome en un sofd. Sentia un peso insoportable en el corazon, tan
insoportable que no podia llorar... ¢y por qué habria de llorar?... “¢Es posible? —me
repetia una y otra vez, tumbado de espaldas, como un muerto, con los brazos cruzados
sobre el pecho—. ¢Es posible?” ;Qué piensan ustedes de ese “es posible”?

26 de marzo. Deshielo

Al dia siguiente, cuando, después de largas vacilaciones, entré con el corazén
encogido en el conocido salon de los Ozhoguin, ya no era el mismo hombre que habia
frecuentado esa casa a lo largo de las ultimas tres semanas. Todas mis antiguas
manias, de las que habia empezado a desembarazarme bajo la influencia de un
sentimiento nuevo, reaparecieron de pronto y se apoderaron de mi como quien toma
posesion de su propio hogar. En general, las personas como yo tienen menos en
cuenta los hechos positivos que las impresiones personales. Solo la vispera habia
sofiado con los “éxtasis de un amor compartido”, y un dia més tarde no albergaba la
menor duda de “mi infortunio” y me sentia completamente destrozado, aunque no
fuese capaz de encontrar el menor pretexto razonable para mi desesperacién. Ni
siquiera podia estar celoso del principe N. porque, cualesquiera que fuesen sus
méritos, su sola aparicién no habria bastado para destruir de una vez por todas la
buena disposicién de liza hacia mi... Pero dejémoslo... ({Realmente existia esa buena
disposicién? Me puse a rememorar los acontecimientos de las dltimas jornadas. “¢Y el
paseo por el bosque? —me preguntaba—. ¢Y la expresion de su rostro en el espejo?
Pero me parece que el paseo por el bosque... —continuaba—. jAh, Dios mio! jQué
criatura tan insignificante soy!”, exclamé finalmente en voz alta. He ahi la clase de
pensamientos inconclusos y expresados a medias que me venian una y otra vez a la
cabeza, girando en una especie de torbellino monotono. Repito que al regresar a casa



de los Ozhoguin me habia convertido de nuevo en esa criatura recelosa, susceptible y
afectada que habia sido desde la infancia.

Encontré a toda la familia en el salén. Bizmiénkov también estaba alli, sentado en un
rincén. Todos parecian en buena disposicion de animo. Ozhoguin, sobre todo, se
mostraba radiante. Sin pérdida de tiempo me informé de que el principe N. habia
pasado en su casa toda la tarde del dia anterior. Liza me saludé con la mayor
tranquilidad. “Bueno —me dije—, ahora entiendo por qué estédn ustedes de buen
humor.” Reconozco que esa segunda visita del principe me desconcerté. No la
esperaba. Las personas como yo suelen esperar cualquier cosa menos lo que debe
suceder segun el orden natural de las cosas. Me enfurruné y adopté el aire de una
persona ofendida, aunque magnanima. Queria castigar a Liza por su sequedad, lo que
prueba, por lo demds, que aun no habia perdido del todo las esperanzas. Dicen que en
algunos casos, cuando a uno le aman de veras, puede resultar util atormentar un poco
al ser adorado; pero, en mi situacién, esa actitud era una soberana estupidez. Liza se
desentendia de mi con la mayor inocencia del mundo. Solo la sefiora repardé en mi
silencio solemne y me pregunté preocupada por mi salud. Naturalmente, le respondi
que, gracias a Dios, me encontraba perfectamente bien, pero lo hice con una sonrisa
amarga. Ozhoguin seguia extendiéndose en mil detalles sobre el huésped, pero, al
darse cuenta de que le respondia de mala gana, empezé a dirigirse sobre todo a
Bizmionkov, que le escuchaba con gran atencién. De pronto un criado anuncio al
principe N. El duenio de la casa se puso en pie de un salto y corrié a su encuentro.
Liza, en quien clavé inmediatamente una mirada de aguila, se ruborizé de placer y se
movié un poco en la silla. Entré el principe, perfumado, alegre, zalamero...

Como no estoy escribiendo una novela destinada a un lector indulgente, sino que
escribo simplemente para mi propio placer, no tengo ninguna necesidad de recurrir a
los habituales subterfugios de los hombres de letras. Por tanto, puedo decir sin mas
preambulos que Liza se enamoro apasionadamente del principe desde el primer dia, y
que el principe se encaprichd de ella, en parte porque no tenia nada que hacer, en
parte porque estaba acostumbrado a volver locas a las mujeres, pero también porque
Liza era una criatura en verdad fascinante. No habia nada sorprendente en el hecho
de que se enamoraran. El principe probablemente no esperaba encontrar semejante
joya en ese agujero de mala muerte (me refiero a la inmunda ciudad de O.) y ella no
habia visto hasta entonces, ni siquiera en suefios, a alguien que se pareciera, ni
siquiera de lejos, a ese aristOcrata brillante, inteligente y encantador.

Después de los saludos de rigor, Ozhoguin me presentd al principe, que se mostrd
conmigo muy cortés. En general, era muy amable con todo el mundo y, a pesar de la
insalvable distancia que habia entre él y nuestro oscuro circulo provinciano, no solo se
las arreglaba para no intimidar a nadie, sino que incluso conseguia que nos
sintiéramos a su altura y pensaramos que el hecho de que viviera en San Petersburgo
se debia nada més que a la casualidad.



Esa primera tarde... {Ah, esa primera tarde! En los dias felices de la infancia, nuestros
maestros nos contaban y nos citaban como ejemplo el rasgo de viril paciencia de ese
joven lacedemonio que, tras robar un zorro y ocultarlo bajo su cldmide, dejé que le
devorara las entrafias sin lanzar un solo gemido, pues preferia la muerte antes que la
verg&uuml;enza. No puedo encontrar mejor comparacién para expresar los
sufrimientos indescriptibles que experimenté a lo largo de esa velada en que por
primera vez vi al principe al lado de Liza. Mi sonrisa siempre forzada, la penosa
vigilancia que ejercia, mi estupido silencio, el angustioso y vano deseo de marcharme,
constituian en conjunto un espectaculo bastante notable en su género. Varios zorros
me roian las entranas: los celos, la envidia, la conciencia de mi nulidad y un odio
impotente me desgarraban. No podia dejar de reconocer que el principe era realmente
un joven muy amable... Lo devoraba con los ojos; creo que, al mirarle, hasta me
olvidaba de parpadear. No hablaba solo con Liza, pero todo daba a entender que se
dirigia exclusivamente a ella. Supongo que mi presencia le molestaba bastante.
Probablemente adivind en seguida que tenia que vérselas con un enamorado caido en
desgracia, pero, por un sentimiento de compasion, y también porque era plenamente
consciente de mi total inocuidad, hacia gala de una especial deferencia conmigo. jYa
pueden figurarse ustedes lo mucho que me ofendia esa actitud! Recuerdo que en el
transcurso de esa velada traté de reparar mi falta. Me imaginaba... —no os burléis de
mi, quienesquiera que sedis, vosotros a quienes el azar os ha puesto estas lineas
delante de los ojos, tanto mas cuanto que fue mi ultima ilusion—, me imaginaba, en
medio de mis multiples tormentos, que liza deseaba castigarme por la altanera frialdad
que habia mostrado al comienzo de mi visita, que estaba enfadada conmigo y solo por
despecho coqueteaba con el principe. Aprovechando el primer momento favorable que
se me presentd, me acerqué a ella con una sonrisa humilde y acariciadora y farfullé:
“Basta, perddneme... por lo demds, no es que tenga miedo”, y bruscamente, sin
esperar su respuesta, adopté una expresion vivaz y desenvuelta nada habitual en mi,
torci la boca en un remedo de sonrisa, levanté la mano por encima de la cabeza, en
direccién al techo (recuerdo que mi primera intencién habia sido arreglarme los
pliegues del panuelo); hasta estuve a punto de hacer una pirueta sobre un solo pie,
como queriendo decir: “Ya se me ha pasado el enfado, estoy de buen humor.
Mostrémonos todos contentos”. No obstante, abandoné la idea de la pirueta porque
sentia un entumecimiento poco natural en las rodillas y tenia miedo de caerme... No
cabe duda de que Liza no me entendid: me mird a la cara sorprendida, sonrié con
premura, como si deseara apartarse de mi cuanto antes, y volvié a acercarse al
principe. Por muy ciego y estupido que fuera, no podia dejar de advertir que en ese
momento no estaba en absoluto enfadada o irritada conmigo: simplemente no pensaba
en mi. Ese golpe fue definitivo: mis ultimas esperanzas se derrumbaron con estrépito,
como un bloque de hielo expuesto al sol primaveral se resquebraja de pronto en trozos
menudos. Habia sido derrotado en toda la linea desde el primer asalto y, como los
prusianos en Jena, lo habia perdido todo en un solo dia. No, no estaba enfadada
conmigo...

iAy, todo lo contrario! Estaba contentisima —me di cuenta—, como llevada por una



ola. Igual que un arbolillo, arrancado a medias de la ribera, se inclinaba sobre la
corriente con avidez, dispuesta a ofrendarle para siempre la primera flor de su
primavera y su vida entera. Quien tiene la mala fortuna de ser testigo de semejante
atraccion estd condenado a vivir momentos muy amargos, si él mismo ama sin ser
correspondido. Recordaré siempre esa atencién insaciable, esa alegria tierna, ese
inocente olvido de si misma, esa mirada, aun infantil y ya propia de una mujer, esa
sonrisa feliz que, como una flor recién abierta, no abandonaba sus labios ni sus
mejillas sonrosadas... Todo lo que Liza habia presentido vagamente durante nuestro
paseo por el bosque se cumplia ahora y, al abandonarse por entero al amor, se volvia
mas serena y luminosa, como un vino joven que deja de fermentar porque ya ha
llegado su hora.

Tuve el coraje de soportar esa primera velada y las veladas siguientes... {Todas, hasta
la ultima! No podia concebir ninguna esperanza. Liza y el principe se sentian mas
unidos cada dia que pasaba... Pero habia perdido por completo la nocién de mi propia
dignidad y no tenia las fuerzas necesarias para escapar del espectaculo de mi propio
infortunio. Recuerdo que un dia traté de no aparecer por alli; por la manana me habia
prometido a mi mismo quedarme en casa... pero a las ocho de la tarde (por lo comun
salia a las siete) me levanté como loco del sillon, cogi la gorra y eché a correr en
direccioén al saldén de Kirill Matveich, a donde llegué casi sin aliento. Mi situacion no
podia ser mdas absurda: guardaba un obstinado silencio, a veces no pronunciaba una
sola palabra durante dias enteros. Como ya he comentado mas arriba, nunca me he
distinguido por mi elocuencia; pero ahora el poco ingenio que pudiera tener parecia
haberse volatilizado en presencia del principe, y no acertaba a abrir la boca. Ademas,
una vez solo, exprimia de tal modo mi pobre cerebro, obligandole a repasar en detalle
todo lo que habia observado o sorprendido en el transcurso de la jornada precedente
que, cuando regresaba a casa de los Ozhoguin, apenas me quedaban fuerzas
suficientes para proseguir con mi tarea de vigilancia. Me daba cuenta de que me
trataban como a un enfermo. Cada manana adoptaba una nueva resolucion definitiva,
casi siempre madurada en medio de las angustias de una noche de insomnio. Tan
pronto me disponia a tener una explicacion con Liza, a darle un consejo amistoso
(pero, cuando me quedaba a solas con ella mi lengua se paralizaba, enmudecia, y
ambos nos veiamos abocados a pasar unos momentos espantosos, hasta que llegaba
una tercera persona), como me entraban ganas de huir, ni que decir tiene que para
siempre, dejandole al objeto de mi amor una carta llena de reproches; una vez hasta
llegué a empezar esa carta, pero aun no habia perdido del todo un sentimiento
elemental de la justicia: comprendi que no tenia ningun derecho a hacerle reproches a
nadie y arrojé el billete al fuego. En otras ocasiones me sacrificaba generosamente,
daba mi bendicién a Liza, le deseaba felicidad y, desde mi rincon, dirigia al principe
una sonrisa llena de abnegacion y afecto; pero esos crueles enamorados no solo no me
agradecian mi sacrificio, sino que ni siquiera reparaban en él; por lo visto, no tenian la
menor necesidad de mis bendiciones ni de mis sonrisas. Entonces, el despecho me
sumia en un estado de animo completamente opuesto. Me prometia apostarme en una
esquina de la calle, envuelto en una capa espanola, y degollar a mi feliz rival; a



continuacion me representaba la desesperacion de Liza con una alegria salvaje... Pero,
en primer lugar, en la ciudad de O. habia pocos escondrijos para preparar una
emboscada, y, en segundo, esa cerca de troncos, ese farol, ese centinela a cierta
distancia... No, esos rincones eran mas apropiados para vender rosquillas que para
verter sangre humana. Debo reconocer que entre otras soluciones de liberacién —tal
era una de las vagas expresiones que empleaba cuando hablaba conmigo mismo—, se
me habia ocurrido dirigirme a Ozhoguin en persona... llamar la atenciéon de ese
hidalgo sobre la peligrosa situacion en la que se encontraba su hija y las tristes
consecuencias de su atolondramiento. Una vez hasta llegué a hablar con él de ese
asunto tan delicado, pero lo hice de manera tan embarullada y nebulosa que, después
de haberme escuchado un rato, el hombre parecié salir de pronto de una suerte de
amodorramiento, se pasé con determinacion y presteza la palma de la mano por la
cara, nariz incluida, emitié un grunido y se alejo de mi. Ni que decir tiene que, al
tomar esa decisién, traté de persuadirme de que estaba actuando de la forma mas
desinteresada, de que deseaba la felicidad de todos, de que estaba cumpliendo con mi
deber de amigo de la familia... Pero tengo la sospecha de que, aun en el caso de que
Kirill Matveich no hubiera interrumpido mis efusiones, me habria faltado valor para
concluir mi mondlogo. A veces me ponia a sopesar los méritos del principe con la
gravedad de un sabio de la antig&uuml;edad; otras me consolaba con la esperanza de
que no era una relacion seria, de que Liza acabaria ddndose cuenta de que su amor no
era verdadero... jAy de mi! En suma, creo que en esa época mi cabeza barajo todas las
ideas habidas y por haber. Aunque debo reconocer con la mayor franqueza que habia
una solucidon que jamas me paré a considerar: ni una sola vez pensé en quitarme la
vida. No sabria decir por qué nunca se me ocurrié tal cosa. Puede que presintiera ya
entonces que en cualquier caso no iba a vivir mucho.

No debe sorprender que ante una situacion tan desfavorable mi conducta y mi
comportamiento con los demas se distinguieran mas que nunca por su afectacion y
falta de naturalidad. Hasta la senhora Ozhoguin, que era tonta de nacimiento,
empezaba a evitarme y no sabia de qué hablar conmigo. Bizmidénkov, siempre cortés y
servicial, me rehuia. Ya por aquel entonces barruntaba que éramos almas gemelas,
que también él amaba a Liza. Pero no respondia nunca a mis insinuaciones y en
general no mostraba el menor interés en charlar conmigo. El principe lo trataba con
gran deferencia; podria decirse que lo estimaba. Ni Bizmiénkov ni yo estorbabamos al
principe y a Liza; pero él no les ponia mala cara, como yo, no les miraba como un lobo
ni adoptaba aires de victima, y se aproximaba a ellos de buena gana cuando lo
deseaban. La verdad es que en tales ocasiones no se distinguia por su jovialidad, pero
nunca habia sido un hombre demasiado alegre.

Asi pasaron mas o menos dos semanas. El principe no solo era apuesto e inteligente,
sino que también tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien y tenia talento para
contar historias. Sus anécdotas, recopiladas en los circulos mas selectos de la sociedad
petersburguesa, causaban siempre una profunda impresién en los oyentes, tanto maés
cuanto que parecia no atribuirles una importancia particular.



Gracias a esa tactica, que pueden calificar de sencilla si lo estiman oportuno, el
principe N., en el transcurso de su breve estancia en la ciudad de O., logré meterse en
el bolsillo a toda la sociedad local. A un hombre de las altas esferas le resulta muy facil
deslumbrar a unos provincianos como nosotros. Naturalmente, las frecuentes visitas
del principe a los Ozhoguin (pasaba alli todas las tardes) suscitaban la envidia de los
demas nobles y funcionarios; pero el principe, a fuer de hombre mundano e
inteligente, no descuidaba a ninguno de ellos, acudia a sus casas, tenia al menos una
palabra amable para todas las senoras y senoritas, dejaba que le sirvieran platos
rebuscados e indigestos y bebia unos vinos horribles con etiquetas fastuosas; en
resumidas cuentas, su comportamiento era impecable, prudente, discreto. Por lo
demas, era un hombre de natural alegre, sociable, amable por inclinacién y, en caso
necesario, también por calculo: ¢como no iba a tener un éxito completo en todas
partes?

Desde el dia de su llegada, todo el mundo en casa de los Ozhoguin tuvo la impresiéon
de que el tiempo pasaba con rapidez vertiginosa: todo iba a las mil maravillas. Aunque
el senor Ozhoguin hacia como si no se diera cuenta de nada, lo méas probable es que se
frotara las manos a escondidas ante la posibilidad de ganarse semejante yerno. En
cuanto al principe, llevo las cosas con mucha discreciéon y decoro hasta que de pronto
se produjo un acontecimiento inesperado.

iHasta manana! Hoy me caigo de cansancio. A pesar de que estoy con un pie en la
tumba, esos recuerdos me soliviantan. Teréntevna ha reparado hoy en que mi nariz
parece cada vez mas afilada, y segun dicen eso es una mala sefial.

27 de marzo. Sigue el deshielo

La situacién habia llegado al punto descrito mas arriba. El principe y liza se habian
enamorado; los Ozhoguin aguardaban a que se produjera el desenlace; Bizmionkov
seguia haciendo acto de presencia: eso es cuanto puede decirse de él; yo me debatia
como un pez bajo el hielo y observaba sin perder detalle. Recuerdo que en esa época
me habia impuesto la tarea de impedir al menos que liza cayera en las redes de ese
seductor; por eso prestaba una atencion especial a las doncellas y a la fatal “escalera
de servicio”, aunque, por otro lado, a veces pasaba noches enteras representandome
la conmovedora generosidad con la que, llegado el momento, tenderia mi mano a la
victima burlada y le diria: “Ese canalla te ha enganado, pero yo soy tu amigo fiel.
iOlvidemos el pasado y seamos felices!”. De pronto, por toda la ciudad se difundio una
buena nueva: el mariscal de la nobleza del distrito se proponia ofrecer, en honor del
distinguido visitante, un baile de gala en su propia residencia de Gornostaievka. Todos
los funcionarios y todas las autoridades de la ciudad de O. recibieron una invitacion,
desde el alcalde hasta el boticario, un aleman de lo méas pretencioso, que estaba
firmemente convencido de hablar el ruso a la perfeccion, lo que le llevaba a emplear
en cualquier circunstancia, y siempre fuera de lugar, las expresiones mas vehementes,



como por ejemplo: “Que el tiablo me llepe, hoy estoy fecho un primpollo...”. Como era
de esperar, la ciudad entera se sumié en un torbellino de preparativos. Un
comerciante de cosméticos vendié dieciséis tarros azul oscuro de pomada con una
etiqueta en la que ponia “&agrave; la jesmine. Las seforitas se ocupaban de la
confeccion de vestidos ajustados, de talle muy apretado y flecos triangulares a la
altura del vientre; las madres sobrecargaban sus cabezas de terribles adornos a los
que daban el titulo de cofias; los afanados padres se caian de cansancio, como suele
decirse... Por fin llego6 el esperado dia. Yo figuraba entre los invitados. De la ciudad a
Gornostaievka habia nueve verstas. Kirill Matveich me ofrecié un lugar en su carruaje,
pero yo lo rechacé, como uno de esos ninos que, después de sufrir un castigo,
pretende vengarse de sus padres privandose en la mesa de sus platos favoritos.
Ademas, me daba cuenta de que mi presencia habria turbado a liza. Bizmiénkov ocupo
mi puesto. El principe llegd en su propia calesa y yo en un tilburi de mala muerte que
habia alquilado para la ocasiéon por un precio desorbitado. No voy a describir ese baile.
Todo se desarrolld0 de la manera acostumbrada: en los estrados, musicos con
trompetas que desafinaban a cada nota, propietarios aturdidos acompanados de sus
ancestrales familias, helados de color violeta, viscosa horchata de almendras, criados
con botas deformadas y guantes retejidos de algodon, leones de provincia con el rostro
desfigurado por muecas convulsivas, etcétera. Y todo ese pequeio mundo giraba
alrededor de su sol, alrededor del principe. Perdido entre la multitud, inadvertido
incluso para las sefhoritas de cuarenta y ocho anos, con granos rojos en la frente y
flores azules en las sienes, yo no apartaba la mirada del principe y de liza. Esa noche
iba muy bien vestida y estaba muy bonita. Bailaron juntos solo dos veces (jcierto que
fue su pareja en la mazurca!), pero me parecié advertir que entre ellos existia una
especie de comunicacion secreta y permanente. Sin necesidad de hablarle ni de
buscarla, daba la impresién de dirigirse a ella y solo a ella. En su trato con los demas
se mostraba brillante, amable, encantador, y todo lo hacia por ella. Liza se daba
cuenta de que era la reina del baile y la elegida: su rostro reflejaba una alegria infantil
y un orgullo inocente, y al mismo tiempo de vez en cuando transparentaba otro
sentimiento mas profundo. Resplandecia de felicidad. Y yo me daba cuenta de todo
eso. No era la primera vez que tenia ocasion de observarlos. En un principio me senti
muy triste, luego en cierto modo conmovido y por ultimo furioso. De pronto
experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa
sensacion nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto
respeto por mi mismo. “Vamos a demostrarles que ain no estoy muerto”, me dije.
Cuando resonaron los primeros acordes que llamaban a la mazurca, miré
tranquilamente a mi alrededor, me acerqué con indiferencia y desenvoltura a una
senorita de cara alargada, nariz roja y brillante, boca entreabierta con tan poca gracia
que parecia desabotonada y un cuello de venas tan protuberantes que recordaba el
mastil de un contrabajo; me acerqué a ella y la invité entrechocando con severidad los
tacones. Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto de enferma o convaleciente;
en su cabeza temblaba una especie de mosca melancdlica y desteiida que se
balanceaba sobre un enorme resorte de cobre; en general, si se me permite la
expresion, toda su persona parecia penetrada de una especie de aburrimiento agrio y



un infortunio inveterado. Desde el comienzo de la velada no se habia movido de su
sitio: a nadie se le habia ocurrido invitarla. Solo un jovencito rubio de dieciséis afos, a
falta de otras parejas, hizo intencion de sacarla a bailar, y ya habia dado un paso en su
direccion, pero después parecié reflexionar, se la quedé mirando unos instantes y se
apresurd a perderse entre la multitud. Pueden imaginarse el regocijado asombro con
que acepté mi invitacion. La conduje con aire solemne por toda la sala, busqué dos
sillas y me senté a su lado en el circulo de la mazurca, donde formabamos la décima
pareja, casi enfrente del principe, al que, naturalmente, habian reservado el primer
lugar. El principe, como ya he dicho, bailaba con liza. Ni a mi dama ni a mi nos solicité
nadie; por lo tanto, dispusimos de bastante tiempo para conversar. En honor a la
verdad, debo confesar que mi dama no se distinguia por su capacidad para ordenar las
palabras de manera que formaran un discurso coherente: se servia de su boca para
esbozar una especie de extrana sonrisa, que jamas habia visto antes y que solo cabe
calificar de sonrisa “hacia abajo”; al mismo tiempo, clavaba la mirada en el techo,
como si una fuerza invisible le estirara la cara. Pero yo no tenia ninguna necesidad de
su elocuencia. Tanto mejor, estaba de un humor de perros y mi dama no me inspiraba
ninguna timidez. Me puse a criticarlo todo, a echar pestes de todo el mundo, sobre
todo de los perillanes de la capital y de los currutacos de San Petersburgo, y acabé
acalorandome de tal modo que mi dama poco a poco dejo de sonreir y, en lugar de
elevar los ojos al techo, de repente se puso a bizquear de una forma extrafnisima, sin
duda por la sorpresa; parecia como si acabara de descubrir que tenia una nariz en
medio de la cara. En cuanto a mi vecino, uno de esos leones a los que me he referido
mas arriba, me mir6 de arriba abajo varias veces y hasta se volvié hacia mi con esa
expresion que adoptan los actores en el escenario cuando despiertan en un paraje
desconocido, como preguntandose: “jA qué lugar he ido a parar!”. En cualquier caso,
mientras soltaba mi perorata, seguia observando al principe y a liza. No paraban de
solicitarlos; yo sufria menos cuando bailaban juntos e incluso cuando se sentaban uno
al lado del otro y charlaban y sonreian con esa dulce e indeleble sonrisa de los
amantes felices; no, ni siquiera entonces me sentia excesivamente desdichado; pero,
cuando liza daba vueltas por la sala con algun lechuguino fanfarrén, mientras el
principe, con su chal de gasa azul en las rodillas, la seguia con los ojos con aire
sonador, como disfrutando de su triunfo, mis tormentos se volvian insoportables, y mi
despecho me sugeria comentarios tan mordaces que las pupilas de mi dama se
juntaban completamente a ambos lados de la nariz. Entre tanto, la mazurca se
acercaba a su fin... Empezaron a ejecutar una figura conocida como la confidente. Una
dama sentada en medio del circulo elegia a otra como confidente y le susurraba al oido
el nombre del caballero con el que deseaba bailar; su pareja le llevaba a los danzarines
uno tras otro, y la confidente los rechazaba hasta que llegaba el turno del feliz mortal
designado de antemano. Liza, sentada en medio del circulo, eligié a la hija del duefio
de la casa, una de esas senoritas de las que solo puede decirse: “Que Dios la bendiga”.
El principe se puso a buscar al elegido. Después de presentarle en vano a una decena
de jovenes (la hija del anfitrion los habia rechazado a todos con la sonrisa mas amable
del mundo), acabd por volverse hacia mi. En ese momento me sucedié algo
extraordinario: me estremeci de pies a cabeza y quise negarme, pero sin embargo me



levanté y me acerqué. El principe me condujo hasta liza... que ni siquiera me miré. La
hija del anfitrion neg6 con la cabeza, el principe se volvié hacia mi e, incitado sin duda
por la estupida expresion de mi cara, me hizo una profunda reverencia. Ese saludo
irénico, ese rechazo transmitido por mi triunfante rival, su despreocupada sonrisa, la
indiferencia y distraccion de liza: todo en conjunto me sac6 de mis casilla. Me acerqué
al principe y le susurré lleno de ira:

—Por lo visto, pretende usted burlarse de mi.

El principe me miré con despectivo asombro, me cogié del brazo como si se dispusiera
a llevarme de nuevo a mi lugar y me respondio friamente:

—cYo?

—iSi, usted! —prosegui en voz baja, aunque sometiéndome a sus indicaciones, es
decir, siguiéndole hasta mi sitio—. Usted. Pero no voy a permitir que un insignificante
fanfarrén de San Petersburgo...

El principe esbozd una sonrisa serena, casi condescendiente, me apretd el brazo y
murmuro:

—Le entiendo. Pero éste no es el lugar apropiado. Ya hablaremos.

Se aparté de mi, se acercé a Bizmionkov y lo condujo hasta Liza. Resulté que el
paliducho funcionario era el elegido. Liza se levant6 y fue a su encuentro.

Al sentarme al lado de mi dama, con su melancdlica mosca en la cabeza, me sentia casi
un héroe. Mi corazon latia con fuerza, mi pecho se elevaba noblemente bajo la camisa
almidonada, mi respiracién era profunda y acelerada. De pronto dirigi una mirada tan
altanera al ledn que tenia por vecino que éste hizo un movimiento involuntario con el
pie que estaba mas cerca de mi. Tras desembarazarme de él, paseé la mirada por el
circulo de los bailarines. Tenia la impresién de que dos o tres sefiores me miraban con
sorpresa; en general, mi conversacion con el principe habia pasado inadvertida. Mi
rival habia vuelto a sentarse en su silla con total tranquilidad y habia recobrado la
misma sonrisa de antes. Bizmidnkov condujo a liza a su sitio. Ella le saluddé con una
inclinacién amistosa y acto seguido se volvié hacia el principe con cierta inquietud,
segun me parecid; pero él, por toda respuesta, se echd a reir, agité la mano con
donaire y probablemente le dijo algo muy agradable, pues ella enrojecio de placer,
bajé los ojos y a continuacion los fij6 de nuevo en él con una expresion de tierno
reproche.

La disposicion heroica que de pronto se habia apoderado de mi no desaparecid hasta
que concluyé la mazurca; pero ya no soltaba agudezas ni me dedicaba a criticar, y me
contentaba con contemplar de vez en cuando, con aire sombrio y severo, a mi dama,



que por lo visto empezaba a tenerme miedo, pues no hacia mas que tartamudear y
parpadeaba sin cesar. Por ultimo, la llevé bajo el ala protectora de su madre, una
mujer muy gorda con una toca rojiza en la cabeza. Una vez confiada la asustada
sefnorita a quien correspondia, me acerqué a la ventana, crucé los brazos y me dispuse
a aguardar los acontecimientos. La espera se prolongdé mucho. El principe estaba
rodeado en todo momento del dueno de la casa (y digo bien rodeado, como Inglaterra
lo estd por el mar), por no hablar de los demdas miembros de la familia del mariscal de
la nobleza y de los restantes invitados; por lo demas, no podia, sin suscitar la sorpresa
de todos los presentes, acercarse a un individuo tan insignificante como yo para
dirigirle la palabra. Recuerdo que en ese momento me alegré de esa insignificancia.
“Diviértete —pensaba, viendo como se volvia cortésmente tan pronto a uno como a
otro de los personajes importantes que solicitaban el honor de su atencién, aunque
fuera por “un solo instante”, como dicen los poetas—. Diviértete, amiguito, pero tarde
o temprano tendras que acercarte a mi, porque te he ofendido.” Por ultimo, tras
conseguir desembarazarse con mucha desenvoltura de esa multitud de adoradores, el
principe pasoé a mi lado, dirigié una mirada no sé si a la ventana o a mis cabellos, hizo
intencion de volverse y, deteniéndose de pronto, como si se hubiera acordado de
alguna cosa, dijo, dirigiéndose a mi con una sonrisa:

—iAh, si! Creo que tengo un asunto pendiente con usted.

Dos propietarios de los mas tenaces, que seguian con obstinacién al principe a todas
partes, pensaron que se trataba de un “asunto” del servicio y retrocedieron
respetuosamente. El principe me cogi6 del brazo y me llevé a un lado. Mi corazon latia
con violencia.

—Me parece que me ha dicho usted una groseria —dijo, alargando mucho la palabra
usted y mirdndome el mentdén con una expresion despectiva que, por extrafio que
parezca, le sentaba muy bien a su rostro fresco y hermoso.

—He dicho lo que pensaba —repliqué, levantando la voz.

—Psssh... mas bajo —me previno—, las personas bien educadas no gritan. Tal vez le
apetezca a usted batirse conmigo.

—Eso es asunto suyo —respondi, irguiéndome.

—Si no retira usted sus palabras, me veré en la obligacion de desa fiarle —dijo con
despreocupacion.

—No tengo la menor intencion de retirar nada —exclamé con orgullo.

—¢En serio? —observo con una sonrisa burlona—. En ese caso —prosiguid, al cabo de
una pausa—, tendré el honor de enviarle a mi padrino mafana.



—Muy bien —respondi en el tono mas indiferente que pude.
El principe se inclin6 ligeramente.

—No puedo prohibirle que me considere un hombre insignificante —agrego,
entornando los ojos con altaneria—, pero a los principes N. no se les puede dar el
titulo de perillanes. Adids, senor... sefior Shtukaturin.

Me volvié la espalda con brusquedad y volvié a acercarse al dueno de la casa, que ya
habia empezado a inquietarse.

iSenior Shtukaturin!... Me llamo Chulkaturin... No encontré nada que replicar a esa
ultima ofensa y me limité a seguirle con una mirada furibunda.

—Hasta manana —murmuré, apretando los dientes, y, sin perder un instante, me puse
a buscar a un oficial conocido mio, el capitan de ulanos Koloberdidiev, juerguista
empedernido y excelente muchacho, le conté en pocas palabras mi disputa con el
principe y le pedi que fuera mi padrino. Como era de esperar, acepté en seguida. Una
vez resuelto ese tramite, decidi volver a casa.

No fui capaz de pegar ojo en toda la noche, pero no fue el miedo lo que me quito el
sueio, sino la tension nerviosa. No soy ningun cobarde. Ni siquiera se me pasaba por
la cabeza la posibilidad de perder la vida, el mayor de los bienes terrenales, segun
afirman los alemanes. Solo pensaba en Liza, en mis marchitas esperanzas, en lo que
debia hacer. “¢Tengo que intentar matar al principe? —me preguntaba. Claro que
queria matarlo, pero no por venganza, sino por el bien de Liza—. Pero ella no se
repondra de ese golpe —proseguia—. No, mas vale que me mate él a mi.” Reconozco
que la idea de que un oscuro provinciano como yo hubiera obligado a un personaje tan
importante a batirse me causaba una gran satisfaccion.

La mafiana me sorprendi6 en medio de tales reflexiones. Al poco rato aparecio
Koloberdiaiev.

—Bueno —me pregunté, entrando ruidosamente en mi dormitorio—, ¢dénde esta el
padrino del principe?

—Pero ¢qué dice usted? —le respondi con enfado—. No son mas que las siete. Supongo
que el principe todavia estara dormido.

—En ese caso —replicd el inquieto capitdn—, ordene que me traigan un poco de té. Me
duele la cabeza desde ayer por la tarde. Ni siquiera he tenido tiempo de desvestirme
—anadidé con un bostezo—. Por lo demas, rara vez me desvisto.



Le trajeron el té. Se sirvié seis vasos, que acompand de un chorrito de ron, se fumo
cuatro pipas, me contd que la vispera habia comprado casi regalado un caballo que los
cocheros no querian, que tenia intencion de adiestrarlo, trabandole una de las patas
delanteras, y termindé queddandose dormido en el sofa, vestido y con la pipa en la boca.
Me levanté y puse en orden mis papeles. Encontré una invitacién de liza, el Unico
billete que habia recibido de ella, y estuve a punto de ponérmelo en el pecho, pero,
después de pensarlo un momento, lo arrojé a un cajon. Koloberdiaiev roncaba un poco;
su cabeza se habia deslizado sobre el cojin de cuero. Recuerdo que pasé un buen rato
contemplando su rostro desgrenado, atrevido, bondadoso y despreocupado. A las diez
mi criado me anuncio la llegada de Bizmidnkov. jEl principe lo habia elegido como
padrino!

Entre los dos despertamos al capitan, que dormia como un tronco. Se incorpordé un
poco, nos dirigié una mirada desconcertada, nos pidié vodka con voz ronca, acabo de
despabilarse, saludd a Bizmionkov y se retiré con él a la habitacién contigua para
conferenciar. Las deliberaciones de los senores padrinos no se prolongaron mucho. Al
cabo de un cuarto de hora se reunieron conmigo en el dormitorio. Koloberdidiev me
anuncié que nos batiriamos a pistola ese mismo dia, a las tres. Incliné la cabeza en
silencio en sefial de asentimiento. Bizmiénkov se despidié en el acto y se marchd.
Estaba algo palido e interiormente inquieto, pues no tenia costumbre de ocuparse de
esa clase de cosas, pero en cualquier caso se mostré muy cortés y comedi do. En su
presencia me sentia algo avergonzado y no me atrevia a mirarlo a los ojos.
Koloberdidiev se puso a hablar de nuevo de su caballo. Esa conversacién me venia de
perlas. Me daba miedo que pronunciara el nombre de liza. Pero mi bondadoso capitan
no era aficionado a la maledicencia; ademas, despreciaba a todas las mujeres, a las
que calificaba, Dios sabra por qué, de ensaladas. A las dos tomamos un tentempié y a
las tres nos encontrdbamos ya en el lugar sefialado, ese mismo bosque de abedules por
el que unos dias antes habia paseado con liza, a pocos pasos del barranco.

Fuimos los primeros en llegar, pero el principe y Bizmiénkov no se hicieron esperar
mucho. No exagero cuando digo que el principe estaba fresco como una rosa: sus 0jos
castanos brillaban alegres por debajo de la visera de su gorra. Fumaba un cigarrillo de
color pajizo. Cuando advirtié la presencia de Koloberdidiev, le apret6é cordialmente la
mano. Hasta a mi me dirigié6 una amable inclinaciéon de cabeza. Yo, en cambio, estaba
palido, y mis manos temblaban ligeramente, para gran despecho mio. Tenia la
garganta seca. Nunca hasta entonces me habia batido en duelo. “jAh, Dios mio
—pensaba—, espero que este sefior de espiritu tan burlén no tome mi agitacién por
cobardia!” Interiormente mandaba mis nervios a todos los diablos. Pero, después de
haber mirado al principe directamente a la cara y haber sorprendido en sus labios una
sonrisa casi imperceptible, volvi a enrabietarme y al punto me calmé. Entre tanto,
nuestros padrinos establecian las barreras, contaban los pasos y cargaban las pistolas.
Koloberdidiev era el mas activo; Bizmidonkov le dejaba hacer. El dia era tan espléndido
como el del inolvidable paseo. El profundo azul del cielo se transparentaba como
entonces entre las hojas de un verde dorado, cuyo murmullo sonaba en mis oidos como



una suerte de burla. El principe seguia fumando su cigarro, el hombro apoyado contra
el tronco de un joven tilo...

—Tengan la bondad de colocarse en sus lugares, sefiores. Todo esta listo —dijo por fin
Koloberdiaiev, tendiéndonos las pistolas.

El principe se alejé unos pasos, se detuvo, volvid la cabeza y me preguntd por encima
del hombro:

—¢Sigue usted empenado en no retirar sus palabras?

Iba a responderle, pero me falloé la voz, y tuve que contentarme con hacer un gesto
despectivo con la mano. El principe volvié a sonreir y se situé en su puesto.
Empezamos a avanzar el uno hacia el otro. Levanté la pistola y apunté al pecho de mi
enemigo —en ese momento era realmente mi enemigo—, pero de pronto levanté el
cafnon, como si alguien me hubiera dado un empujéon en el codo, y disparé. El principe
se tambaled y se llevd una mano a la sien izquierda: en su mejilla, por debajo de su
guante blanco de gamuza, aparecié un reguero de sangre. Bizmidénkov se precipitd
hacia él.

—No es nada —dijo el principe, quitandose la gorra, traspasada por la bala—. Aunque
me ha alcanzado en la cabeza, sigo en pie, asi que no puede ser mdas que un rasguio.

Con toda tranquilidad sacé del bolsillo un panuelo de batista y se lo llevo a los rizos
manchados de sangre. Yo lo miraba como petrificado, sin moverme de mi sitio.

—Tenga la bondad de volver al punto de partida —me dijo con severidad
Koloberdiaiev.

Obedeci.

—¢Va a continuar el duelo? —prosiguid, dirigiéndose a Bizmidénkov.

Este no le respondid; pero el principe, sin apartar el pafiuelo de la herida y sin
concederse siquiera el placer de atormentarme un poco en la barrera, exclamé con
una sonrisa:

—EIl duelo ha terminado.

Y a continuacién disparo al aire.

Estuve a punto de llorar de despecho y de rabia. Ese hombre, con su generosidad, me

habia hundido definitivamente en el barro, me habia aniquilado. Quise oponerme,
exigir que disparara sobre mi; pero él se acercé y me tendi6 la mano.



—Todo estd olvidado entre nosotros, ¢no es verdad? —me dijo con voz acariciadora.

Miré su rostro palido, el pafiuelo empapado en sangre y, completamente hundido,
humillado y derrotado, le estreché la mano...

—iSefiores! —anadiod, dirigiéndose a los padrinos—. Espero que guarden ustedes el
secreto.

—iDesde luego! —exclamoé Koloberdidiev—, pero permitame, principe...
Y le vendo la cabeza.

Antes de retirarse, el principe volvié a saludarme. Bizmiénkov, en cambio, ni siquiera
me miro.

Al volver a casa en compartia de Koloberdidiev, me sentia muerto, moralmente muerto.

—:Qué es lo que le pasa? —me pregunté el capitan—. Tranquilicese. La herida no es
peligrosa. Manana mismo, si le apetece, estard en condiciones de bailar. ¢O lo que
lamenta es no haberlo matado? En ese caso, se equivoca usted. Es un muchacho
encantador.

—¢Por qué me perdoné? —farfullé por fin.

—iHay que ver como es usted! —respondié tranquilamente el capitdn—. jAh, no hay
quien entienda a estos escritores!

No sé por qué se le ocurriria concederme ese titulo.

Renuncio definitivamente a describir los tormentos que tuve que soportar en el
transcurso de la tarde que siguié a ese malhadado duelo. Mi amor propio sufria lo
indecible. No, la conciencia no me remordia; lo que me aniquilaba era la evidencia de
mi estupidez. “;Yo mismo me he dado el ultimo golpe, el golpe de gracia! —repetia,
recorriendo a grandes pasos la habitacion—. El principe, herido por mi, me perdona.
Si, Liza es ahora suya. Ahora ya nada puede salvarla, apartarla del borde del abismo.”
Sabia muy bien que nuestro duelo no quedaria en secreto, a pesar de las palabras del
principe; en cualquier caso, no lo seria para Liza. “El principe no es tan tonto para no
sacar provecho”, murmuraba con rabia. No obstante, me equivocaba: naturalmente, al
dia siguiente toda la ciudad estaba al tanto del duelo y de su verdadera causa; pero no
fue el principe quien se fue de la lengua; al contrario, cuando aparecio delante de liza
con la cabeza vendada y unajustificacion preparada de antemano, ella ya estaba al
corriente de todo. No podria decir si fue Bizmionkov quien me traicioné o si la noticia
le llego por otro conducto. Por lo demas, ¢es posible guardar un secreto en una ciudad



pequeiia? jPueden imaginarse como recibieron la noticia Liza y toda la familia
Ozhoguin! En cuanto a mi, me converti de la noche a la mafana en el objeto de la
indignacion y el rechazo generales; era un monstruo, un celoso estrafalario, un ogro.
Mis pocos conocidos se apartaron de mi como si fuera un apestado. Las autoridades
municipales se dirigieron inmediatamente al principe y le propusieron castigarme con
una severidad ejemplar. Solo los ruegos insistentes y apremiantes de éste
consiguieron conjurar el peligro que se cernia ya sobre mi cabeza. Estaba escrito que
ese hombre me aniquilara de todas las formas posibles. Su generosidad caia sobre mi
como la tapa de un ataud. Ni que decir tiene que las puertas de la casa de los
Ozhoguin se cerraron inmediatamente para mi. Kirill Matveich me devolvié incluso un
miserable 1dpiz que habia olvidado alli. En realidad, no tenia motivos para enfadarse
conmigo. Mis celos “estrafalarios”, como los definia la gente, habian aclarado y
precisado las relaciones del principe con Liza. Tanto los Ozhoguin como los demas
habitantes de la ciudad empezaron a verlo casi como un novio. Lo cierto es que esa
situacion no debia de resultarle muy agradable; pero liza le gustaba mucho; ademas,
aun no habia alcanzado su propésito. Se adaptdé a la nueva situacién con toda la
habilidad de un hombre inteligente y mundano, y, como suele decirse, no tardé en
meterse en la piel de su nuevo papel...

iPero yo!... No me quedaba otro remedio que renunciar a cualquier esperanza que
pudiera hacerme sobre mi futuro. Cuando el sufrimiento llega a un punto en que
nuestras entranas empiezan a crujir y gemir como un carruaje demasiado cargado,
deberia dejar de parecer ridiculo... {Pero no! La risa no solo acompana las lagrimas
hasta el final, hasta que se agotan, hasta que se vuelve imposible derramar una mas,
sino que resuena y tintinea incluso cuando la lengua enmudece y la misma queja se
extingue. Por eso, en primer lugar porque no quiero parecer ridiculo ni siquiera ante
mis propios 0jos, y en segundo, porque estoy terriblemente cansado, voy a dejar la
continuacion y, si Dios quiere, la conclusion de mi relato para el dia siguiente...

29 de marzo. Hiela un poco. Ayer proseguia el deshielo

Ayer no tenia fuerzas para continuar mi diario. Como Poprischin, pasé la mayor parte
del tiempo en la cama, conversando con Teréntevna. jQué mujer! Hace sesenta anos
su primer prometido murié de peste; ha sobrevivido a todos sus hijos; su vejez resulta
ya imperdonable. Bebe té hasta hartarse, come con insaciable apetito, se pone ropa de
abrigo. ¢Y de qué pensdis que me estuvo hablando todo el dia? Regalé a otra anciana
sumida en la mayor indigencia el cuello de una vieja librea medio apolillada para que
se hiciera un chaleco (lleva pecheras parecidas a chalecos)... ¢Por qué no se lo habia
dado a ella? “Me parece que soy vuestra criada. Ah, ah, senorito, deberia darle
verg&uuml;enza. jCon lo que me desvivo por atenderle!”, etcétera. Esa vieja
implacable me ha dejado completamente extenuado con sus quejas... Pero volvamos a
nuestro relato.

Asi pues, sufria como un perro al que una rueda le ha aplastado los cuartos traseros.



Solo entonces, después de que me expulsaran de casa de los Ozhoguin, fui plenamente
consciente del placer que puede depararle a un ser humano la contemplacién de su
propia desgracia. jAh, hombres! jAh, raza realmente digna de lastima!... Pero serd
mejor que dejemos a un lado las consideraciones filoséficas... Pasaba mis dias en
completa soledad y me veia obligado a recurrir a medios bastante tortuosos e incluso
infames para enterarme de lo que sucedia en el seno de la familia Ozhoguin y de lo
que hacia el principe: mi criado habia conocido a una tia segunda de la mujer de su
cochero. Esa relacién me procurd cierto consuelo, pues mi criado adiviné en seguida,
por mis alusiones y mis regalos, de qué debia hablar con su senor cuando le quitaba
las botas por la tarde. Alguna vez me encontraba en plena calle con algin miembro de
la familia Ozhoguin, con Bizmidénkov y con el principe... Saludaba al principe y a
Bizmiénkov, pero nunca entablaba conversacion. Vi a Liza tres veces en total: la
primera con su madre en una tienda de modas; la segunda en un carruaje abierto, en
compania de su padre, de su madre y del principe; y la tercera en la iglesia. Ni que
decir tiene que no me atrevi a acercarme y que me contenté con contemplarla de lejos.
En la tienda se habia mostrado muy preocupada, pero también alegre. Encargaba una
prenda y revolvia las cintas con aire atareado. Su madre la miraba, los brazos
cruzados sobre el vientre, la nariz levantada y esa sonrisa estupida y devota que solo
pueden permitirse las madres amorosas. En la calesa, acompafiada del principe, Liza
parecia... jJamas olvidaré ese encuentro! Los sefiores Ozhoguin se habian acomodado
en el asiento trasero, y el principe y Liza en el delantero. Ella estaba mas palida que
de costumbre; en sus mejillas apenas se apreciaban dos manchas rosadas. Vuelta a
medias hacia el principe, el mentén apoyado en la mano derecha extendida (con la
izquierda sostenia la sombrilla) y la cabeza inclinada con languidez, le miraba
directamente a la cara con sus ojos expresivos. En ese momento se entregaba a él por
entero, se abandonaba de una manera irrevocable. No tuve tiempo de observar en
detalle la cara del principe —la calesa pasé demasiado deprisa—, pero me parecio que
también él estaba profundamente emocionado.

La tercera vez coincidi con ella en la iglesia. Apenas habian pasado diez dias desde
que la viera en la calesa, en compainia del principe, y tres semanas desde el dia de mi
duelo. El asunto que habia llevado al principe a la ciudad de O. se habia resuelto, pero
¢l seguia aplazando la partida. Habia enviado una nota a San Petersburgo en la que se
declaraba enfermo. En la ciudad todo el mundo esperaba que un dia u otro hiciera una
propuesta formal a Kirill Matveich. Yo no aguardaba mas que ese ultimo golpe para
alejarme de una vez para siempre. La ciudad de O. se me habia vuelto odiosa. No
podia quedarme en casa y vagaba por los alrededores de la mafiana a la noche. Un dia
gris y desapacible, al regresar de mi paseo, interrumpido por la lluvia, se me ocurrié
entrar en una iglesia. El oficio vespertino acababa de empezar, habia muy poca gente;
miré a mi alrededor y de pronto, al pie de una ventana, vi un perfil que me resultaba
familiar. En un primer momento no lo reconoci: ese rostro palido, esa mirada apagada,
esas mejillas hundidas... ¢Era la misma Liza que habia visto dos semanas antes?
Envuelta en una capa, sin sombrero, iluminada de costado por un frio rayo que caia
del ancho ventanal blanco, miraba fijamente el iconostasio y, segun me parecid, se



esforzaba por rezar, por desembarazarse de una especie de penoso embotamiento. Un
cosaco pequeno y gordo, de mejillas sonrosadas, con el pecho atravesado por una
ristra de cartu chos amarillos, estaba detras de ella, las manos cruzadas a la espalda, y
miraba a su ama con adormilado asombro. Me estremeci de pies a cabeza y di un paso
hacia ella, pero al punto me detuve. Un terrible presentimiento me oprimié el corazon.
Liza no se movio hasta que se acabaron las visperas. Todos los fieles habian salido ya y
el sacristdn habia empezado a barrer el templo, pero ella seguia en su sitio. El cosaco
se acerco, le dijo unas palabras, rozé su vestido; ella se volvid, se pasé la mano por la
cara y salié. La segui de lejos hasta su casa y volvi a la mia.

—iEstd perdida! —exclamé al entrar en mi habitacién.

Juro por mi honor que todavia hoy soy incapaz de decir cuales eran mis sensaciones de
entonces. Recuerdo que me crucé de brazos, me desplomé en el sofa y me quedé
mirando el suelo; pero creo que, en medio de mi dolor, experimentaba también cierta
satisfaccion... Por nada del mundo lo reconoceria, pero escribo este diario para mi
mismo... Cierto que me atormentaban dolorosos y terribles presentimientos... y, quién
sabe, puede que me hubiera sorprendido si no se hubieran realizado. “jAsi es el
corazon humano!”, exclamaria en este punto, con voz elocuente, cualquier maestro de
escuela ruso de mediana edad, levantando su grasiento dedo indice, adornado de un
anillo de coralina. Pero ¢;qué me importa a mi un maestro de escuela ruso de voz
elocuente y con una sortija de coralina?

Fuera como fuese, mis presentimientos se revelaron certeros. De pronto se difundio
por la ciudad la noticia de que el principe habia abandonado la ciudad, después de
recibir 6rdenes al respecto de San Petersburgo. También se decia que no habia hecho
ninguna proposicion ni a Kirill Matveich ni a su mujer, y que a Liza no le quedaba otra
salida que pasarse el resto de sus dias llorando su perfidia. La partida del principe
habia sido completamente inesperada porque, segun palabras de mi criado, todavia la
vispera su cochero no tenia la menor sospecha de las intenciones de su amo. Esa
noticia me sumié en un estado de fiebre. Me vesti a toda prisa con intenciéon de
dirigirme a la residencia de los Ozhoguin, pero, después de pensarlo mejor, juzgué que
seria mas conveniente esperar hasta el dia siguiente. Por lo demas, no perdi nada
queddndome en casa. Esa misma tarde me visitd un tal Pandopipdépulo, un griego que
habia pasado un dia por la ciudad de 0. y al que la casualidad le habia llevado a
establecerse alli. Era un chismoso de la peor especie y habia sido uno de los que mas
se habian indignado conmigo cuando me bati en duelo con el principe. Sin dar tiempo
siquiera a que mi criado lo anunciara, irrumpié en mi habitacion, me estrechd con
fuerza la mano, me expresé mil veces sus disculpas, me dio el titulo de modelo de
generosidad y valentia, describié al principe en los tonos mas sombrios y se refirié en
términos poco ceremoniosos a los Ozhoguin, a quienes, segun su opinién, el destino
habia castigado con justicia; también atacd a Liza de pasada. Luego se marché a la
carrera, no sin antes besarme en el hombro. Entre otras cosas me informé de que, la
vispera de su partida, el principe, en vrai grand seigneur, habia respondido con



frialdad a una delicada alusion de Kirill Matveich, afirmando que no queria enganar a
nadie y que no tenia la menor intencién de casarse; a continuacién, se habia
levantado, habia saludado y se habia marchado.

Al dia siguiente me dirigi a casa de los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato se levanto
del banco a la velocidad de un rayo. Le dije que me anunciara. El lacayo salié a toda
prisa y volvié al cabo de un instante.

—Haga usted el favor de pasar —me dijo.
Entré en el despacho de Kirill Matveich... Hasta manana.
30 de marzo. Helada

Asi pues, entré en el despacho de Kirill Matveich. Gratificaria con creces a quien
pudiera mostrarme ahora la cara que tenia en el momento en que ese digno
funcionario, cerrandose con premura los faldones de su bata de Bufara, se me acercé
con los brazos tendidos. Es probable que toda mi persona irradiara una suerte de
triunfo modesto, una compasion condescendiente, una generosidad ilimitada... Me
sentia como Escipion el Africano. Era evidente que Ozhoguin estaba turbado y
apenado, evitaba mi mirada y no paraba de mover los pies. También noté que me
hablaba en voz mas alta de lo que era habitual en él y que, en general, se expresaba de
forma bastante imprecisa; en términos vagos, pero calurosos, me pidié perdon y aludié
al huésped que habia partido, afiadiendo algunas observaciones generales y confusas
sobre el caradcter engafioso y pasajero de los bienes terrenales; después, dandose
cuenta de que a sus ojos habia asomado una ldgrima, se apresurod a aspirar un poco de
rapé, probablemente con la intenciéon de que no adivinara la verdadera causa de esas
lagrimas. Empleaba tabaco ruso verde que, como se sabe, es capaz de hacer llorar
hasta a los viejos y da por unos instantes al ojo humano una expresion estupida y
embotada. Naturalmente, me mostré muy prudente con el anciano, le pregunté por la
salud de su esposa y de su hija y poco a poco, con gran habilidad, fui orientando la
conversacion hacia la interesante cuestion de la rotaciéon de los cultivos. Iba vestido de
diario, pero los sentimientos de dulce delicadeza e indulgente condescendencia que
me embargaban me proporcionaban una sensacién festiva y fresca, como si llevara
chaleco y corbata blancos. Solo una cosa me preocupaba: la idea de encontrarme con
Liza. Por ultimo, Ozhoguin me propuso que nos reuniéramos con su mujer. Al verme,
esa criatura estupida y bondadosa primero se sintié terriblemente confusa, pero su
cerebro no era capaz de conservar por mucho tiempo una misma impresion, asi que al
poco rato se tranquilizé. Por fin vi a liza. De pronto entré en la habitacion.

Habia esperado encontrarme con una pecadora avergonzada y arrepentida, y me habia
aprestado a adoptar la expresion mas afectuosa y alentadora... ;{Por qué mentir? La
queria de veras y aspiraba a la felicidad de perdonarla y tenderle la mano. Cuél no
seria mi sorpresa cuando, a mi elocuente saludo, respondiéo con una risa fria y el



siguiente comentario, que dejo caer con la mayor indolencia: “jAh, es usted!”. A
continuacion se aparté de mi. Cierto que su risa se me antojé forzada; en cualquier
caso, no armonizaba nada bien con su rostro demacrado. Pero de todos modos no
habia esperado semejante recibimiento. La miraba estupefacto... jCudnto habia
cambiado! Entre la nifia que habia conocido y esa mujer apenas habia puntos de
encuentro. Podria decirse que habia crecido, que habia dado un estiréon. Todos los
rasgos de su cara, sobre todo sus labios, habian adquirido contornos mas definidos. Su
mirada se habia vuelto mdas profunda, firme y sombria. Me quedé en casa de los
Ozhoguin hasta la hora del almuerzo. Ella se levantaba, salia de la habitacién, volvia,
respondia tranquilamente a mis preguntas y hacia todo lo posible por no prestarme
atencion. Me daba cuenta de que queria darme a entender que no era digno ni
siquiera de su coélera, aunque hubiera estado a punto de matar a su amante. Al final
perdi la paciencia y una alusion envenenada se escapd de mis labios... Ella se
estremecio, me dirigid0 una mirada fugaz, se levantd, se acercé a la ventana y
pronuncié con una voz algo temblorosa: “Puede usted decir lo que se le antoje, pero
sepa que amo a ese hombre, que lo amaré siempre y que no considero que sea
culpable de nada ante mi; al contrario...”. Su voz vibré; de pronto se callé y, a pesar de
su deseo de dominarse, no lo consiguid, y salié de la habitacién deshecha en lagrimas.
Los Ozhoguin se turbaron. Yo les estreché la mano a ambos, lancé un suspiro, levanté
los ojos al cielo y me marché.

Me encuentro muy débil, dispongo de muy poco tiempo y no estoy en condiciones de
describir con tantos detalles como antes la nueva serie de consideraciones tortuosas,
firmes propdsitos y otras resoluciones de la lucha interior, como suele llamarse, a que
me vi sometido desde el momento en que reanudé mi trato con los Ozhoguin. Sabia
que Liza aun amaba al principe y que seguiria amandolo por mucho tiempo... pero,
como hombre al que tanto las circunstancias externas como su propia idiosincrasia
han abocado a la resignacién, no sofiaba siquiera con su amor. Solo deseaba su
amistad, ganarme esa confianza, esa estima que las personas con experiencia suelen
considerar la mas firme garantia de la felicidad conyugal. Por desgracia, habia perdido
de vista un detalle bastante importante; a saber, liza me odiaba desde el dia del duelo.
Me di cuenta demasiado tarde. Habia vuelto a frecuentar la casa de los Ozhoguin
como en el pasado. Kirill Matveich se mostraba mas afectuoso y amable que nunca.
Hasta tengo razones para pensar que en esa época me habria entregado a su hija de
buena gana, aunque no fuese un partido nada envidiable: la opinién publica se
ensanaba con él, y también con Liza, y a mi en cambio me ponia por las nubes. La
actitud de liza conmigo no cambiaba: la mayor parte del tiempo guardaba silencio,
obedecia cuando le decian que comiera y no dejaba transparentar ningun indicio de
dolor, pero era evidente que se fundia como la cera de una vela. Para hacer justicia a
Kirill Matveich, debo decir la trataba con la mayor consideracion; su madre, por su
parte, en cuanto miraba a su pobre hijita torcia la cara de pena. La Uinica persona a la
que Liza no rehuia, aunque tampoco con él hablaba demasiado, era Bizmionkov. Los
padres lo recibian con mucha sequedad, incluso con dureza: no podian perdonarle que
hubiera actuado de padrino; pero él seguia apareciendo por su casa, como Si no



reparara en su rechazo. Conmigo se mostraba muy frio y, cosa extrafa, era como si yo
le tuviera miedo. Esa situacion se prolongd cerca de dos semanas. Por fin, después de
una noche de insomnio, decidi tener una explicacién con Liza, abrirle mi corazon,
decirle que, a pesar del pasado, a pesar de todas las murmuraciones y rumores, me
consideraria muy dichoso si me concediera su mano y me otorgara su confianza. La
verdad es que estaba plenamente convencido de que mi actitud, por decirlo como se
estila en las antologias literarias, constituia un ejemplo inaudito de grandeza de
espiritu, y pensaba que la sorpresa bastaria para obtener su consentimiento. En
cualquier caso, queria tener una explicacién con ella y acabar de una vez por todas
con la incertidumbre.

Detras de la casa de los Ozhoguin habia un jardin bastante grande, que terminaba en
un bosquecillo de tilos, abandonado y cubierto de maleza. En medio de ese bosque se
alzaba un viejo templete de estilo chino; una cerca de troncos separaba el jardin de un
callején sin salida. A veces liza se paseaba por ese jardin durante horas enteras. Kirill
Matveich lo sabia y habia prohibido que la molestaran o la siguieran: que acabara de
expulsar toda la pena que llevaba dentro. Si no se la encontraba en casa, bastaba con
tocar la campanilla de la escalinata a la hora de la comida para que apareciera al
momento, con ese obstinado silencio en los labios y en los 0jos, y una hoja estrujada
entre los dedos. Un dia, ddndome cuenta de que no estaba en casa, hice como si me
dispusiera a marcharme, me despedi de Kirill Matveich, me puse el sombrero en el
recibidor, sali al patio y después a la calle, pero una vez alli, con una rapidez
desacostumbrada, volvi sobre mis pasos y, dejando a un lado la cocina, me deslicé al
jardin. Por fortuna, nadie me vio. Sin pensarmelo dos veces, me introduje en el
bosquecillo con paso decidido. Ante mi, en medio del sendero, descubri la figura de
Liza. Mi corazon empezo6 a latir con fuerza. Me detuve, emiti un profundo suspiro, y ya
me disponia a acercarme cuando de pronto vi que levantaba la mano sin volverse y
aguzaba el oido. Detras de los arboles, en la direccion del callején, se oyo por dos
veces un ruido, como si alguien hubiera golpeado la cerca. Liza dio una palmada, la
cancela emitiéo un sordo chirrido, y en medio de la espesura apreciéo Bizmidénkov. Me
oculté a toda prisa detrds de un arbol. Liza se dirigié hacia él en silencio. El la cogi6
del brazo sin decir palabra, y ambos se alejaron con pasos lentos por el sendero. Yo los
seguia con la vista, estupefacto. Se detuvieron, miraron a su alrededor,
desaparecieron detras de un arbusto, surgieron de nuevo al cabo de un instante y
acabaron entrando en el templete, un minusculo edificio redondo con una puerta y una
pequena ventana; en el centro se alzaba una vieja mesa de un solo pie, cubierta de fino
musgo; dos pequenos sofas descoloridos, con armazén de tablas, se disponian a ambos
lados, a cierta distancia de las paredes humedas y sombrias. Antiguamente, los dias
excepcionalmente calurosos, acaso nada mas que una vez al afno, se tomaba alli el té.
La puerta no cerraba del todo, el marco de la ventana se habia desprendido hacia
mucho tiempo y colgaba tristemente de un solo gozne, como el ala rota de un ave. Me
acerqué a hurtadillas al templete y miré con precaucién por el hueco de la ventana.
Liza estaba sentada en uno de los sofas, la cabeza inclinada, la mano derecha sobre las
rodillas y la izquierda entre los dedos de Bizmionkov, que la miraba con afecto.



—¢Qué tal se encuentra hoy? —le pregunté él a media voz.

—Como siempre —replicé ella—, ni mejor ni peor. jSiento un vacio, un vacio terrible!
—anadid, alzando tristemente los ojos.

Bizmiénkov no le respondid.

—¢Cree usted que volvera a escribirme? —prosiguio Liza.
—iNo lo creo, Yelizaveta Kirillovna!

Ella guardé silencio.

—En realidad, ¢qué me iba a escribir? Ya me lo dijo todo en la primera carta. No podia
ser su esposa; pero he sido feliz... poco tiempo... pero he sido feliz.

Bizmiénkov agacho la cabeza.

Ah —prosiguio ella con viveza—, si supiera cuanto me repugna ese Chulkaturin. En las
manos de ese hombre siempre me parece estar viendo... su sangre —me encorvé en mi
escondite—. Por lo demas —anadié con aire pensativo—, quién sabe, puede que sin ese
duelo... Ah, cuando le vi herido, comprendi en seguida que le pertenecia por entero.

—Chulkaturin estd enamorado de usted —observd Bizmidénkov.

—¢Y qué puede importarme a mi eso? ¢Acaso necesito yo el amor de nadie?... —se
detuvo y agregé lentamente—: excepto el suyo. Si, amigo mio, su amor me resulta
indispensable: sin usted estaria perdida. Me ha ayudado a superar estos atroces
momentos...

Se callé. Bizmidnkov le acaricié la mano con una ternura paternal.

—jQué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, Yelizaveta Kirillovna! —repitié varias
veces seguidas.

—También ahora —dijo ella en voz baja— tengo la impresion de que sin usted estaria
muerta. Es usted mi Gnico apoyo; ademads, me lo recuerda usted... Pues usted lo sabia
todo. ¢Se acuerda de lo hermoso que estaba ese dia? Pero perdéneme, esos recuerdos
deben de resultarle penosos.

—iHable, hable! jNo diga eso! {Siga usted, por el amor de Dios! —la interrumpié
Bizmionkov.



Ella le estrechd la mano.

—Es usted muy bueno, Bizmiénkov —prosiguié ella—, bueno como un angel. Qué
puedo hacer! Siento que le amaré hasta la tumba. Le he perdonado y le estoy
agradecida. jQue Dios le conceda felicidad y una mujer que satisfaga a su corazén! —y
sus ojos se llenaron de lagrimas—. Con tal de que no me olvide de todo, con tal de que
se acuerde de vez en cuando de su Liza... Salgamos —afiadi6 después de una breve
pausa.

Bizmionkov llevo a sus labios la mano de liza.

—Sé —continud ella con calor— que ahora todo el mundo me acusa y me arroja
piedras. jQue hagan lo que quieran! Pero no cambiaria mi desdicha por su felicidad.
iNo! iNo!... No me amo6 mucho tiempo, pero me amé. Y no me engaind nunca: jamas
me dijo que seria su mujer. Ni yo misma pensé en esa posibilidad. Solo mi pobre padre
albergaba esperanzas. E incluso ahora no soy del todo desdichada: me queda el
recuerdo, y por terribles que sean las consecuencias... Me ahogo aqui... En este lugar
nos encontramos por ultima vez... Salgamos al aire libre.

Se levantaron. Apenas tuve tiempo de echarme a un lado y ocultarme detras de un
grueso tilo. Salieron del templete y, a juzgar por el rumor de sus pasos, se internaron
en el bosquecillo. No sé cuanto tiempo pasé alli sin moverme, sumido en una especie
de desconcierto nebuloso; de pronto se oyeron de nuevo sus pisadas. Me estremeci y
los observé con precauciéon desde mi escondrijo. Bizmionkov y Liza volvian por el
mismo sendero. Ambos estaban muy agitados, sobre todo Bizmiénkov. Se diria que
habia llorado. Liza se detuvo, le mirdé y pronuncié con toda claridad las siguientes
palabras:

Acepto, Bizmiénkov. No lo habria hecho si simplemente hubiera querido salvarme,
sacarme de una situacidon espantosa; pero usted me ama, lo sabe todo y me ama.
Nunca encontraré un amigo mas seguro y mas fiel. Seré su esposa.

Bizmionkov le besé la mano; ella le dedicé una triste sonrisa y regresé a la casa.
Bizmionkov desapareciéo en la espesura y yo me volvi a mi habitaciéon. Dado que
Bizmionkov le habia dicho seguramente a liza las mismas palabras que yo tenia
intencién de decirle, y ella le habia respondido las mismas palabras que yo habria
querido escuchar de sus labios, ya no tenia nada de lo que preocuparme. Al cabo de
dos semanas se casaron. Los Ozhoguin se alegraron de encontrar un pretendiente.

Y bien, decidme ahora, ¢no soy de verdad un hombre superfluo? (No desempeiié en
toda esa historia el papel de un hombre superfluo? El papel del principe... pero en ese
caso sobran los comentarios; el de Bizmionkov también resulta comprensible... Pero
¢yo? ¢En qué consistié mi intervencién?... jAh, estupida quinta rueda de carretal...
iQué destino tan amargo!... Pero como dicen los sirgadores: “Un empujon, un



empujoncito mas”... Un dia méas y luego otro, y ya no sentiré ninguna amargura ni
ningun dulzor.

31 de marzo

Me encuentro mal. Escribo estas lineas en la cama. Ayer el tiempo cam bi6 de pronto.
Hoy hace calor; parece un dia de verano. El hielo se funde, el agua fluye y corre. El
aire huele a tierra removida: un olor intenso, poderoso, sofocante. Por todas partes se
alzan nubes de vapor. El sol pica, cae a plomo. Me encuentro mal. Siento que me
descompongo.

Queria escribir un diario y en lugar de eso ¢qué es lo que he hecho? He contado un
solo episodio de mi vida. Se me ha ido la mano, los recuerdos se han despertado y se
han apoderado de mi. He escrito sin prisas, de manera detallada, como si tuviera afnos
por delante; y ahora ya no tengo tiempo para continuar. La muerte, viene la muerte.
Puedo oir su amenazante crescendo... Ya es hora. Ya es hora!

iPor lo demas, poco importa! ¢;Qué importancia tiene lo que pueda contar? Ante la
perspectiva de la muerte, las ultimas vanidades terrenas desaparecen. Siento que mi
animo se va aquietando; todo mi ser se vuelve mas simple, mas claro. jCuanto tiempo
me ha costado entrar en razén! jQué extrafio! Me voy apaciguando, es cierto, pero al
mismo tiempo... qué miedo tengo. Si, tengo miedo. Inclinado a medias sobre el abismo
profundo y silencioso, me estremezco, me doy la vuelta y observo con avida atencion
cuanto me rodea. Cualquier objeto me resulta doblemente querido. {No me canso de
mirar mi pobre y desangelada habitacion, de despedirme de cada mancha de las
paredes! jSaciaos por ultima vez, ojos mios! La vida se escapa, huye de mi con pasos
medidos y quedos, como se aleja la orilla de la mirada del marinero. El arrugado y
amarillento rostro de la criada, envuelto en un panuelo oscuro, el silbido del samovar
sobre la mesa, el tiesto de geranios delante de la ventana, ti, mi pobre perro Tresor, la
pluma con la que escribo estos renglones, mi propia mano... Todo lo veo en estos
momentos... Estdis ahi... ¢Es posible... que hoy mismo... deje de veros? jQué duro es
para un ser vivo abandonar la vida! ¢Por qué te pegas a mi, pobre perro? ¢Por qué
apoyas el pecho contra mi cama, agitas con frenesi la cola y no apartas de mi tus ojos
bondadosos y tristes? ¢(Te da pena de mi? ;O acaso presientes que tu amo no va a
durar mucho? jAh, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como
recorro con la vista todos los objetos de mi habitacién! Sé que esos recuerdos son
tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacio, un vacio terrible, como decia
Liza.

iAh, Dios mio, Dios mio! Me estoy muriendo... Ese corazén capaz de amar, dispuesto a
amar, pronto dejarda de latir... ;Es posible que se apague para siempre sin haber
conocido una sola vez la felicidad, sin haberse dilatado una sola vez bajo el dulce fardo
de la alegria? jAy! Es imposible, imposible, bien lo sé. Si al menos ahora, antes de
morir —pues en cualquier caso la muerte es algo sagrado que eleva a cualquier



criatura—, si al menos una voz querida, melancdlica, afectuosa, entonara sobre mi
lecho de muerte un canto de despedida, un canto sobre mi propia pena, tal vez me
reconciliaria con ella. Pero morir de forma tan estupida y solitaria...

Parece que empiezo a delirar.

iAdids, vida! jAdids, jardin mio! jAdids, tilos! Cuando llegue el verano, no olvidéis de
cubriros de flores de arriba abajo. {Con qué gusto se tumbara la gente sobre la hierba
fresca, a la sombra de vuestra perfumada copa, mecida por el murmullo de vuestras
hojas levemente agitadas por el viento! jAdiés! jAdids a todo! jAdiés para siempre!
iAdids, Liza! Nada mas escribir esas dos palabras, he estado a punto de echarme a
reir. Esa exclamacién me parece libresca. Es como si estuviera componiendo un relato

sentimental o la conclusién de una carta desesperada...

Manana es primero de abril. ;Serd posible que muera mafiana? En cierto modo, hasta
seria inconveniente. Pero después de todo, me vendria bien...

iLo que me habra importunado hoy el médico con su charla!...

1 de abril

Se acabd... Mi vida ha terminado. No cabe duda de que moriré hoy. Fuera hace calor...
el ambiente es casi sofocante... (O es que mis pulmones ya no pueden respirar? He
representado hasta el final mi pequeia comedia. Que caiga el teldn.

Al volver a la nada, dejo de ser superfluo.

iAh, como brilla el sol! Sus poderosos rayos respiran eternidad...

iAdiés, Teréntevna! Hoy por la manana, sentada al pie de la ventana, ha llorado un
poco... Tal vez por mi... 0 acaso porque presiente proximo su propio final. Le he hecho
prometer que no “sacrificara” a Tresor.

Me cuesta mucho escribir... Dejo la pluma... {Ha llegado la hora! La muerte ya no se
acerca con ese rumor creciente del trueno, como un carruaje que pasa de noche por el
empedrado: estd aqui, revolotea a mi alrededor, igual que ese soplo ligero que antano
levantaba los cabellos del profeta...

Me muero... jVosotros que estais vivos, vivid!

Al pie de mi tumba

jugara la joven vida



y la naturaleza impasible

resplandecerd con su eterna belleza.

NOTA DEL EDITOR: Bajo esa ultima linea aparece el perfil de una cabeza con un gran
tupé, bigote, ojos en face y pestafias como rayos; debajo de esa cabeza alguien ha
escrito las siguientes palabras:

Este manuscrito ha sido leido

por Piotr Zudoteshin,

que no ha aprobado su contenido

MMMMM

Excelentisimo sefor

Piotr Zudoteshin.

Excelentisimo sefor.

Pero, como la escritura de esas lineas no se parece en nada a la del resto del
cuaderno, el editor se considera autorizado a concluir que las susodichas lineas fueron
anadidas mds tarde por una mano ajena, tanto mas cuanto que ha llegado a su

conocimiento que el sefior Chulkaturin muri6 realmente la noche del 1 al 2 de abril de
18..., en su hacienda familiar de Ovéchaia Voda.



