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20 de marzo de 18…

El médico acaba de marcharse. ¡Por fin he conseguido sacar algo en limpio! Por más
que ha intentado echar mano de sus triquiñuelas, a lo último ha tenido que confesarme
la  verdad.  Sí,  moriré  pronto,  muy  pronto.  Los  ríos  se  deshelarán,  y  yo  me  iré
probablemente con las últimas nieves… ¿Adónde? ¡Dios sabrá! También al mar. ¡Qué
le  vamos  a  hacer!  Si  hay  que  morir,  mejor  que  sea  en  primavera.  Pero  ¿no  resulta
ridículo  iniciar  un  diario  acaso  dos  semanas  antes  de  morir?  ¿Y  qué  hay  de  malo  en
ello?  ¿Es  que  catorce  días  representan  menos  que  catorce  años,  que  catorce  siglos?
Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse. Sin duda, pero en ese caos
la  misma  eternidad  es  vanidad.  Podría  pensarse  que  me  entrego  al  pensamiento
abstracto:  una  mala  señal.  ¿No  será  que  me  acobardo?  Será  mejor  que  cuente  algo.
Fuera  el  ambiente  es  húmedo,  sopla  el  viento.  Me han  prohibido  salir.  ¿Y  qué  voy  a
contar? Un hombre bien educado no debe hablar de sus propios achaques. Y escribir
una novela no es algo que esté a mi alcance. Discurrir sobre temas elevados está por
encima  de  mis  fuerzas;  en  cuanto  a  la  descripción  de  las  cosas  que  me  rodean,  ni
siquiera  a  mí  mismo  llega  a  interesarme.  Pero  no  hacer  nada  me  aburre,  y  me  da
pereza leer. ¡Ah! Voy a contarme a mí mismo mi propia vida. ¡Excelente idea! Cuando
uno está con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupación, tanto más cuanto que no
ofende a nadie. Empecemos.

Nací hace treinta años en el seno de una familia de propietarios bastante acomodados.
Mi padre era un jugador apasionado;  mi  madre,  una mujer de fuerte carácter y  muy
virtuosa, aunque jamás he conocido a nadie cuya virtud procurara menos placer. Vivía
abrumada por el  peso de sus propios méritos,  con los que fatigaba a todo el  mundo,
empezando  por  ella  misma.  En  el  transcurso  de  sus  cincuenta  años  de  vida,  no
descansó ni una sola vez, ni una sola vez se cruzó de brazos. Siempre estaba ocupada
y  atareada,  lo  mismo  que  una  hormiga,  y  encima  sin  ninguna  utilidad,  algo  que  no
podría decirse de una hormiga. Un gusano infatigable la roía día y noche. Solo una vez
la vi en un estado de completa serenidad; a saber, el día después de su muerte, metida
en el  ataúd.  La verdad es  que al  verla  tuve la  impresión de que su rostro expresaba
una estupefacción silenciosa. Sus labios entreabiertos, sus flácidas mejillas y sus ojos
inmóviles y sumisos parecían decir: “¡Qué agradable resulta no moverse!”. ¡Sí, no cabe
duda, es bueno desembarazarse de una vez de la agotadora conciencia de la vida, del
sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencia! Pero dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombría. Tanto mi padre como mi madre me querían, pero eso



no  me  hacía  la  vida  más  agradable.  Mi  padre,  entregado  por  entero  a  un  vicio
degradante  y  ruinoso,  no  ejercía  ningún  poder  ni  autoridad  en  su  propia  casa.
Consciente  de  su  abyección  e  incapaz  de  renunciar  a  la  pasión  que  le  dominaba,
trataba al menos de merecer la indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo gala en
todo momento de una actitud afable y modesta y de una fingida humildad. En verdad,
mi madre sobrellevaba su desgracia con esa indulgencia grandilocuente y ostentosa de
la virtud, en la que tanto había de suficiencia y orgullo. Jamás le hacía a mi padre el
menor  reproche,  le  entregaba  sin  rechistar  hasta  el  último  céntimo  y  pagaba  sus
deudas. Él la ponía por las nubes en toda ocasión, ya estuviera ella presente o no, pero
no  le  gustaba  quedarse  en  casa,  y  cuando  me  acariciaba  lo  hacía  con  cierta
prevención, como si temiese que el simple tacto de su mano pudiera contagiarme. Pero
en tales ocasiones sus rasgos alterados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que
asomaba a sus labios se volvía tan conmovedora y sus ojos castaños, rodeados de finas
arrugas,  centelleaban  con  tanto  amor  que  yo  involuntariamente  apretaba  mi  mejilla
contra la suya, húmeda y tibia de lágrimas. Secaba esas lágrimas con mi pañuelo, pero
éstas  volvían  a  brotar  sin  esfuerzo,  igual  que  se  desborda  el  agua  de  un  vaso
demasiado  lleno.  Al  final  yo  mismo  me  echaba  a  llorar,  y  él  me  consolaba,  me
acariciaba  la  espalda  y  me  daba  besos  por  toda  la  cara  con  sus  labios  temblorosos.
Incluso  ahora,  más  de  veinte  años  después  de  su  muerte,  cuando me acuerdo  de  mi
pobre  padre,  mudos  sollozos  me  vienen  a  la  garganta,  y  mi  corazón  late  con  tanta
fuerza y amargura, se embarga de una compasión tan dolorosa, que uno podría pensar
que aún le quedan muchos años para seguir latiendo y compadeciéndose.

Mi  madre,  por  el  contrario,  mostraba  siempre  conmigo  el  mismo  comportamiento,
cariñoso, pero frío. En los libros para niños se encuentra uno a menudo con madres de
ese  tipo,  modélicas  y  justas.  Me  quería,  pero  yo  a  ella  no.  ¡Sí!  Evitaba  a  mi  madre
virtuosa y adoraba a mi padre vicioso.

Pero  basta  por  hoy.  El  comienzo  ya  está  hecho;  y  en  cuanto  al  final,  cualquiera  que
sea, me trae sin cuidado. Eso es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo

Hoy hace un tiempo maravilloso.  Tibio,  luminoso.  El  sol  juguetea alegremente con la
nieve que se funde. Todo reluce, humea, gotea. Los gorriones pían como locos al lado
de  las  cercas  oscuras  y  mojadas;  el  aire,  cargado  de  humedad,  me  irrita  el  pecho,
llenándolo  de  una  sensación  dulce  y  a  la  vez  terrible.  ¡La  primavera!  ¡Ha  llegado  la
primavera! Estoy sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los campos,
más allá del río. ¡Ah, naturaleza, naturaleza! Con el cariño inmenso que te tengo y he
salido  de  tus  entrañas  incapaz  incluso  de  vivir.  He  aquí  un  gorrión  macho  que  da
saltitos, con las alas desplegadas; pía, y cada sonido de su voz, cada pluma erizada en
su cuerpecillo, respiran salud y vigor…

¿Qué se deduce de todo eso? Nada. Él tiene fuerzas y por tanto está en su derecho de



piar  y  sacudir  las  plumas;  yo estoy enfermo y debo morir.  Eso es  todo.  No hay nada
más  que  decir  sobre  ese  particular.  En  cuanto  a  esas  lacrimosas  invocaciones  a  la
naturaleza, son para partirse de risa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombría, como ya se ha dicho. No tenía hermanas ni hermanos.
Me  educaron  en  casa.  En  realidad,  ¿de  qué  se  habría  ocupado  mi  madre  si  me
hubiesen ingresado en un internado privado o en un establecimiento del Estado? Los
niños sirven para que los padres no se aburran. Pasábamos la mayor parte del tiempo
en  el  campo,  pero  a  veces  íbamos  a  Moscú.  Como  no  podía  ser  menos,  tenía
preceptores  y  maestros.  Recuerdo  sobre  todo  a  un  alemán  caquéctico  y  lloroso
llamado  Rickmann,  un  ser  sumamente  triste  y  maltratado  por  el  destino,  consumido
por una nostalgia tan abrasadora como estéril de su patria lejana. Aún me parece estar
viendo,  sentado  cerca  de  la  estufa,  en  medio  del  espantoso  sofoco  de  la  estrecha
antecámara,  impregnada  del  olor  agrio  a  kvas,  al  viejo  ayo,  apodado  el  Ganso,  sin
afeitar,  con  su  eterna  casaca  de  arpillera  azul,  jugando  a  las  cartas  con  el  cochero
Potap, que acaba de estrenar una zamarra de piel de cordero blanca como la leche y
lleva  unas  botas  indestructibles,  untadas  de  grasa,  mientras  al  otro  lado  del  tabique
Rickmann canta:

Corazón, mi corazón, ¿por qué estás tan triste?

¿Qué es lo que tanto te inquieta?

Se está bien en el extranjero.

Corazón, mi corazón, ¿qué más quieres?

Después de la muerte de mi padre nos establecimos definitivamente en Moscú. Tenía
yo  entonces  doce  años.  Mi  padre  murió  de  noche,  de  un  ataque.  Jamás  olvidaré  esa
noche.  Dormía  profundamente,  como  es  habitual  en  los  niños,  pero  recuerdo  haber
oído a través del sueño un ronquido trabajoso y regular. De pronto siento que alguien
me pone la mano en el hombro y me sacude. Abro los ojos y veo delante de mí a Vasili.
“¿Qué pasa?” “Rápido, rápido, Alekséi Mijáilich se está muriendo…” Me levanto como
loco  de  la  cama y  voy  corriendo  a  su  dormitorio.  Estaba  acostado,  la  cabeza  echada
hacia  atrás,  todo  colorado,  presa  de  angustiosos  estertores.  Los  criados,  con  una
expresión de terror en el rostro, se apretujan en el umbral de la puerta. En el recibidor
alguien  pregunta  con  voz  enronquecida:  “¿Ha  ido  alguien  en  busca  del  médico?”.
Fuera están sacando el caballo de la cuadra; cruje la cancela, una vela de sebo arde en
el  suelo  de  la  habitación.  Mi  madre  está  traspasada  de  dolor,  pero  conserva  la
compostura y no pierde de vista la conciencia de sus méritos. Me arrojo sobre el pecho
de mi padre, le abrazo y balbuceo: “Papá, papá…”. Inmóvil en el lecho, frunce los ojos
de  forma  extraña.  Contemplo  su  rostro  y  un  terror  insoportable  me  corta  la
respiración. Lanzo gritos de espanto, como un ave agarrada por una mano brutal. Me
cogieron y me sacaron de allí. El mismo día anterior, como si presintiera la cercanía de



su  muerte,  me  había  acariciado  con  la  mayor  ternura  y  tristeza.  Llegó  un  médico
adormilado y peludo, que despedía un fuerte olor a vodka de levístico. Mi padre murió
bajó su lanceta. Al día siguiente, completamente anonadado por la pena, me encontré,
con  una  vela  en  la  mano,  delante  de  la  mesa  en  la  que  habían  colocado  el  cadáver,
escuchando,  sin  entender  nada,  la  monótona  salmodia  del  diácono,  interrumpido  de
vez en cuando por la débil  voz del  sacerdote.  Las lágrimas no dejaban de correr por
mis mejillas, por mis labios, por mi cuello, por la pechera de mi camisa. No podía dejar
de llorar, y miraba sin descanso, con implacable fijeza, el rostro inmóvil de mi padre,
como esperando no se sabe qué. Entre tanto, mi madre se doblaba hasta la cintura con
movimientos  lentos,  se  incorporaba  con  la  misma  parsimonia  y  se  santiguaba,
apoyando con fuerza los dedos en la frente,  los hombros y el  vientre.  No tenía ni  un
solo pensamiento en la cabeza. Estaba completamente anonadado, pero sentía que me
estaba sucediendo algo terrible… Ese día la muerte me miró a la cara y reparó en mí…

Nuestra partida para Moscú, después de la muerte de mi padre, obedecía a una razón
bien simple:  todas nuestras propiedades se vendieron en pública subasta para pagar
las deudas. Absolutamente todas, con excepción de una pequeña aldea, la misma en la
que ahora consumo los últimos días de mi magnífica existencia. Aunque entonces era
yo muy joven, reconozco que me dolió la venta de nuestro nido familiar. En realidad, a
fuer  de  sincero,  debo  confesar  que  lo  único  que  me  entristecía  era  la  pérdida  del
jardín.  A  ese  jardín  estaban  ligados  casi  todos  mis  recuerdos  luminosos.  Fue  allí
donde,  una  serena  tarde  de  primavera,  había  enterrado  a  mi  mejor  amigo,  mi  viejo
perro  Trisk,  rabicorto  y  de  patas  torcidas;  allí,  oculto  entre  las  altas  hierbas,  comía
manzanas robadas, esas manzanas de Nóvgorod, rojas y dulces; allí, por último, había
visto  por  primera  vez,  entre  arbustos  tachonados  de  frambuesas  maduras,  a  una
criada  llamada  Clavdia  que,  a  pesar  de  su  nariz  chata  y  su  costumbre  de  reír
escondiendo  la  cara  en  el  pañuelo,  despertó  en  mí  una  pasión  tan  tierna  que  en  su
presencia apenas podía respirar, mover un músculo, pronunciar palabra. Una vez, un
domingo  de  Pascua,  cuando  le  llegó  el  turno  de  acercarse  a  mí  para  besar  mi  mano
señorial, estuve a punto de caer a sus pies y cubrir de besos sus destaconados zapatos
de  piel  de  cabra.  ¡Dios  mío!  ¿Es  posible  que  hayan  transcurrido  veinte  años  desde
entonces? ¿Tan lejanos están los días en que, montado en mi pequeño alazán de largas
crines, recorría el viejo seto de nuestro jardín y me levantaba sobre los estribos para
arrancar  hojas  de  álamo  de  dos  colores?  Mientras  vive,  el  hombre  apenas  es
consciente  de  su  propia  vida:  como un  sonido,  solo  se  vuelve  perceptible  al  cabo  de
cierto tiempo.

¡Ah, mi jardín! ¡Ah,  senderos cubiertos de hierba al  lado del  pequeño estanque! ¡Ah,
rinconcillo arenoso bajo la vetusta presa, donde pescaba tencas y gobios! ¡Y vosotros,
espigados abedules, de largas ramas colgantes, a través de las cuales subía a menudo
del camino vecinal la triste canción de un campesino, interrumpida por las sacudidas
intermitentes de su carro! ¡Os envío un último adiós! En el momento de abandonar la
vida,  sois  los  únicos  a  quienes  tiendo los  brazos.  Me habría  gustado aspirar  una vez
más el fresco y amargo olor del absintio, el dulce aroma del trigo sarraceno segado en



los  campos  de  mi  patria.  Me habría  gustado  escuchar  una  vez  más  en  lontananza  el
modesto tañido de la campana resquebrajada de nuestra iglesia parroquial, tumbarme
una vez más a la fresca sombra de los carrascos que se alzan en la pendiente de ese
barranco que tan bien conozco; seguir una vez más con los ojos la huella mudable del
viento, que recorre como una línea oscura la hierba dorada de nuestra pradera…

Ah, ¿para qué todo eso? Pero hoy ya no puedo escribir más. Hasta mañana.

22 de marzo

De  nuevo  el  día  ha  amanecido  frío  y  gris.  Este  tiempo  me  conviene  mucho  más.
Armoniza  con  mi  trabajo.  El  día  de  ayer  despertó  en  mí,  de  manera  totalmente
inoportuna,  un  montón  de  sentimientos  y  recuerdos  inútiles.  No  volverá  a  repetirse.
Esas  efusiones  sentimentales  son  un  poco  como  esas  raíces  de  regaliz:  al  principio,
cuando empieza  uno a  chupar,  su  sabor  parece  agradable;  pero  después  dejan en la
boca un regusto muy amargo. Voy a contar mi vida de una manera serena y sencilla.

Así pues, nos trasladamos a Moscú.

Pero de pronto me asalta una duda: ¿merece la pena contar mi vida?

No,  definitivamente  no…  Mi  vida  no  se  diferencia  en  nada  de  la  de  muchas  otras
personas.  La  casa  paterna,  la  universidad,  el  servicio  civil  en  puestos  de  poca
relevancia,  el  retiro,  un  reducido  círculo  de  relaciones,  una  pobreza  digna,  placeres
modestos,  ocupaciones discretas,  deseos moderados. Díganme, por favor,  ¿a quién le
resulta  ajeno  todo  eso?  En  consecuencia,  no  voy  a  contar  mi  propia  vida,  tanto  más
cuanto  que  escribo  para  mi  propio  placer.  Además,  puesto  que  mi  pasado  no  ofrece
acontecimientos  particularmente  alegres  ni  tristes,  ni  siquiera  a  mis  propios  ojos,  es
de  suponer  que  no  contenga  nada  digno  de  atención.  Será  mejor  que  trate  de
explicarme mi propio carácter.

¿Qué  clase  de  persona  soy?…  Se  me  podrá  objetar  que  nadie  me  lo  pregunta.  De
acuerdo. Pero me estoy muriendo, a fe que me estoy muriendo, y me parece de todo
punto disculpable que, antes de morir, uno tenga ganas de preguntarse qué clase de
pájaro ha sido.

Después  de  analizar  en  detalle  esa  importante  cuestión,  y  habiendo  llegado  a  la
conclusión, además, de que no tengo ninguna necesidad de expresarme con demasiada
amargura sobre mí  mismo,  como hacen las  personas firmemente convencidas de sus
méritos,  debo  reconocer  una  cosa:  he  sido  un  hombre,  o,  si  se  prefiere,  un  pájaro,
completamente  superfluo  en  este  mundo.  Y  estoy  dispuesto  a  demostrarlo  mañana
mismo, porque hoy toso como una vieja oveja y la criada que me cuida, Teréntevna, no
me  deja  en  paz:  “Túmbese,  señorito,  y  tómese  su  té”.  Sé  muy  bien  por  qué  insiste
tanto: a ella misma le apetece una taza. ¡Bueno! ¡Está bien! ¿Por qué impedir que esta



pobre anciana obtenga todo el provecho posible de su amo?… Aún está a tiempo.

23 de marzo

Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos copos.

Superfluo,  superfluo…  No  podía  encontrar  una  fórmula  más  precisa.  Cuanto  más
escarbo  en  mi  interior,  cuanto  más  atentamente  examino  mi  vida  pasada,  más  me
convenzo  de  la  estricta  verdad  de  esa  expresión.  Superfluo.  Ni  más  ni  menos.  Esa
fórmula  no  se  aplica  a  los  demás  hombres…  Los  hombres  son  malos  o  buenos,
inteligentes o estúpidos, agradables o desagradables, pero no superfluos… No quiero
decir, entiéndame bien, que el mundo no pueda prescindir de ellos… Ya lo creo que sí;
pero su inutilidad no es su característica principal, su rasgo distintivo. Cuando habláis
con  ellos,  el  término  “superfluo”  no  es  el  primero  que  acude  a  vuestros  labios.  En
cuanto  a  mí,  lo  único  que  puede  decirse  es  que  soy  un  hombre  superfluo,
supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la naturaleza no contaba con mi aparición y,
en consecuencia,  me trató como a un huésped inesperado e inoportuno. No en vano,
un gran aficionado a las bromas y los juegos de naipes dijo una vez que mi madre, el
día que me trajo al mundo, había hecho un renuncio. En estos momentos hablo de mí
mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de amargura… ¡Ya es agua pasada! A
lo  largo  de  toda  mi  vida  siempre  he  encontrado  mi  lugar  ocupado,  quizá  porque  lo
busqué donde no debía. He sido receloso, tímido e irritable, como todos los enfermos.
Además,  como consecuencia  probablemente  de  un  exceso  de  amor  propio  o,  más  en
general, de la desafortunada organización de mi persona, entre mis pensamientos, mis
sentimientos y  la  expresión de esos pensamientos y  esos sentimientos siempre se ha
interpuesto un obstáculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando tomaba la
resolución  de  vencer  a  cualquier  precio  ese  obstáculo,  de  derribar  esa  barrera,  mis
gestos,  mis  ademanes  y  todo  mi  ser  denotaban  una  tensión  penosa.  No  solo  parecía
afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a
ence  rrarme  de  nuevo  en  mí  mismo.  En  tales  momentos  se  apoderaba  de  mí  una
terrible angustia. Analizaba hasta el último rincón de mi cerebro, me comparaba con
otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de
aquellas personas ante las cuales me habría gustado abrir mi corazón, lo interpretaba
todo en el peor sentido, me reía sarcásticamente de mi pretensión de ser “como todo
el  mundo”;  y  de  pronto,  en  medio  de  esa  risa,  me hundía  en la  tristeza,  caía  en una
especie  de  desesperación  irracional;  llegados  a  ese  punto,  retomaba  mis  tentativas
anteriores.  En  resumidas  cuentas,  giraba  en  redondo  como  una  ardilla  en  su  rueda.
Pasaba días enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inútil. Y ahora, hagan el favor de
decirme,  ¿qué  necesidad  tiene  nadie  de  un  hombre  así?  ¿Por  qué  me  sucedía  eso?
¿Cuál  es  la  causa  de  esa  meticulosa  preocupación  por  mi  propia  persona?  ¿Quién  lo
sabe? ¿Quién podría decirlo?

Recuerdo que una vez partí de Moscú en diligencia. El camino era bueno y el cochero
había  agregado  un  caballo  de  refuerzo  a  los  otros  cuatro.  Ese  desdichado  caballo,



completamente  inútil,  atado  de  cualquier  manera  al  tren  delantero  con  una  cuerda
gruesa  y  corta  que  le  rozaba  sin  piedad  la  grupa,  le  raspaba  la  cola  y  le  obligaba  a
cabalgar de una forma muy poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una
coma, despertaba en mí la más profunda compasión. Le señalé al cochero que por esa
vez  había  podido  prescindir  de  un  quinto  caballo…  Por  toda  respuesta  sacudió  la
cabeza,  le  propinó  al  menos  diez  latigazos  seguidos,  atravesándole  todo  el  lomo
descarnado, hasta el vientre hinchado, y terminó diciendo con un poso de ironía: “¡Ya
lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! ¡Qué diablos!”.

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estación de postas no quedaba
lejos.

Superfluo…  He  prometido  demostrar  lo  acertado  de  mi  definición  y  me  dispongo  a
cumplir esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias,
de acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa
habrían  constituido  pruebas  irrefutables  en  mi  favor,  o  mejor  dicho,  de  mi  punto  de
vista.  Será  mejor  que  empiece  sin  más  preámbulos  con  un  acontecimiento  bastante
importante que desterrará de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar
sobre la exactitud del término “superfluo”. Repito que no tengo la menor intención de
entrar en detalles, pero no puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y
relevante; a saber, la extraña actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido
amigos)  cada  vez  que  coincidíamos  en  algún  sitio  o  los  visitaba.  Era  como  si  se
sintieran incómodos. Al venir a mi encuentro, sonreían con aire forzado y me miraban
no a los ojos ni a los pies, como hacen ciertas personas, sino más bien a las mejillas,
me  apretaban  la  mano  con  premura  y  decían  con  cierta  precipitación:  “¡Ah,  buenos
días,  Chulkaturin!”.  (El  destino  había  tenido  la  deferencia  de  concederme semejante
nombre.)  O bien:  “Pero mira quién está aquí,  si  es Chulkaturin”,  y  a continuación se
apartaban y se quedaban inmóviles unos instantes, como si se esforzaran por recordar
alguna  cosa.  Yo  me  daba  cuenta  de  todo,  pues  no  carezco  de  perspicacia  ni  de
capacidad de observación. En general, no puede decirse que sea tonto. A veces hasta
se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero, como
soy  un  hombre  superfluo,  encerrado  en  mí  mismo,  me  da  pavor  expresar  mis
pensamientos,  tanto  más  cuanto  que  estoy  convencido  de  antemano  de  que  lo  haré
espantosamente mal. A veces hasta me parece extraña la forma en que habla la gente,
esa  naturalidad  y  desenvoltura…  “¡Qué  desparpajo!”,  se  me  pasa  por  la  cabeza.  En
cualquier  caso,  debo  reconocer  que,  a  pesar  de  mi  ensimismamiento,  a  veces  me
entraban  ganas  de  hablar.  No  obstante,  solo  en  mi  juventud  he  sido  capaz  de
pronunciar  las  palabras  que  se  me  pasaban  por  la  cabeza;  en  la  edad  adulta  casi
siempre he conseguido dominarme. Decía en voz baja: “Será mejor que nos callemos”,
y  al  punto  me  tranquilizaba.  A  la  hora  de  guardar  silencio  todos  nos  las  arreglamos
bastante  bien;  en  particular,  nuestras  mujeres  son  auténticas  maestras  en  ese  arte:
cualquier  señorita  rusa  de  sentimientos  elevados  muestra  tal  dominio  a  la  hora  de
callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y se empapa de un
sudor  frío  ante  semejante  espectáculo.  Pero  no  se  trata  de  eso,  y  además  no  me



corresponde a mí juzgar a los demás. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace  algunos  años,  como  consecuencia  de  un  cúmulo  de  circunstancias  bastante
insignificantes, aunque muy importantes para mí, tuve que pasar unos seis meses en la
capital  del  distrito  de  O.  Esa  ciudad ha  sido  levantada  en  un  declive  y  presenta  una
disposición bastante incómoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en
medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecían a nada conocido; en
la calle principal, surgían aquí y allá, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal
labradas,  que  hasta  los  carruajes  evitaban.  En  medio  de  la  plaza,  de  una  suciedad
asombrosa,  se  alzaba  un  diminuto  edificio  amarillento  lleno  de  agujeros  oscuros,
ocupados  por  personas  tocadas  de  grandes  gorras  que  daban  la  impresión  de
dedicarse al comercio. En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una
altura  poco  común;  a  su  vera,  por  si  fuera  menester,  las  autoridades  habían
estacionado  un  carro  de  heno  amarillento,  a  cuyo  alrededor  se  paseaba  una  gallina
propiedad  del  municipio.  En  resumidas  cuentas,  la  vida  en  O.  no  era  ninguna
maravilla.  En  los  primeros  días  de  mi  estancia  en  la  ciudad  casi  me  vuelvo  loco  de
aburrimiento.  En  ese  sentido  debo  reconocer  que,  aunque  sin  duda  soy  un  hombre
superfluo,  no  es  porque yo  lo  haya querido  así.  Por  culpa de  mi  propia  condición de
enfermo no puedo soportar nada enfermizo… No he huido de la felicidad; al contrario,
he  tratado  de  alcanzarla  tanto  por  la  derecha  como  por  la  izquierda…  Así  pues,  no
debe sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en
O. por asuntos del servicio…

Definitivamente  Teréntevna  ha  tomado  la  resolución  de  matarme.  He  aquí  una
muestra de nuestra conversación:

Teréntevna: “¡Ah, señorito! Se pasa usted el día entero escribiendo. Tanto escribir le
va a hacer mal”.

Yo: “¡Es que me aburro, Teréntevna!”.

Ella: “Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudará usted un poco y
descabezará un sueñecito”.

Yo: “Pero es que no tengo sueño”.

Ella:  “¡Ah, señorito! ¿Por qué dice eso? ¡Que Dios nos proteja! Acuéstese,  acuéstese.
Será lo mejor”.

Yo: “¡Por mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!”.

Ella: “No lo quiera Dios… Entonces, ¿le traigo el té?”.

Yo: “¡No me queda ni una semana de vida, Teréntevna!”.



Ella: “¡Ay, señorito! ¿Por qué dice eso?… Voy a preparar el samovar”.

¡Ah, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¿Es posible que ni siquiera para ti
sea un hombre?

24 de marzo. Crudísima helada

El mismo día de mi llegada a la ciudad de O., los asuntos del servicio mencionados más
arriba me obligaron a visitar a un tal Kirill Matveich Ozhoguin, uno de los funcionarios
más  importantes  del  distrito.  Pero  no  lo  conocí  de  veras  o,  como  suele  decirse,  no
entablé relación con él hasta dos semanas más tarde. Su casa se encontraba en la calle
principal y se distinguía de todas las demás por su tamaño, su tejado pintado y los dos
leones  que  flanqueaban  la  puerta,  de  un  gran  parecido  con  esos  malhadados  perros
cuya patria es Moscú. Esos dos leones bastaban para atestiguar que Ozhoguin era un
hombre  de  posibles.  Y  así  era:  poseía  unas  cuatrocientas  almas,  recibía  a  la  mejor
sociedad de  la  ciudad y  tenía  fama de hospitalario.  Hasta  el  alcalde,  hombre de  una
gordura poco común y como confeccionado en un tejido ajado, iba a verlo en su amplio
tflburi  rojizo  tirado  por  dos  caballos.  También  acudían  otros  funcionarios:  el
procurador,  personaje  maligno  y  lleno  de  hiel;  el  chistoso  agrimensor,  de  origen
alemán  y  facciones  tártaras;  el  oficial  de  puentes  y  caminos,  alma  tierna,  dotado  de
buena  voz,  pero  con  una  lengua  muy  afilada;  el  antiguo  presidente  del  distrito,  un
señor de pelo teñido, pechera ahuecada, pantalones ceñidos y esa expresión nobilísima
tan propia de las personas que han sido llevadas ajuicio. También frecuentaban la casa
dos  propietarios,  amigos  inseparables,  ambos  de  edad  ya  madura  y  hasta  un  poco
cascados,  el  más  joven  de  los  cuales  no  dejaba  de  vejar  al  otro,  tapándole  la  boca
siempre con el  mismo reproche: “Pero cállese usted,  Serguéi  Sergueich.  ¿A qué dice
usted  nada?  Escribe  usted  la  palabra  “corcho”  con  b.  Sí,  señores  —añadía  con  el
mayor  convencimiento,  dirigiéndose  a  los  demás  invitados—:  Serguéi  Sergueich
escribe  “borcho”  en  lugar  de  “corcho””.  Y  todos  los  presentes  se  reían,  aunque  es
bastante probable que ninguno de ellos se distinguiera especialmente en el arte de la
ortografía. En cuanto al desdichado Serguéi Sergueich, se callaba, inclinaba la cabeza
y sonreía con aire de resignación. Pero me he olvidado de que tengo los días contados
y  me  he  lanzado  a  una  descripción  demasiado  prolija.  Así  pues,  digamos  sin  más
rodeos que Ozhoguin estaba casado y tenía una hija, Yelizaveta Kiríllovna, y que yo me
enamoré de ella.

El propio Ozhoguin era un hombre del montón, ni bueno ni malo; su mujer parecía una
gallina vieja; pero la hija no había salido a los padres. Era bastante bonita, vivaracha y
de  carácter  dulce.  Sus  luminosos  ojos  grises  miraban  con  decisión  y  bondad,  por
debajo  de  las  cejas  siempre  arqueadas,  como  las  de  los  niños.  Casi  siempre  estaba
sonriendo  y  se  reía  también  muy  a  menudo.  Su  voz  fresca  tenía  un  timbre  muy
agradable; sus movimientos eran desenvueltos y rápidos; se ruborizaba con facilidad, y
entonces  su  cara  adoptaba  un  aire  muy  alegre.  Se  vestía  sin  demasiado



rebuscamiento;  solo  las  prendas  sencillas  le  quedaban  bien.  En  general,  yo  tardaba
bastante tiempo en intimar con la gente, y si me sentía cómodo con una persona desde
el  primer momento —algo que,  por  lo  demás,  no sucedía  casi  nunca—, el  mérito  era
siempre, debo reconocerlo, de mi nuevo conocido. No sabía cómo comportarme con las
mujeres y en su presencia no se me ocurría otra cosa que fruncir el ceño y adoptar un
aspecto feroz o sonreír de oreja a oreja de la manera más estúpida y mover la lengua
en la boca, lleno de confusión. Con Yelizaveta Kiríllovna, en cambio, me sentí como en
casa  desde  la  primera  vez  que  la  vi.  He  aquí  cómo  sucedió  todo:  un  día  fui  a  la
residencia de Ozhoguin antes de la hora de comer y pregunté si podía recibirme. “Sí
—me respondieron—. Pero en estos momentos se está vistiendo. Tenga la bondad de
pasar a la sala.” Nada más entrar, eché un vistazo y descubrí que al pie de la ventana,
dándome la espalda, había una muchacha vestida de blanco, con una jaula en la mano.
Como  de  costumbre,  al  principio  sentí  cierta  preocupación;  no  obstante,  procuré
dominarme y carraspeé, como suele hacerse en tales casos. La muchacha se volvió con
tanta brusquedad que sus rizos le  azo taron la  cara.  Cuando me vio,  se inclinó y  me
señaló con una sonrisa la jaula, llena hasta la mitad de semillas. “¿Me permite?” Como
es de rigor en tales situaciones, incliné la cabeza, al tiempo que doblaba y desdoblaba
las  rodillas  (como  si  hubiera  recibido  un  golpe  por  detrás  en  la  articulación  de  la
pierna),  algo  que,  como  se  sabe,  constituye  una  marca  de  buena  educación  y  de
modales desenvueltos; luego sonreí, levanté una mano y la agité dos veces en el aire
con gracia y delicadeza. La muchacha se apartó en seguida de mí, sacó una tablilla de
la  jaula,  se  puso  a  rascarla  fuertemente  con un cuchillo  y  de  pronto,  sin  cambiar  de
postura,  pronunció  las  siguientes  palabras:  “Es  el  pinzón  de  papá…  ¿Le  gustan  los
pinzones?”. “Prefiero los pardillos”, respondí, no sin cierto esfuerzo. “A mí también me
gustan los pardillos, pero mire qué bonito es este pinzón. Fíjese, no tiene miedo. —Lo
que me sorprendía era que yo mismo no lo tuviera—. Acérquese. Se llama Popka.” Me
acerqué y me incliné. “¿No es verdad que es bonito?” Volvió el rostro hacia mí, pero
estábamos tan cerca el uno del otro que tuvo que echar un poco hacia atrás la cabeza
para poder mirarme con sus brillantes ojillos. Yo la miré a mi vez: todo su rostro joven
y  rosado  se  iluminaba  con  una  sonrisa  tan  afectuosa  que  también  yo  sonreí  y  hasta
estuve  a  punto  de  echarme  a  reír  de  placer.  La  puerta  se  abrió  y  entró  el  señor
Ozhoguin. Me acerqué a él en el acto y le hablé sin el menor embarazo. La verdad es
que no sé cómo sucedió todo, pero el caso es que me quedé a comer y pasé allí toda la
tarde. Al día siguiente, el lacayo de Ozhoguin, un individuo larguirucho y cegato, me
sonreía ya como a un amigo de la casa mientras me ayudaba a quitarme el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido, aunque fuera temporal, conocer el encanto de
las costumbres y las relaciones cotidianas era una felicidad que yo, hombre superfluo y
sin recuerdos familiares, no había conocido hasta entonces. Si mi aspecto guardara la
menor  semejanza  con  una  flor  y  la  comparación  no  estuviera  ya  tan  gastada,  me
atrevería  a  decir  que  a  partir  de  ese  día  mi  alma  se  abrió  como  un  pimpollo.  ¡De
pronto todo pareció transformarse tanto dentro de mí como a mi alrededor!  El  amor
iluminó  mi  vida  entera,  de  principio  a  fin,  hasta  los  menores  detalles,  como  una
habitación  oscura  y  abandonada  en  la  que  súbitamente  se  enciende  una  vela.  Me



acostaba  y  me  levantaba,  me  vestía,  desayunaba  y  fumaba  mi  pipa  de  una  manera
diferente a como lo hacía antes. Hasta daba saltitos al andar, como si de repente me
hubieran  crecido  alas  en  la  espalda.  Recuerdo  que  no  dudé  ni  por  un  instante  de  la
clase de sentimientos que me inspiraba Yelizaveta Kiríllovna. Desde el primer día me
enamoré  apasionadamente  de  ella  y  desde  el  primer  día  supe  que  me  había
enamorado.  En  el  transcurso  de  tres  semanas  la  vi  a  diario.  Esas  tres  semanas  han
sido la época más feliz de mi vida. Pero su recuerdo me llena de pesar. No me resulta
posible evocar solo ese tiempo: involuntariamente me viene a la memoria todo lo que
pasó  después,  y  una  amargura  venenosa  va  penetrando  poco  a  poco  en  mi  corazón,
que apenas un segundo antes se embargaba de ternura.

Como  se  sabe,  cuando  un  hombre  es  dichoso,  su  cerebro  apenas  trabaja.  Un
sentimiento de serenidad y alegría, así como una oleada de satisfacción, se apoderan
de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y
flota  en  un  estado  de  beatitud,  como  dicen  los  malos  poetas.  Pero  cuando  ese
“encantamiento”  al  fin  se  desvanece,  el  hombre  experimenta  a  veces  cierto
remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por
no  haber  sabido  recurrir  a  la  reflexión  y  el  recuerdo  para  prolongar  y  duplicar  sus
goces. ¡Como si una persona “en estado de beatitud” tuviera tiempo de meditar sobre
sus propios sentimientos y como si  eso valiera la  pena! El  hombre feliz  es como una
mosca  al  sol.  Por  eso,  cuando  rememoro  esas  tres  semanas,  apenas  consigo  retener
alguna impresión concreta y precisa, tanto más cuanto que a lo largo de ese tiempo no
se produjo entre nosotros ningún acontecimiento de especial relevancia… Esos veinte
días me parecen ahora una mezcla de calor, juventud y perfume, como un rayo de luz
en mi vida sombría y gris. Mi memoria solo se vuelve implacablemente fiel y precisa a
partir  del  momento  en  que,  para  seguir  empleando  las  expresiones  de  los  malos
versificadores, los golpes del destino se abatieron sobre mí.

Sí,  esas tres semanas… Por lo demás, sería falso afirmar que no han dejado ninguna
imagen  en  mi  memoria.  A  veces,  cuando  reflexiono  largamente  sobre  esa  época,
algunos recuerdos emergen de pronto de las tinieblas del pasado, como esas estrellas
que  una  mirada  atenta  y  escrutadora  descubre  de  pronto  en  el  cielo  vespertino.  Me
acuerdo sobre todo de un paseo por el bosque que se extiende por los alrededores de
la ciudad. Éramos cuatro: la señora Ozhoguin, Liza, yo y un funcionario de O. llamado
Bizmiónkov, un hombrecillo rubio, bondadoso y pacífico. Volveré a referirme a él más
adelante. El señor Ozhoguin se había quedado en casa: de tanto dormir, le había dado
dolor de cabeza. El día era maravilloso, tibio y sereno. Debe señalarse que los rusos no
son  muy  aficionados  a  los  jardines  de  recreo  y  los  paseos  públicos.  En  los  parques
municipales de las ciudades de provincias no se encuentra uno apenas con un alma, y
eso  independientemente  del  tiempo  que  haga;  como  mucho  alguna  viejecita
gimoteante se sentará un momento en un banco verde calentado por el sol, a cuyo lado
se alza un arbusto desmedrado, y solo a condición de que no haya una sucia tiendecilla
en la esquina de la calle. Pero si en las inmediaciones de la ciudad hay un miserable
bosquecillo de abedules, los comerciantes, y a veces hasta los funcionarios, van por allí



los  domingos  y  los  días  de  fiesta,  cargados  de  samovares,  empanadas  y  sandías,
disponen  todos  esos  manjares  sobre  la  hierba  polvorienta  que  bordea  el  camino,  se
sientan  en  círculo  y  se  atiborran  de  viandas  y  de  té  hasta  la  caída  de  la  tarde.  Un
bosquecillo de ese tipo se extendía entonces a poco más de dos kilómetros de la ciudad
de O. llegamos después de la comida, bebimos el té como Dios manda y a continuación
los  cuatro  dimos  un  paseo  por  el  bosque.  Bizmiónkov  ofreció  su  brazo  a  la  señora
Ozhoguin, yo le di el mío a liza. El día estaba ya declinando. Me encontraba entonces
en ese estado de efervescencia del primer amor (no hacía más de dos semanas que nos
conocíamos), en ese estado de adoración apasionada y fervorosa en que vuestra alma
sigue con la mayor inocencia, en contra incluso de vuestra voluntad, cada movimiento
del ser amado, en que no se sacia uno de su presencia ni de su voz, en que miramos y
sonreímos  como  un  niño  convaleciente,  de  suerte  que  cualquier  persona,  a  poca
experiencia  que  tenga,  descubre  lo  que  os  sucede  a  cien  pasos  de  distancia  y  a  la
primera mirada. Hasta ese día no había tenido oportunidad de llevar a liza del brazo ni
una  sola  vez.  Íbamos  uno  al  lado  del  otro,  posando  con  suavidad  los  pies  sobre  la
hierba  verde.  Una  brisa  ligera  revoloteaba  a  nuestro  alrededor,  entre  los  troncos
blancos  de  los  abedules,  y  de  vez  en  cuando  me  lanzaba  sobre  la  cara  la  cinta  del
sombrero de Liza. Mi mirada seguía con obstinación la suya, hasta el momento en que
ella  se  volvía  alegremente  hacia  mí;  entonces  intercambiábamos  una  sonrisa.  Los
pájaros piaban por encima de nosotros, como dándonos su aprobación, y el cielo azul
parecía  contemplarnos  con  ternura  a  través  del  ralo  follaje.  Sentía  una  felicidad  tan
grande que la cabeza me daba vueltas. Me apresuro a precisar que Liza no estaba en
absoluto enamorada de mí. Le caía bien; por lo demás, no se mostraba reservada con
nadie, pero no era yo quien estaba destinado a turbar su serenidad infantil.  Se cogía
de mi brazo como del de un hermano. Tenía entonces diecisiete años… Y sin embargo,
esa  misma  tarde,  delante  de  mí,  empezó  esa  silenciosa  fermentación  interior  que
precede la transformación de la niña en mujer… Fui testigo de ese cambio de todo su
ser,  de  esa  inocente  incertidumbre,  de  esa  inquieta  meditación;  fui  el  primero  en
advertir  esa  dulzura  repentina  en  la  mirada,  ese  timbre  incierto  en  la  voz…  Y,  ¡ah,
tonto  de  mí!,  ¡ah,  hombre  superfluo!,  durante  una  semana  entera  fui  capaz  de
figurarme, sin que se me subieran los colores a la cara, que yo, yo, era la causa de ese
cambio.

Paso a exponer cómo sucedieron los hechos.

Nuestro  paseo,  bastante  largo,  se  prolongó  hasta  el  atardecer,  pero  apenas
intercambiamos  palabra.  Yo  guardaba  silencio,  como  todos  los  enamorados  sin
experiencia, y ella probablemente no tenía nada que decirme; pero parecía meditar en
algún asunto y sacudía la cabeza de un modo muy particular, mordisqueando con aire
meditabundo una hoja que acababa de coger. De vez en cuando aceleraba el paso con
gran decisión… Luego,  de  pronto,  se  detenía,  me esperaba  y  miraba  a  su  alrededor,
arqueando las cejas y sonriendo con aire distraído. La víspera habíamos leído juntos El
prisionero  del  Cáucaso  ¡Con  qué  avidez  me  había  escuchado,  el  rostro  apoyado  en
ambas  manos  y  el  pecho  contra  el  borde  de  la  mesa!  Me  puse  a  hablarle  de  esa



lectura;  ella  se  ruborizó,  me  preguntó  si  antes  de  partir  le  había  dado  semillas  de
cáñamo al pinzón, empezó a cantar en voz alta una romanza y de repente se calló. El
bosque  limitaba  por  un  lado  con  un  barranco  bastante  profundo  y  escarpado;  por  el
fondo fluía un sinuoso riachuelo y más allá, hasta donde alcanzaba la vista, tan pronto
ondulando  ligeramente  como  desplegándose  lisa  como  un  mantel,  se  extendía  una
pradera inabarcable,  interrumpida aquí  y  allá  por alguna quebrada.  Lisa y yo fuimos
los primeros en llegar al extremo del bosque; Bizmiónkov se había quedado atrás con
la  señora  Ozhoguin.  En  cuanto  salimos  a  cielo  abierto,  nos  detuvimos  y  nos  vimos
obligados  a  entornar  los  ojos:  justo  enfrente  de  nosotros,  en  medio  de  una  nube
incandescente, un enorme sol purpúreo estaba a punto de ponerse. La mitad del cielo
llameaba  y  ardía  como  una  brasa;  los  rayos  rojizos  y  oblicuos  rozaban  las  praderas,
inundando de un resplandor bermejo hasta las laderas de los barrancos sumidas ya en
sombras,  distribuían  por  el  riachuelo  manchas  de  plomo  fundido,  allí  donde  no  se
ocultaban  bajo  los  arbustos  suspendidos  sobre  la  orilla,  y  daban  de  lleno  en  el
barranco  y  el  bosque.  Nos  quedamos  inmóviles  un  instante,  alumbrados  por  esa
luminosidad  ardiente.  No  soy  capaz  de  restituir  la  apasionada  solemnidad  de  ese
cuadro. Dicen que los ciegos se imaginan el color rojo como el son de una trompeta.
No  sabría  decir  hasta  qué  punto  es  justa  esa  comparación,  pero  lo  cierto  es  que  se
percibía  una  suerte  de  vibración  en  el  flameante  oro  de  ese  aire  vespertino,  en  el
reflejo  escarlata  del  cielo  y  de  la  tierra.  Lancé  un  grito  de  entusiasmo  e
inmediatamente  me  volví  hacia  Liza.  Tenía  los  ojos  fijos  en  el  sol.  Recuerdo  que  el
incendio del crepúsculo relumbraba en sus pupilas en forma de minúsculas chispas de
fuego. Estaba anonadada, profundamente conmovida. No respondió a mi exclamación
y estuvo un buen rato sin moverse; luego inclinó la cabeza… Le tendí la mano. Ella se
apartó de mí y de repente se echó a llorar. Yo la miraba con una perplejidad secreta y
casi alegre… La voz de Bizmiónkov se oyó a dos pasos de nosotros. Liza se enjugó las
lágrimas a toda prisa y me miró con una sonrisa indecisa. La señora Ozhoguin salió del
bosque,  apoyada  en  el  brazo  de  su  rubio  guía;  ambos  se  quedaron  admirando  el
magnífico espectáculo. La señora Ozhoguin le hizo una pregunta a su hija, y recuerdo
que  yo  involunta  riamente  me  estremecí  cuando  la  vocecilla  alterada  de  ésta,  al
responderle,  resonó  como  el  tintineo  de  un  cristal  roto.  Entre  tanto,  el  sol  se  había
puesto  y  los  fuegos  del  crepúsculo  empezaban  a  apagarse.  Volvimos  sobre  nuestros
pasos. De nuevo cogí el brazo de Liza. En el bosque aún había bastante luz y yo podía
distinguir  con  claridad  sus  rasgos.  Estaba  turbada  y  no  levantaba  la  vista.  El  rubor,
que se había extendido por todo su rostro, aún no había desaparecido; era como si aún
siguiera  bañada  por  los  rayos  del  sol  poniente…  Su  brazo  rozaba  apenas  el  mío.
Durante un buen rato no fui capaz de pronunciar palabra, tan violento era el latido de
mi corazón. A lo lejos, a través de los árboles, aparecía de vez en cuando un carruaje.
El cochero iba a nuestro encuentro, al paso, por la blanda arena del camino.

—Yelizaveta Kiríllovna —dije por fin—, ¿por qué ha llorado usted?

—No lo sé —respondió ella tras una breve pausa, mirándome con sus ojos dulces, aún
húmedos de lágrimas (su mirada me pareció distinta) y de nuevo guardó silencio.



—Ya veo que ama usted la naturaleza… —proseguí.

No  era  eso  lo  que  quería  decir;  por  lo  demás,  mi  lengua  a  duras  penas  consiguió
balbucir esa frase hasta el final. Ella sacudió la cabeza. Yo no lograba pronunciar una
sola palabra. Esperaba algo… no una declaración, desde luego… Esperaba una mirada
confiada,  una pregunta… Pero Liza no despegaba la  vista del  suelo y  callaba.  Repetí
una vez más en voz baja: “¿Por qué?”, pero no obtuve contestación. Me daba cuenta de
que se sentía incómoda, casi avergonzada.

Al cabo de un cuarto de hora estábamos sentados en el carruaje y nos aproximábamos
a la ciudad. Los caballos avanzaban a trote regular. Nos desplazábamos rápidamente
por  el  aire  húmedo del  atardecer.  De pronto  me puse  a  conversar,  dirigiéndome tan
pronto a Bizmiónkov como a la señora Ozhoguin. Evitaba mirar a Liza, pero me daba
cuenta de que,  desde el  rincón del  coche,  sus ojos se posaban a menudo en mí.  Una
vez en casa pareció animarse, pero no quiso que prosiguiéramos nuestra lectura y se
retiró en seguida a su habitación. Como ya he dicho antes, se había operado un cambio
en ella.  Había dejado de ser una muchacha y empezaba a esperar… algo… lo mismo
que yo. No tuvo que esperar mucho tiempo.

Esa noche regresé a mi alojamiento en un estado de total fascinación. Esa especie de
vago  presentimiento,  de  vaga  sospecha,  que  había  surgido  en  mí,  se  había  disipado:
atribuí al  pudor virginal y la timidez el  repentino embarazo que Liza había mostrado
en su trato conmigo… ¿Acaso no había leído cientos de veces,  en multitud de obras,
que  la  primera  aparición  del  amor  turba  y  asusta  a  lasjovencitas?  Me  sentía
sumamente feliz y me entregaba a toda clase de proyectos…

Si en ese momento alguien me hubiese dicho al oído: “¡Te equivocas, querido! No es
eso lo que te aguarda, amigo, sino una muerte solitaria, en una casucha destartalada,
rodeado  de  los  refunfuños  insoportables  de  una  vieja  mujeruca  que  aguarda  con
impaciencia tu muerte para vender tus botas por una perra chica”…

Sí, uno acaba repitiendo, a su pesar, aquella frase de un filósofo ruso: “¿Cómo saber lo
que no se sabe?”. Hasta mañana.

25 de marzo. Blanca jornada invernal

Acabo  de  releer  lo  que  escribí  ayer,  y  he  estado  a  punto  de  arrancar  las  páginas.
Tengo la impresión de que el relato es demasiado prolijo y almibarado. Por lo demás,
los otros recuerdos que guardo de esa época no tienen nada de reconfortante, más allá
de  ese  consuelo  muy  particular  que  Lérmontov  tenía  en  mente  cuando  decía  que
resulta  placentero  y  doloroso  hurgar  en  las  viejas  heridas.  ¿Por  qué,  pues,  no
concederse  ciertas  satisfacciones?  Pero  también  hay  que  saber  guardar  las  formas.
Por eso voy a proseguir, pero sin entregarme a sensiblerías de ninguna clase.



En el  transcurso  de  la  semana  que  siguió  a  nuestro  paseo  por  los  alrededores  de  la
ciudad,  mi  situación  no  mejoró  en  nada,  aunque  el  cambio  que  se  había  operado  en
liza se hacía  más evidente cada día  que pasaba.  Como ya he dicho,  interpretaba ese
cambio en el sentido más favorable para mí… La desgracia de las personas solitarias y
tímidas —tímidas por amor propio— consiste precisamente en que, aunque tienen ojos
y los abren mucho, no ven nada o bien lo ven todo bajo una luz falsa, como a través de
unos cristales de color. Sus propios pensa mientos y percepciones les estorban a cada
paso. En los primeros tiempos de nuestra relación, liza se mostraba conmigo confiada
y libre como una niña; puede que en la simpatía con que me distinguía no hubiese más
que simple apego infantil… Pero una vez que se verificó en ella  ese cambio extraño,
casi  repentino,  al  que siguió  un breve período de vacilación,  se  sintió  turbada en mi
presencia. Casi sin darse cuenta se apartaba de mí, al tiempo que se mostraba triste y
meditabunda. Esperaba algo… Pero ¿qué? Ni ella misma lo sabía. Y yo… yo, como ya
he  comentado,  me  alegraba  de  ese  cambio.  Puedo  dar  fe  de  que  no  cabía  en  mí  de
gozo, como suele decirse. Por lo demás, estoy dispuesto a admitir que cualquier otro
en mi lugar también se habría engañado… ¿Quién no tiene amor propio? Ni que decir
tiene que todo eso no lo comprendí con claridad hasta los últimos días, cuando me vi
obligado a replegar mis alas, ya de por sí tan débiles.

El  malentendido  que  se  había  producido  entre  Liza  y  yo  se  prolongó  una  semana
entera, lo cual no debe sorprender: más de una vez he sido testigo de malentendidos
que  se  prolongan  durante  años  y  años.  ¿Y  quién  se  atrevería  a  afirmar  que  solo  la
verdad  es  real?  La  mentira  es  tan  vivaz  como  la  verdad,  o  acaso  más.  En  realidad,
recuerdo  haber  sentido,  incluso  durante  esa  semana,  un  gusano  que  me  roía  el
corazón…  Pero  los  hombres  solitarios,  vuelvo  a  repetirlo,  son  tan  incapaces  de
comprender  lo  que sucede en su interior  como de analizar  lo  que sucede delante  de
sus  narices.  Y  además:  ¿acaso  es  el  amor  un  sentimiento  natural?  ¿Puede  afirmarse
que amar entra en la naturaleza del ser humano? El amor es una enfermedad, y en el
caso de las enfermedades no hay leyes que valgan. A mí, por ejemplo, a veces se me
encoge  dolorosamente  el  corazón;  pero  es  que  en  mi  caso  todo  está  patas  arriba.
¿Cómo  reconocer,  entonces,  lo  que  es  normal  y  lo  que  no  lo  es?  ¿Qué  causa,  qué
significación atribuir a cada una de mis impresiones tomadas por separado?

Sea  como  fuere,  todos  esos  malentendidos,  presentimientos  y  esperanzas  se
resolvieron de la manera siguiente.

Un día —era por la mañana, a eso del mediodía—, acaba de entrar en el recibidor del
señor  Ozhoguin  cuando oí  en el  salón la  voz  sonora de un desconocido;  la  puerta  se
abrió de par en par y en el umbral apare ció, al lado del dueño de la casa, un hombre
alto y bien formado, de unos veinticinco años; se puso a toda prisa un capote militar
que había dejado en el banco, se despidió afectuosamente de Kirill Matveich, se llevó
la  mano  a  la  gorra  con  cierta  displicencia  al  pasar  a  mi  lado  y  desapareció,
acompañado del tintineo de sus espuelas.



—¿Quién es? —le pregunté a Ozhoguin.

—El  príncipe  N.  —me  respondió  éste  con  cara  de  preocupación—.  Lo  han  enviado
desde San Petersburgo para que se ocupe de los reclutas. Pero ¿dónde se han metido
los criados? —añadió con enfado—. Ha tenido que ponerse el capote él solo.

Entramos en el salón.

—¿Lleva aquí mucho tiempo? —pregunté.

—Llegó  ayer  por  la  tarde,  según  he  oído.  Le  he  ofrecido  una  habitación  en  mi  casa,
pero la ha rechazado. Por lo demás, parece un muchacho encantador.

—¿Ha pasado mucho tiempo en su compañía?

—Una hora. Me pidió que le presentara a Olimpiada Nikítichna.

—¿Y lo hizo usted?

—Desde luego.

—¿Y a Yelizaveta Kiríllovna…?

—Por supuesto. También la ha conocido.

Guardé silencio.

—¿Sabe usted si va a quedarse mucho tiempo?

—Creo que como mucho dos semanas.

Y Kirill Matveich corrió a vestirse.

Recorrí la sala de un lado a otro varias veces. No recuerdo que la llegada del príncipe
N.  me  causara  en  ese  momento  una  impresión  particular,  más  allá  del  sentimiento
desagradable que se apodera de nosotros cuando aparece en nuestro círculo familiar
una cara nueva. Puede que ese sentimiento se mezclara con ese vago atisbo de envidia
que  suscita  un  brillante  oficial  petersburgués  en  un  moscovita  tímido  y  oscuro.  “Un
príncipe —pensaba—, uno de esos tunantes de la capital: nos mirará de arriba abajo…”
No lo había visto más de un minuto, pero me había bastado para reparar en que era
apuesto, desenfadado y desenvuelto. Después de varias idas y venidas por la sala, me
detuve por fin delante de un espejo, saqué un peine del bolsillo, di a mis cabellos un
aspecto de pintoresca negligencia y, como sucede a veces en tales casos, me sumí de



pronto  en  la  consideración  de  mi  propio  rostro.  Recuerdo  que  mi  atención  se
concentró con especial preocupación en mi nariz, cuyo contorno blando e impreciso no
me satisfacía demasiado. De pronto, en la profundidad oscura del espejo inclinado, que
reflejaba casi toda la habitación, vi cómo se abría la puerta y en el umbral aparecía la
esbelta  figura  de  Liza.  No  sabría  decir  por  qué,  pero  el  caso  es  que  no  me  moví  ni
alteré la expresión de mi rostro. Liza avanzó la cabeza, me miró con atención, arqueó
las cejas, se mordió el labio y, conteniendo la respiración, como quien se alegra de que
no hayan reparado en su presencia, retrocedió con precaución y cerró con suavidad la
puerta  tras  de  sí.  Los  goznes  chirriaron un poco.  Liza  se  estremeció  y  se  detuvo.  Yo
seguía  sin  moverme.  Volvió  a  tirar  del  picaporte  y  desapareció.  No  cabía  la  menor
duda: la expresión del rostro de Liza cuando me vio, esa expresión en la que no se leía
otra  cosa  que  el  deseo  de  retirarse  sin  contratiempos,  evitando  de  ese  modo  una
entrevista desagradable, el fugitivo destello de satisfacción que había tenido tiempo de
observar en sus ojos,  cuando pensó que realmente había conseguido escabullirse sin
ser  notada,  todo  me  decía  con  la  mayor  claridad  que  esa  muchacha  no  me  amaba.
Durante mucho tiempo no fui capaz de apartar la mirada de la puerta inmóvil y muda,
que  había  vuelto  a  convertirse  en  una  mancha  blanca  en  el  fondo  del  espejo.  Quise
sonreírle  a  mi  rígida  figura,  pero  acabé  bajando  la  cabeza,  volviéndome a  mi  casa  y
desplomándome  en  un  sofá.  Sentía  un  peso  insoportable  en  el  corazón,  tan
insoportable  que no podía  llorar… ¿y por  qué habría  de llorar?… “¿Es posible?  —me
repetía una y otra vez, tumbado de espaldas, como un muerto, con los brazos cruzados
sobre el pecho—. ¿Es posible?” ¿Qué piensan ustedes de ese “es posible”?

26 de marzo. Deshielo

Al  día  siguiente,  cuando,  después  de  largas  vacilaciones,  entré  con  el  corazón
encogido en el conocido salón de los Ozhoguin, ya no era el mismo hombre que había
frecuentado  esa  casa  a  lo  largo  de  las  últimas  tres  semanas.  Todas  mis  antiguas
manías,  de  las  que  había  empezado  a  desembarazarme  bajo  la  influencia  de  un
sentimiento nuevo, reaparecieron de pronto y se apoderaron de mí como quien toma
posesión  de  su  propio  hogar.  En  general,  las  personas  como  yo  tienen  menos  en
cuenta  los  hechos  positivos  que  las  impresiones  personales.  Solo  la  víspera  había
soñado con los “éxtasis de un amor compartido”, y un día más tarde no albergaba la
menor  duda  de  “mi  infortunio”  y  me  sentía  completamente  destrozado,  aunque  no
fuese  capaz  de  encontrar  el  menor  pretexto  razonable  para  mi  desesperación.  Ni
siquiera  podía  estar  celoso  del  príncipe  N.  porque,  cualesquiera  que  fuesen  sus
méritos,  su  sola  aparición  no  habría  bastado  para  destruir  de  una  vez  por  todas  la
buena  disposición  de  liza  hacia  mí… Pero  dejémoslo… ¿Realmente  existía  esa  buena
disposición? Me puse a rememorar los acontecimientos de las últimas jornadas. “¿Y el
paseo  por  el  bosque?  —me preguntaba—.  ¿Y  la  expresión  de  su  rostro  en  el  espejo?
Pero  me  parece  que  el  paseo  por  el  bosque…  —continuaba—.  ¡Ah,  Dios  mío!  ¡Qué
criatura  tan  insignificante  soy!”,  exclamé  finalmente  en  voz  alta.  He  ahí  la  clase  de
pensamientos  inconclusos  y  expresados  a  medias  que  me venían  una  y  otra  vez  a  la
cabeza, girando en una especie de torbellino monótono. Repito que al regresar a casa



de los Ozhoguin me había convertido de nuevo en esa criatura recelosa, susceptible y
afectada que había sido desde la infancia.

Encontré a toda la familia en el salón. Bizmiónkov también estaba allí, sentado en un
rincón.  Todos  parecían  en  buena  disposición  de  ánimo.  Ozhoguin,  sobre  todo,  se
mostraba  radiante.  Sin  pérdida  de  tiempo  me  informó  de  que  el  príncipe  N.  había
pasado  en  su  casa  toda  la  tarde  del  día  anterior.  Liza  me  saludó  con  la  mayor
tranquilidad.  “Bueno  —me  dije—,  ahora  entiendo  por  qué  están  ustedes  de  buen
humor.”  Reconozco  que  esa  segunda  visita  del  príncipe  me  desconcertó.  No  la
esperaba.  Las  personas  como  yo  suelen  esperar  cualquier  cosa  menos  lo  que  debe
suceder  según  el  orden  natural  de  las  cosas.  Me  enfurruñé  y  adopté  el  aire  de  una
persona ofendida, aunque magnánima. Quería castigar a Liza por su sequedad, lo que
prueba, por lo demás, que aún no había perdido del todo las esperanzas. Dicen que en
algunos casos, cuando a uno le aman de veras, puede resultar útil atormentar un poco
al ser adorado; pero, en mi situación, esa actitud era una soberana estupidez. Liza se
desentendía  de  mí  con  la  mayor  inocencia  del  mundo.  Solo  la  señora  reparó  en  mi
silencio solemne y me preguntó preocupada por mi salud.  Naturalmente,  le  respondí
que, gracias a Dios, me encontraba perfectamente bien, pero lo hice con una sonrisa
amarga.  Ozhoguin  seguía  extendiéndose  en  mil  detalles  sobre  el  huésped,  pero,  al
darse  cuenta  de  que  le  respondía  de  mala  gana,  empezó  a  dirigirse  sobre  todo  a
Bizmiónkov,  que  le  escuchaba  con  gran  atención.  De  pronto  un  criado  anunció  al
príncipe  N.  El  dueño  de  la  casa  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  corrió  a  su  encuentro.
Liza, en quien clavé inmediatamente una mirada de águila, se ruborizó de placer y se
movió un poco en la silla. Entró el príncipe, perfumado, alegre, zalamero…

Como  no  estoy  escribiendo  una  novela  destinada  a  un  lector  indulgente,  sino  que
escribo simplemente para mi propio placer, no tengo ninguna necesidad de recurrir a
los  habituales  subterfugios  de  los  hombres  de letras.  Por  tanto,  puedo decir  sin  más
preámbulos que Liza se enamoró apasionadamente del príncipe desde el primer día, y
que  el  príncipe  se  encaprichó  de  ella,  en  parte  porque  no  tenía  nada  que  hacer,  en
parte porque estaba acostumbrado a volver locas a las mujeres, pero también porque
Liza era una criatura en verdad fascinante.  No había nada sorprendente en el  hecho
de  que  se  enamoraran.  El  príncipe  probablemente  no  esperaba  encontrar  semejante
joya en ese agujero de mala muerte (me refiero a la inmunda ciudad de O.) y ella no
había  visto  hasta  entonces,  ni  siquiera  en  sueños,  a  alguien  que  se  pareciera,  ni
siquiera de lejos, a ese aristócrata brillante, inteligente y encantador.

Después  de  los  saludos  de  rigor,  Ozhoguin  me  presentó  al  príncipe,  que  se  mostró
conmigo muy cortés. En general, era muy amable con todo el mundo y, a pesar de la
insalvable distancia que había entre él y nuestro oscuro círculo provinciano, no solo se
las  arreglaba  para  no  intimidar  a  nadie,  sino  que  incluso  conseguía  que  nos
sintiéramos a su altura y pensáramos que el hecho de que viviera en San Petersburgo
se debía nada más que a la casualidad.



Esa primera tarde… ¡Ah, esa primera tarde! En los días felices de la infancia, nuestros
maestros nos contaban y nos citaban como ejemplo el rasgo de viril paciencia de ese
joven  lacedemonio  que,  tras  robar  un  zorro  y  ocultarlo  bajo  su  clámide,  dejó  que  le
devorara las entrañas sin lanzar un solo gemido, pues prefería la muerte antes que la
verg&uuml;enza.  No  puedo  encontrar  mejor  comparación  para  expresar  los
sufrimientos  indescriptibles  que  experimenté  a  lo  largo  de  esa  velada  en  que  por
primera  vez  vi  al  príncipe  al  lado  de  Liza.  Mi  sonrisa  siempre  forzada,  la  penosa
vigilancia que ejercía, mi estúpido silencio, el angustioso y vano deseo de marcharme,
constituían en conjunto un espectáculo  bastante  notable  en su género.  Varios  zorros
me  roían  las  entrañas:  los  celos,  la  envidia,  la  conciencia  de  mi  nulidad  y  un  odio
impotente me desgarraban. No podía dejar de reconocer que el príncipe era realmente
un  joven  muy  amable…  Lo  devoraba  con  los  ojos;  creo  que,  al  mirarle,  hasta  me
olvidaba de  parpadear.  No hablaba solo  con Liza,  pero  todo daba a  entender  que se
dirigía  exclusivamente  a  ella.  Supongo  que  mi  presencia  le  molestaba  bastante.
Probablemente adivinó en seguida que tenía que vérselas con un enamorado caído en
desgracia, pero, por un sentimiento de compasión, y también porque era plenamente
consciente de mi total inocuidad, hacía gala de una especial deferencia conmigo. ¡Ya
pueden  figurarse  ustedes  lo  mucho  que  me  ofendía  esa  actitud!  Recuerdo  que  en  el
transcurso de esa velada traté de reparar mi falta. Me imaginaba… —no os burléis de
mí,  quienesquiera  que  seáis,  vosotros  a  quienes  el  azar  os  ha  puesto  estas  líneas
delante  de  los  ojos,  tanto  más  cuanto  que  fue  mi  última ilusión—,  me imaginaba,  en
medio de mis múltiples tormentos, que liza deseaba castigarme por la altanera frialdad
que había mostrado al comienzo de mi visita, que estaba enfadada conmigo y solo por
despecho coqueteaba con el príncipe. Aprovechando el primer momento favorable que
se me presentó, me acerqué a ella con una sonrisa humilde y acariciadora y farfullé:
“Basta,  perdóneme…  por  lo  demás,  no  es  que  tenga  miedo”,  y  bruscamente,  sin
esperar su respuesta, adopté una expresión vivaz y desenvuelta nada habitual en mí,
torcí  la  boca en un remedo de sonrisa,  levanté la  mano por  encima de la  cabeza,  en
dirección  al  techo  (recuerdo  que  mi  primera  intención  había  sido  arreglarme  los
pliegues  del  pañuelo);  hasta  estuve  a  punto  de  hacer  una  pirueta  sobre  un  solo  pie,
como  queriendo  decir:  “Ya  se  me  ha  pasado  el  enfado,  estoy  de  buen  humor.
Mostrémonos  todos  contentos”.  No  obstante,  abandoné  la  idea  de  la  pirueta  porque
sentía un entumecimiento poco natural en las rodillas y tenía miedo de caerme… No
cabe  duda  de  que  Liza  no  me  entendió:  me  miró  a  la  cara  sorprendida,  sonrió  con
premura,  como  si  deseara  apartarse  de  mí  cuanto  antes,  y  volvió  a  acercarse  al
príncipe.  Por  muy ciego y  estúpido que fuera,  no podía  dejar  de advertir  que en ese
momento no estaba en absoluto enfadada o irritada conmigo: simplemente no pensaba
en mí. Ese golpe fue definitivo: mis últimas esperanzas se derrumbaron con estrépito,
como un bloque de hielo expuesto al sol primaveral se resquebraja de pronto en trozos
menudos.  Había  sido  derrotado  en  toda  la  línea  desde  el  primer  asalto  y,  como  los
prusianos  en  Jena,  lo  había  perdido  todo  en  un  solo  día.  No,  no  estaba  enfadada
conmigo…

¡Ay,  todo  lo  contrario!  Estaba  contentísima  —me  di  cuenta—,  como  llevada  por  una



ola.  Igual  que  un  arbolillo,  arrancado  a  medias  de  la  ribera,  se  inclinaba  sobre  la
corriente  con  avidez,  dispuesta  a  ofrendarle  para  siempre  la  primera  flor  de  su
primavera  y  su  vida  entera.  Quien tiene  la  mala  fortuna de  ser  testigo  de  semejante
atracción  está  condenado  a  vivir  momentos  muy  amargos,  si  él  mismo  ama  sin  ser
correspondido.  Recordaré  siempre  esa  atención  insaciable,  esa  alegría  tierna,  ese
inocente  olvido  de  sí  misma,  esa  mirada,  aún  infantil  y  ya  propia  de  una  mujer,  esa
sonrisa  feliz  que,  como  una  flor  recién  abierta,  no  abandonaba  sus  labios  ni  sus
mejillas  sonrosadas… Todo  lo  que  Liza  había  presentido  vagamente  durante  nuestro
paseo por el bosque se cumplía ahora y, al abandonarse por entero al amor, se volvía
más  serena  y  luminosa,  como  un  vino  joven  que  deja  de  fermentar  porque  ya  ha
llegado su hora.

Tuve el coraje de soportar esa primera velada y las veladas siguientes… ¡Todas, hasta
la  última!  No  podía  concebir  ninguna  esperanza.  Liza  y  el  príncipe  se  sentían  más
unidos cada día que pasaba… Pero había perdido por completo la noción de mi propia
dignidad y no tenía las fuerzas necesarias para escapar del espectáculo de mi propio
infortunio. Recuerdo que un día traté de no aparecer por allí; por la mañana me había
prometido a mí mismo quedarme en casa… pero a las ocho de la tarde (por lo común
salía  a  las  siete)  me  levanté  como  loco  del  sillón,  cogí  la  gorra  y  eché  a  correr  en
dirección al  salón de Kirill  Matveich,  a donde llegué casi  sin aliento.  Mi situación no
podía ser  más absurda:  guardaba un obstinado silencio,  a  veces no pronunciaba una
sola  palabra  durante  días  enteros.  Como ya  he  comentado  más  arriba,  nunca  me  he
distinguido por  mi  elocuencia;  pero ahora el  poco ingenio  que pudiera tener  parecía
haberse volatilizado en presencia del príncipe, y no acertaba a abrir la boca. Además,
una vez solo, exprimía de tal modo mi pobre cerebro, obligándole a repasar en detalle
todo lo que había observado o sorprendido en el transcurso de la jornada precedente
que,  cuando  regresaba  a  casa  de  los  Ozhoguin,  apenas  me  quedaban  fuerzas
suficientes  para  proseguir  con  mi  tarea  de  vigilancia.  Me  daba  cuenta  de  que  me
trataban como a un enfermo. Cada mañana adoptaba una nueva resolución definitiva,
casi  siempre  madurada  en  medio  de  las  angustias  de  una  noche  de  insomnio.  Tan
pronto  me  disponía  a  tener  una  explicación  con  Liza,  a  darle  un  consejo  amistoso
(pero,  cuando  me  quedaba  a  solas  con  ella  mi  lengua  se  paralizaba,  enmudecía,  y
ambos  nos  veíamos  abocados  a  pasar  unos  momentos  espantosos,  hasta  que  llegaba
una  tercera  persona),  como me entraban ganas  de  huir,  ni  que  decir  tiene  que  para
siempre, dejándole al objeto de mi amor una carta llena de reproches; una vez hasta
llegué  a  empezar  esa  carta,  pero  aún  no  había  perdido  del  todo  un  sentimiento
elemental de la justicia: comprendí que no tenía ningún derecho a hacerle reproches a
nadie  y  arrojé  el  billete  al  fuego.  En  otras  ocasiones  me  sacrificaba  generosamente,
daba mi bendición a Liza,  le  deseaba felicidad y,  desde mi rincón,  dirigía al  príncipe
una sonrisa llena de abnegación y afecto; pero esos crueles enamorados no solo no me
agradecían mi sacrificio, sino que ni siquiera reparaban en él; por lo visto, no tenían la
menor  necesidad  de  mis  bendiciones  ni  de  mis  sonrisas.  Entonces,  el  despecho  me
sumía en un estado de ánimo completamente opuesto. Me prometía apostarme en una
esquina  de  la  calle,  envuelto  en  una  capa  española,  y  degollar  a  mi  feliz  rival;  a



continuación me representaba la desesperación de Liza con una alegría salvaje… Pero,
en  primer  lugar,  en  la  ciudad  de  O.  había  pocos  escondrijos  para  preparar  una
emboscada,  y,  en  segundo,  esa  cerca  de  troncos,  ese  farol,  ese  centinela  a  cierta
distancia…  No,  esos  rincones  eran  más  apropiados  para  vender  rosquillas  que  para
verter sangre humana. Debo reconocer que entre otras soluciones de liberación —tal
era una de las vagas expresiones que empleaba cuando hablaba conmigo mismo—, se
me  había  ocurrido  dirigirme  a  Ozhoguin  en  persona…  llamar  la  atención  de  ese
hidalgo  sobre  la  peligrosa  situación  en  la  que  se  encontraba  su  hija  y  las  tristes
consecuencias  de  su  atolondramiento.  Una  vez  hasta  llegué  a  hablar  con  él  de  ese
asunto tan delicado, pero lo hice de manera tan embarullada y nebulosa que, después
de  haberme  escuchado  un  rato,  el  hombre  pareció  salir  de  pronto  de  una  suerte  de
amodorramiento,  se  pasó  con  determinación  y  presteza  la  palma  de  la  mano  por  la
cara,  nariz  incluida,  emitió  un  gruñido  y  se  alejó  de  mí.  Ni  que  decir  tiene  que,  al
tomar  esa  decisión,  traté  de  persuadirme  de  que  estaba  actuando  de  la  forma  más
desinteresada, de que deseaba la felicidad de todos, de que estaba cumpliendo con mi
deber de amigo de la familia… Pero tengo la sospecha de que, aun en el caso de que
Kirill  Matveich  no  hubiera  interrumpido  mis  efusiones,  me  habría  faltado  valor  para
concluir  mi  monólogo.  A  veces  me  ponía  a  sopesar  los  méritos  del  príncipe  con  la
gravedad de un sabio de la antig&uuml;edad; otras me consolaba con la esperanza de
que no era una relación seria, de que Liza acabaría dándose cuenta de que su amor no
era verdadero… ¡Ay de mí! En suma, creo que en esa época mi cabeza barajó todas las
ideas habidas y por haber. Aunque debo reconocer con la mayor franqueza que había
una  solución  que  jamás  me  paré  a  considerar:  ni  una  sola  vez  pensé  en  quitarme la
vida. No sabría decir por qué nunca se me ocurrió tal cosa. Puede que presintiera ya
entonces que en cualquier caso no iba a vivir mucho.

No  debe  sorprender  que  ante  una  situación  tan  desfavorable  mi  conducta  y  mi
comportamiento  con  los  demás  se  distinguieran  más  que  nunca  por  su  afectación  y
falta  de  naturalidad.  Hasta  la  señora  Ozhoguin,  que  era  tonta  de  nacimiento,
empezaba a evitarme y no sabía de qué hablar conmigo. Bizmiónkov, siempre cortés y
servicial,  me  rehuía.  Ya  por  aquel  entonces  barruntaba  que  éramos  almas  gemelas,
que  también  él  amaba  a  Liza.  Pero  no  respondía  nunca  a  mis  insinuaciones  y  en
general no mostraba el  menor interés en charlar conmigo. El príncipe lo trataba con
gran deferencia; podría decirse que lo estimaba. Ni Bizmiónkov ni yo estorbábamos al
príncipe y a Liza; pero él no les ponía mala cara, como yo, no les miraba como un lobo
ni  adoptaba  aires  de  víctima,  y  se  aproximaba  a  ellos  de  buena  gana  cuando  lo
deseaban. La verdad es que en tales ocasiones no se distinguía por su jovialidad, pero
nunca había sido un hombre demasiado alegre.

Así pasaron más o menos dos semanas. El príncipe no solo era apuesto e inteligente,
sino que también tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien y tenía talento para
contar historias. Sus anécdotas, recopiladas en los círculos más selectos de la sociedad
petersburguesa, causaban siempre una profunda impresión en los oyentes, tanto más
cuanto que parecía no atribuirles una importancia particular.



Gracias  a  esa  táctica,  que  pueden  calificar  de  sencilla  si  lo  estiman  oportuno,  el
príncipe N., en el transcurso de su breve estancia en la ciudad de O., logró meterse en
el bolsillo a toda la sociedad local. A un hombre de las altas esferas le resulta muy fácil
deslumbrar  a  unos  provincianos  como  nosotros.  Naturalmente,  las  frecuentes  visitas
del príncipe a los Ozhoguin (pasaba allí todas las tardes) suscitaban la envidia de los
demás  nobles  y  funcionarios;  pero  el  príncipe,  a  fuer  de  hombre  mundano  e
inteligente, no descuidaba a ninguno de ellos, acudía a sus casas, tenía al menos una
palabra  amable  para  todas  las  señoras  y  señoritas,  dejaba  que  le  sirvieran  platos
rebuscados  e  indigestos  y  bebía  unos  vinos  horribles  con  etiquetas  fastuosas;  en
resumidas  cuentas,  su  comportamiento  era  impecable,  prudente,  discreto.  Por  lo
demás,  era un hombre de natural  alegre,  sociable,  amable por inclinación y,  en caso
necesario,  también  por  cálculo:  ¿cómo  no  iba  a  tener  un  éxito  completo  en  todas
partes?

Desde el día de su llegada, todo el mundo en casa de los Ozhoguin tuvo la impresión
de que el tiempo pasaba con rapidez vertiginosa: todo iba a las mil maravillas. Aunque
el señor Ozhoguin hacía como si no se diera cuenta de nada, lo más probable es que se
frotara  las  manos  a  escondidas  ante  la  posibilidad  de  ganarse  semejante  yerno.  En
cuanto al príncipe, llevó las cosas con mucha discreción y decoro hasta que de pronto
se produjo un acontecimiento inesperado.

¡Hasta  mañana!  Hoy  me  caigo  de  cansancio.  A  pesar  de  que  estoy  con  un  pie  en  la
tumba,  esos  recuerdos  me  soliviantan.  Teréntevna  ha  reparado  hoy  en  que  mi  nariz
parece cada vez más afilada, y según dicen eso es una mala señal.

27 de marzo. Sigue el deshielo

La  situación  había  llegado  al  punto  descrito  más  arriba.  El  príncipe  y  liza  se  habían
enamorado;  los  Ozhoguin  aguardaban  a  que  se  produjera  el  desenlace;  Bizmiónkov
seguía haciendo acto de presencia: eso es cuanto puede decirse de él; yo me debatía
como un pez bajo el hielo y observaba sin perder detalle. Recuerdo que en esa época
me había impuesto la tarea de impedir  al  menos que liza cayera en las redes de ese
seductor; por eso prestaba una atención especial a las doncellas y a la fatal “escalera
de servicio”,  aunque, por otro lado, a veces pasaba noches enteras representándome
la  conmovedora  generosidad  con  la  que,  llegado  el  momento,  tendería  mi  mano  a  la
víctima  burlada  y  le  diría:  “Ese  canalla  te  ha  engañado,  pero  yo  soy  tu  amigo  fiel.
¡Olvidemos el pasado y seamos felices!”. De pronto, por toda la ciudad se difundió una
buena nueva: el  mariscal de la nobleza del distrito se proponía ofrecer, en honor del
distinguido visitante, un baile de gala en su propia residencia de Gornostaievka. Todos
los funcionarios y todas las autoridades de la ciudad de O. recibieron una invitación,
desde  el  alcalde  hasta  el  boticario,  un  alemán  de  lo  más  pretencioso,  que  estaba
firmemente convencido de hablar el ruso a la perfección, lo que le llevaba a emplear
en cualquier circunstancia, y siempre fuera de lugar, las expresiones más vehementes,



como por ejemplo: “Que el tiablo me llepe, hoy estoy fecho un primpollo…”. Como era
de  esperar,  la  ciudad  entera  se  sumió  en  un  torbellino  de  preparativos.  Un
comerciante  de  cosméticos  vendió  dieciséis  tarros  azul  oscuro  de  pomada  con  una
etiqueta  en  la  que  ponía  “&agrave;  la  jesmine.  Las  señoritas  se  ocupaban  de  la
confección  de  vestidos  ajustados,  de  talle  muy  apretado  y  flecos  triangulares  a  la
altura  del  vientre;  las  madres  sobrecargaban  sus  cabezas  de  terribles  adornos  a  los
que daban el  título de cofias;  los afanados padres se caían de cansancio,  como suele
decirse… Por fin llegó el esperado día. Yo figuraba entre los invitados. De la ciudad a
Gornostaievka había nueve verstas. Kirill Matveich me ofreció un lugar en su carruaje,
pero  yo  lo  rechacé,  como  uno  de  esos  niños  que,  después  de  sufrir  un  castigo,
pretende  vengarse  de  sus  padres  privándose  en  la  mesa  de  sus  platos  favoritos.
Además, me daba cuenta de que mi presencia habría turbado a liza. Bizmiónkov ocupó
mi puesto. El príncipe llegó en su propia calesa y yo en un tílburi de mala muerte que
había alquilado para la ocasión por un precio desorbitado. No voy a describir ese baile.
Todo  se  desarrolló  de  la  manera  acostumbrada:  en  los  estrados,  músicos  con
trompetas  que  desafinaban  a  cada  nota,  propietarios  aturdidos  acompañados  de  sus
ancestrales familias, helados de color violeta, viscosa horchata de almendras, criados
con botas deformadas y guantes retejidos de algodón, leones de provincia con el rostro
desfigurado  por  muecas  convulsivas,  etcétera.  Y  todo  ese  pequeño  mundo  giraba
alrededor  de  su  sol,  alrededor  del  príncipe.  Perdido  entre  la  multitud,  inadvertido
incluso  para  las  señoritas  de  cuarenta  y  ocho  años,  con  granos  rojos  en  la  frente  y
flores azules en las sienes, yo no apartaba la mirada del príncipe y de liza. Esa noche
iba muy bien vestida y estaba muy bonita. Bailaron juntos solo dos veces (¡cierto que
fue  su  pareja  en  la  mazurca!),  pero  me  pareció  advertir  que  entre  ellos  existía  una
especie  de  comunicación  secreta  y  permanente.  Sin  necesidad  de  hablarle  ni  de
buscarla, daba la impresión de dirigirse a ella y solo a ella. En su trato con los demás
se  mostraba  brillante,  amable,  encantador,  y  todo  lo  hacía  por  ella.  Liza  se  daba
cuenta de que era la reina del baile y la elegida: su rostro reflejaba una alegría infantil
y  un  orgullo  inocente,  y  al  mismo  tiempo  de  vez  en  cuando  transparentaba  otro
sentimiento  más  profundo.  Resplandecía  de  felicidad.  Y  yo  me  daba  cuenta  de  todo
eso. No era la primera vez que tenía ocasión de observarlos. En un principio me sentí
muy  triste,  luego  en  cierto  modo  conmovido  y  por  último  furioso.  De  pronto
experimenté  un  sentimiento  extraordinariamente  malévolo  y  recuerdo  que  esa
sensación nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto
respeto  por  mí  mismo.  “Vamos  a  demostrarles  que  aún  no  estoy  muerto”,  me  dije.
Cuando  resonaron  los  primeros  acordes  que  llamaban  a  la  mazurca,  miré
tranquilamente  a  mi  alrededor,  me  acerqué  con  indiferencia  y  desenvoltura  a  una
señorita de cara alargada, nariz roja y brillante, boca entreabierta con tan poca gracia
que  parecía  desabotonada  y  un  cuello  de  venas  tan  protuberantes  que  recordaba  el
mástil de un contrabajo; me acerqué a ella y la invité entrechocando con severidad los
tacones. Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto de enferma o convaleciente;
en  su  cabeza  temblaba  una  especie  de  mosca  melancólica  y  desteñida  que  se
balanceaba  sobre  un  enorme  resorte  de  cobre;  en  general,  si  se  me  permite  la
expresión, toda su persona parecía penetrada de una especie de aburrimiento agrio y



un  infortunio  inveterado.  Desde  el  comienzo  de  la  velada  no  se  había  movido  de  su
sitio: a nadie se le había ocurrido invitarla. Solo un jovencito rubio de dieciséis años, a
falta de otras parejas, hizo intención de sacarla a bailar, y ya había dado un paso en su
dirección, pero después pareció reflexionar,  se la quedó mirando unos instantes y se
apresuró a perderse entre la multitud. Pueden imaginarse el regocijado asombro con
que  aceptó  mi  invitación.  La  conduje  con  aire  solemne  por  toda  la  sala,  busqué  dos
sillas y me senté a su lado en el círculo de la mazurca, donde formábamos la décima
pareja,  casi  enfrente  del  príncipe,  al  que,  naturalmente,  habían  reservado  el  primer
lugar. El príncipe, como ya he dicho, bailaba con liza. Ni a mi dama ni a mí nos solicitó
nadie;  por  lo  tanto,  dispusimos  de  bastante  tiempo  para  conversar.  En  honor  a  la
verdad, debo confesar que mi dama no se distinguía por su capacidad para ordenar las
palabras  de  manera  que  formaran  un  discurso  coherente:  se  servía  de  su  boca  para
esbozar una especie de extraña sonrisa,  que jamás había visto antes y que solo cabe
calificar  de  sonrisa  “hacia  abajo”;  al  mismo  tiempo,  clavaba  la  mirada  en  el  techo,
como si una fuerza invisible le estirara la cara. Pero yo no tenía ninguna necesidad de
su elocuencia. Tanto mejor, estaba de un humor de perros y mi dama no me inspiraba
ninguna  timidez.  Me  puse  a  criticarlo  todo,  a  echar  pestes  de  todo  el  mundo,  sobre
todo  de  los  perillanes  de  la  capital  y  de  los  currutacos  de  San  Petersburgo,  y  acabé
acalorándome  de  tal  modo  que  mi  dama  poco  a  poco  dejó  de  sonreír  y,  en  lugar  de
elevar los ojos al techo, de repente se puso a bizquear de una forma extrañísima, sin
duda  por  la  sorpresa;  parecía  como  si  acabara  de  descubrir  que  tenía  una  nariz  en
medio de la cara. En cuanto a mi vecino, uno de esos leones a los que me he referido
más arriba,  me miró de arriba abajo  varias  veces  y  hasta  se  volvió  hacia  mí  con esa
expresión  que  adoptan  los  actores  en  el  escenario  cuando  despiertan  en  un  paraje
desconocido, como preguntándose: “¡A qué lugar he ido a parar!”. En cualquier caso,
mientras  soltaba mi  perorata,  seguía  observando al  príncipe y  a  liza.  No paraban de
solicitarlos; yo sufría menos cuando bailaban juntos e incluso cuando se sentaban uno
al  lado  del  otro  y  charlaban  y  sonreían  con  esa  dulce  e  indeleble  sonrisa  de  los
amantes  felices;  no,  ni  siquiera  entonces  me sentía  excesivamente  desdichado;  pero,
cuando  liza  daba  vueltas  por  la  sala  con  algún  lechuguino  fanfarrón,  mientras  el
príncipe,  con  su  chal  de  gasa  azul  en  las  rodillas,  la  seguía  con  los  ojos  con  aire
soñador, como disfrutando de su triunfo, mis tormentos se volvían insoportables, y mi
despecho  me  sugería  comentarios  tan  mordaces  que  las  pupilas  de  mi  dama  se
juntaban  completamente  a  ambos  lados  de  la  nariz.  Entre  tanto,  la  mazurca  se
acercaba a su fin… Empezaron a ejecutar una figura conocida como la confidente. Una
dama sentada en medio del círculo elegía a otra como confidente y le susurraba al oído
el nombre del caballero con el que deseaba bailar; su pareja le llevaba a los danzarines
uno tras otro, y la confidente los rechazaba hasta que llegaba el turno del feliz mortal
designado de antemano. Liza, sentada en medio del círculo, eligió a la hija del dueño
de la casa, una de esas señoritas de las que solo puede decirse: “Que Dios la bendiga”.
El príncipe se puso a buscar al elegido. Después de presentarle en vano a una decena
de jóvenes (la hija del anfitrión los había rechazado a todos con la sonrisa más amable
del  mundo),  acabó  por  volverse  hacia  mí.  En  ese  momento  me  sucedió  algo
extraordinario: me estremecí de pies a cabeza y quise negarme, pero sin embargo me



levanté y me acerqué. El príncipe me condujo hasta liza… que ni siquiera me miró. La
hija del anfitrión negó con la cabeza, el príncipe se volvió hacia mí e, incitado sin duda
por  la  estúpida  expresión  de  mi  cara,  me  hizo  una  profunda  reverencia.  Ese  saludo
irónico, ese rechazo transmitido por mi triunfante rival, su despreocupada sonrisa, la
indiferencia y distracción de liza: todo en conjunto me sacó de mis casilla. Me acerqué
al príncipe y le susurré lleno de ira:

—Por lo visto, pretende usted burlarse de mí.

El príncipe me miró con despectivo asombro, me cogió del brazo como si se dispusiera
a llevarme de nuevo a mi lugar y me respondió fríamente:

—¿Yo?

—¡Sí,  usted!  —proseguí  en  voz  baja,  aunque  sometiéndome  a  sus  indicaciones,  es
decir, siguiéndole hasta mi sitio—. Usted. Pero no voy a permitir que un insignificante
fanfarrón de San Petersburgo…

El  príncipe  esbozó  una  sonrisa  serena,  casi  condescendiente,  me  apretó  el  brazo  y
murmuró:

—Le entiendo. Pero éste no es el lugar apropiado. Ya hablaremos.

Se  apartó  de  mí,  se  acercó  a  Bizmiónkov  y  lo  condujo  hasta  Liza.  Resultó  que  el
paliducho funcionario era el elegido. Liza se levantó y fue a su encuentro.

Al sentarme al lado de mi dama, con su melancólica mosca en la cabeza, me sentía casi
un héroe. Mi corazón latía con fuerza, mi pecho se elevaba noblemente bajo la camisa
almidonada, mi respiración era profunda y acelerada. De pronto dirigí una mirada tan
altanera al león que tenía por vecino que éste hizo un movimiento involuntario con el
pie que estaba más cerca de mí.  Tras desembarazarme de él,  paseé la mirada por el
círculo de los bailarines. Tenía la impresión de que dos o tres señores me miraban con
sorpresa;  en  general,  mi  conversación  con  el  príncipe  había  pasado  inadvertida.  Mi
rival  había  vuelto  a  sentarse  en  su  silla  con  total  tranquilidad  y  había  recobrado  la
misma sonrisa  de  antes.  Bizmiónkov condujo  a  liza  a  su  sitio.  Ella  le  saludó con una
inclinación  amistosa  y  acto  seguido  se  volvió  hacia  el  príncipe  con  cierta  inquietud,
según  me  pareció;  pero  él,  por  toda  respuesta,  se  echó  a  reír,  agitó  la  mano  con
donaire  y  probablemente  le  dijo  algo  muy  agradable,  pues  ella  enrojeció  de  placer,
bajó  los  ojos  y  a  continuación  los  fijó  de  nuevo  en  él  con  una  expresión  de  tierno
reproche.

La disposición heroica que de pronto se había apoderado de mí no desapareció hasta
que concluyó la mazurca; pero ya no soltaba agudezas ni me dedicaba a criticar, y me
contentaba con contemplar de vez en cuando, con aire sombrío y severo, a mi dama,



que  por  lo  visto  empezaba  a  tenerme  miedo,  pues  no  hacía  más  que  tartamudear  y
parpadeaba  sin  cesar.  Por  último,  la  llevé  bajo  el  ala  protectora  de  su  madre,  una
mujer  muy  gorda  con  una  toca  rojiza  en  la  cabeza.  Una  vez  confiada  la  asustada
señorita a quien correspondía, me acerqué a la ventana, crucé los brazos y me dispuse
a  aguardar  los  acontecimientos.  La  espera  se  prolongó  mucho.  El  príncipe  estaba
rodeado en todo momento del dueño de la casa (y digo bien rodeado, como Inglaterra
lo está por el mar), por no hablar de los demás miembros de la familia del mariscal de
la nobleza y de los restantes invitados; por lo demás, no podía, sin suscitar la sorpresa
de  todos  los  presentes,  acercarse  a  un  individuo  tan  insignificante  como  yo  para
dirigirle  la  palabra.  Recuerdo que en ese  momento me alegré  de  esa  insignificancia.
“Diviértete  —pensaba,  viendo  cómo  se  volvía  cortésmente  tan  pronto  a  uno  como  a
otro  de  los  personajes  importantes  que  solicitaban  el  honor  de  su  atención,  aunque
fuera por “un solo instante”, como dicen los poetas—. Diviértete, amiguito, pero tarde
o  temprano  tendrás  que  acercarte  a  mí,  porque  te  he  ofendido.”  Por  último,  tras
conseguir desembarazarse con mucha desenvoltura de esa multitud de adoradores, el
príncipe pasó a mi lado, dirigió una mirada no sé si a la ventana o a mis cabellos, hizo
intención  de  volverse  y,  deteniéndose  de  pronto,  como  si  se  hubiera  acordado  de
alguna cosa, dijo, dirigiéndose a mí con una sonrisa:

—¡Ah, sí! Creo que tengo un asunto pendiente con usted.

Dos propietarios de los más tenaces, que seguían con obstinación al príncipe a todas
partes,  pensaron  que  se  trataba  de  un  “asunto”  del  servicio  y  retrocedieron
respetuosamente. El príncipe me cogió del brazo y me llevó a un lado. Mi corazón latía
con violencia.

—Me parece que me ha dicho usted una grosería —dijo, alargando mucho la palabra
usted  y  mirándome  el  mentón  con  una  expresión  despectiva  que,  por  extraño  que
parezca, le sentaba muy bien a su rostro fresco y hermoso.

—He dicho lo que pensaba —repliqué, levantando la voz.

—Psssh… más bajo  —me previno—,  las  personas bien educadas no gritan.  Tal  vez  le
apetezca a usted batirse conmigo.

—Eso es asunto suyo —respondí, irguiéndome.

—Si  no  retira  usted  sus  palabras,  me  veré  en  la  obligación  de  desa  fiarle  —dijo  con
despreocupación.

—No tengo la menor intención de retirar nada —exclamé con orgullo.

—¿En serio? —observó con una sonrisa burlona—. En ese caso —prosiguió, al cabo de
una pausa—, tendré el honor de enviarle a mi padrino mañana.



—Muy bien —respondí en el tono más indiferente que pude.

El príncipe se inclinó ligeramente.

—No  puedo  prohibirle  que  me  considere  un  hombre  insignificante  —agregó,
entornando  los  ojos  con  altanería—,  pero  a  los  príncipes  N.  no  se  les  puede  dar  el
título de perillanes. Adiós, señor… señor Shtukaturin.

Me volvió la espalda con brusquedad y volvió a acercarse al dueño de la casa, que ya
había empezado a inquietarse.

¡Señor  Shtukaturin!…  Me  llamo  Chulkaturin…  No  encontré  nada  que  replicar  a  esa
última ofensa y me limité a seguirle con una mirada furibunda.

—Hasta mañana —murmuré, apretando los dientes, y, sin perder un instante, me puse
a  buscar  a  un  oficial  conocido  mío,  el  capitán  de  ulanos  Koloberdiáiev,  juerguista
empedernido  y  excelente  muchacho,  le  conté  en  pocas  palabras  mi  disputa  con  el
príncipe y le pedí que fuera mi padrino. Como era de esperar, aceptó en seguida. Una
vez resuelto ese trámite, decidí volver a casa.

No fui  capaz de pegar ojo en toda la noche, pero no fue el  miedo lo que me quitó el
sueño, sino la tensión nerviosa. No soy ningún cobarde. Ni siquiera se me pasaba por
la  cabeza  la  posibilidad  de  perder  la  vida,  el  mayor  de  los  bienes  terrenales,  según
afirman los alemanes.  Solo pensaba en Liza,  en mis marchitas esperanzas,  en lo que
debía  hacer.  “¿Tengo  que  intentar  matar  al  príncipe?  —me  preguntaba.  Claro  que
quería  matarlo,  pero  no  por  venganza,  sino  por  el  bien  de  Liza—.  Pero  ella  no  se
repondrá de ese golpe —proseguía—. No, más vale que me mate él a mí.” Reconozco
que la idea de que un oscuro provinciano como yo hubiera obligado a un personaje tan
importante a batirse me causaba una gran satisfacción.

La  mañana  me  sorprendió  en  medio  de  tales  reflexiones.  Al  poco  rato  apareció
Koloberdiáiev.

—Bueno  —me  preguntó,  entrando  ruidosamente  en  mi  dormitorio—,  ¿dónde  está  el
padrino del príncipe?

—Pero ¿qué dice usted? —le respondí con enfado—. No son más que las siete. Supongo
que el príncipe todavía estará dormido.

—En ese caso —replicó el inquieto capitán—, ordene que me traigan un poco de té. Me
duele la cabeza desde ayer por la tarde. Ni siquiera he tenido tiempo de desvestirme
—añadió con un bostezo—. Por lo demás, rara vez me desvisto.



Le trajeron el  té.  Se sirvió  seis  vasos,  que acompañó de un chorrito  de ron,  se fumó
cuatro pipas, me contó que la víspera había comprado casi regalado un caballo que los
cocheros no querían,  que tenía intención de adiestrarlo,  trabándole una de las  patas
delanteras, y terminó quedándose dormido en el sofá, vestido y con la pipa en la boca.
Me  levanté  y  puse  en  orden  mis  papeles.  Encontré  una  invitación  de  liza,  el  único
billete  que  había  recibido  de  ella,  y  estuve  a  punto  de  ponérmelo  en  el  pecho,  pero,
después de pensarlo un momento, lo arrojé a un cajón. Koloberdiáiev roncaba un poco;
su cabeza se había deslizado sobre el cojín de cuero. Recuerdo que pasé un buen rato
contemplando su rostro desgreñado, atrevido, bondadoso y despreocupado. A las diez
mi  criado  me  anunció  la  llegada  de  Bizmiónkov.  ¡El  príncipe  lo  había  elegido  como
padrino!

Entre  los  dos  despertamos  al  capitán,  que  dormía  como  un  tronco.  Se  incorporó  un
poco, nos dirigió una mirada desconcertada, nos pidió vodka con voz ronca, acabó de
despabilarse,  saludó  a  Bizmiónkov  y  se  retiró  con  él  a  la  habitación  contigua  para
conferenciar. Las deliberaciones de los señores padrinos no se prolongaron mucho. Al
cabo de un cuarto  de hora se  reunieron conmigo en el  dormitorio.  Koloberdiáiev  me
anunció  que  nos  batiríamos  a  pistola  ese  mismo  día,  a  las  tres.  Incliné  la  cabeza  en
silencio  en  señal  de  asentimiento.  Bizmiónkov  se  despidió  en  el  acto  y  se  marchó.
Estaba algo pálido e interiormente inquieto, pues no tenía costumbre de ocuparse de
esa clase de cosas,  pero en cualquier caso se mostró muy cortés y comedi do. En su
presencia  me  sentía  algo  avergonzado  y  no  me  atrevía  a  mirarlo  a  los  ojos.
Koloberdiáiev se puso a hablar de nuevo de su caballo. Esa conversación me venía de
perlas. Me daba miedo que pronunciara el nombre de liza. Pero mi bondadoso capitán
no  era  aficionado  a  la  maledicencia;  además,  despreciaba  a  todas  las  mujeres,  a  las
que calificaba, Dios sabrá por qué, de ensaladas. A las dos tomamos un tentempié y a
las tres nos encontrábamos ya en el lugar señalado, ese mismo bosque de abedules por
el que unos días antes había paseado con liza, a pocos pasos del barranco.

Fuimos  los  primeros  en  llegar,  pero  el  príncipe  y  Bizmiónkov  no  se  hicieron  esperar
mucho. No exagero cuando digo que el príncipe estaba fresco como una rosa: sus ojos
castaños brillaban alegres por debajo de la visera de su gorra. Fumaba un cigarrillo de
color pajizo. Cuando advirtió la presencia de Koloberdiáiev, le apretó cordialmente la
mano. Hasta a mí me dirigió una amable inclinación de cabeza. Yo, en cambio, estaba
pálido,  y  mis  manos  temblaban  ligeramente,  para  gran  despecho  mío.  Tenía  la
garganta  seca.  Nunca  hasta  entonces  me  había  batido  en  duelo.  “¡Ah,  Dios  mío
—pensaba—,  espero  que  este  señor  de  espíritu  tan  burlón  no  tome  mi  agitación  por
cobardía!”  Interiormente  mandaba  mis  nervios  a  todos  los  diablos.  Pero,  después  de
haber mirado al príncipe directamente a la cara y haber sorprendido en sus labios una
sonrisa  casi  imperceptible,  volví  a  enrabietarme  y  al  punto  me  calmé.  Entre  tanto,
nuestros padrinos establecían las barreras, contaban los pasos y cargaban las pistolas.
Koloberdiáiev era el más activo; Bizmiónkov le dejaba hacer. El día era tan espléndido
como  el  del  inolvidable  paseo.  El  profundo  azul  del  cielo  se  transparentaba  como
entonces entre las hojas de un verde dorado, cuyo murmullo sonaba en mis oídos como



una suerte de burla. El príncipe seguía fumando su cigarro, el hombro apoyado contra
el tronco de un joven tilo…

—Tengan la bondad de colocarse en sus lugares, señores. Todo está listo —dijo por fin
Koloberdiáiev, tendiéndonos las pistolas.

El príncipe se alejó unos pasos, se detuvo, volvió la cabeza y me preguntó por encima
del hombro:

—¿Sigue usted empeñado en no retirar sus palabras?

Iba  a  responderle,  pero  me  falló  la  voz,  y  tuve  que  contentarme con  hacer  un  gesto
despectivo  con  la  mano.  El  príncipe  volvió  a  sonreír  y  se  situó  en  su  puesto.
Empezamos a avanzar el uno hacia el otro. Levanté la pistola y apunté al pecho de mi
enemigo  —en  ese  momento  era  realmente  mi  enemigo—,  pero  de  pronto  levanté  el
cañón, como si alguien me hubiera dado un empujón en el codo, y disparé. El príncipe
se tambaleó y  se  llevó una mano a  la  sien izquierda:  en su mejilla,  por  debajo  de su
guante  blanco  de  gamuza,  apareció  un  reguero  de  sangre.  Bizmiónkov  se  precipitó
hacia él.

—No es nada —dijo el príncipe, quitándose la gorra, traspasada por la bala—. Aunque
me ha alcanzado en la cabeza, sigo en pie, así que no puede ser más que un rasguño.

Con toda tranquilidad sacó del  bolsillo un pañuelo de batista y se lo llevó a los rizos
manchados de sangre. Yo lo miraba como petrificado, sin moverme de mi sitio.

—Tenga  la  bondad  de  volver  al  punto  de  partida  —me  dijo  con  severidad
Koloberdiáiev.

Obedecí.

—¿Va a continuar el duelo? —prosiguió, dirigiéndose a Bizmiónkov.

Éste  no  le  respondió;  pero  el  príncipe,  sin  apartar  el  pañuelo  de  la  herida  y  sin
concederse  siquiera  el  placer  de  atormentarme  un  poco  en  la  barrera,  exclamó  con
una sonrisa:

—El duelo ha terminado.

Y a continuación disparó al aire.

Estuve a punto de llorar de despecho y de rabia. Ese hombre, con su generosidad, me
había  hundido  definitivamente  en  el  barro,  me  había  aniquilado.  Quise  oponerme,
exigir que disparara sobre mí; pero él se acercó y me tendió la mano.



—Todo está olvidado entre nosotros, ¿no es verdad? —me dijo con voz acariciadora.

Miré  su  rostro  pálido,  el  pañuelo  empapado  en  sangre  y,  completamente  hundido,
humillado y derrotado, le estreché la mano…

—¡Señores!  —añadió,  dirigiéndose  a  los  padrinos—.  Espero  que  guarden  ustedes  el
secreto.

—¡Desde luego! —exclamó Koloberdiáiev—, pero permítame, príncipe…

Y le vendó la cabeza.

Antes de retirarse, el príncipe volvió a saludarme. Bizmiónkov, en cambio, ni siquiera
me miró.

Al volver a casa en compañía de Koloberdiáiev, me sentía muerto, moralmente muerto.

—¿Qué es lo que le pasa? —me preguntó el capitán—. Tranquilícese. La herida no es
peligrosa.  Mañana  mismo,  si  le  apetece,  estará  en  condiciones  de  bailar.  ¿O  lo  que
lamenta  es  no  haberlo  matado?  En  ese  caso,  se  equivoca  usted.  Es  un  muchacho
encantador.

—¿Por qué me perdonó? —farfullé por fin.

—¡Hay que  ver  cómo es  usted!  —respondió  tranquilamente  el  capitán—.  ¡Ah,  no  hay
quien entienda a estos escritores!

No sé por qué se le ocurriría concederme ese título.

Renuncio  definitivamente  a  describir  los  tormentos  que  tuve  que  soportar  en  el
transcurso  de  la  tarde  que  siguió  a  ese  malhadado  duelo.  Mi  amor  propio  sufría  lo
indecible. No, la conciencia no me remordía; lo que me aniquilaba era la evidencia de
mi  estupidez.  “¡Yo  mismo me he  dado  el  último  golpe,  el  golpe  de  gracia!  —repetía,
recorriendo a grandes pasos la habitación—. El príncipe, herido por mí, me perdona.
Sí, Liza es ahora suya. Ahora ya nada puede salvarla, apartarla del borde del abismo.”
Sabía muy bien que nuestro duelo no quedaría en secreto, a pesar de las palabras del
príncipe; en cualquier caso, no lo sería para Liza. “El príncipe no es tan tonto para no
sacar provecho”, murmuraba con rabia. No obstante, me equivocaba: naturalmente, al
día siguiente toda la ciudad estaba al tanto del duelo y de su verdadera causa; pero no
fue el príncipe quien se fue de la lengua; al contrario, cuando apareció delante de liza
con  la  cabeza  vendada  y  unajustificación  preparada  de  antemano,  ella  ya  estaba  al
corriente de todo. No podría decir si fue Bizmiónkov quien me traicionó o si la noticia
le llegó por otro conducto. Por lo demás, ¿es posible guardar un secreto en una ciudad



pequeña?  ¡Pueden  imaginarse  cómo  recibieron  la  noticia  Liza  y  toda  la  familia
Ozhoguin!  En  cuanto  a  mí,  me  convertí  de  la  noche  a  la  mañana  en  el  objeto  de  la
indignación y el rechazo generales; era un monstruo, un celoso estrafalario, un ogro.
Mis pocos conocidos se apartaron de mí  como si  fuera un apestado.  Las autoridades
municipales se dirigieron inmediatamente al príncipe y le propusieron castigarme con
una  severidad  ejemplar.  Solo  los  ruegos  insistentes  y  apremiantes  de  éste
consiguieron conjurar el peligro que se cernía ya sobre mi cabeza. Estaba escrito que
ese hombre me aniquilara de todas las formas posibles. Su generosidad caía sobre mí
como  la  tapa  de  un  ataúd.  Ni  que  decir  tiene  que  las  puertas  de  la  casa  de  los
Ozhoguin se cerraron inmediatamente para mí. Kirill Matveich me devolvió incluso un
miserable lápiz que había olvidado allí.  En realidad, no tenía motivos para enfadarse
conmigo.  Mis  celos  “estrafalarios”,  como  los  definía  la  gente,  habían  aclarado  y
precisado  las  relaciones  del  príncipe  con  Liza.  Tanto  los  Ozhoguin  como  los  demás
habitantes  de  la  ciudad empezaron a  verlo  casi  como un novio.  Lo  cierto  es  que esa
situación no debía de resultarle muy agradable; pero liza le gustaba mucho; además,
aún  no  había  alcanzado  su  propósito.  Se  adaptó  a  la  nueva  situación  con  toda  la
habilidad  de  un  hombre  inteligente  y  mundano,  y,  como  suele  decirse,  no  tardó  en
meterse en la piel de su nuevo papel…

¡Pero  yo!…  No  me  quedaba  otro  remedio  que  renunciar  a  cualquier  esperanza  que
pudiera  hacerme  sobre  mi  futuro.  Cuando  el  sufrimiento  llega  a  un  punto  en  que
nuestras  entrañas  empiezan  a  crujir  y  gemir  como  un  carruaje  demasiado  cargado,
debería  dejar  de  parecer  ridículo… ¡Pero  no!  La  risa  no  solo  acompaña  las  lágrimas
hasta el final, hasta que se agotan, hasta que se vuelve imposible derramar una más,
sino  que resuena y  tintinea  incluso  cuando la  lengua enmudece y  la  misma queja  se
extingue. Por eso, en primer lugar porque no quiero parecer ridículo ni siquiera ante
mis  propios  ojos,  y  en  segundo,  porque  estoy  terriblemente  cansado,  voy  a  dejar  la
continuación y, si Dios quiere, la conclusión de mi relato para el día siguiente…

29 de marzo. Hiela un poco. Ayer proseguía el deshielo

Ayer no tenía fuerzas para continuar mi diario. Como Poprischin, pasé la mayor parte
del tiempo en la cama, conversando con Teréntevna. ¡Qué mujer! Hace sesenta años
su primer prometido murió de peste; ha sobrevivido a todos sus hijos; su vejez resulta
ya imperdonable. Bebe té hasta hartarse, come con insaciable apetito, se pone ropa de
abrigo. ¿Y de qué pensáis que me estuvo hablando todo el día? Regalé a otra anciana
sumida en la mayor indigencia el cuello de una vieja librea medio apolillada para que
se hiciera un chaleco (lleva pecheras parecidas a chalecos)… ¿Por qué no se lo había
dado  a  ella?  “Me  parece  que  soy  vuestra  criada.  Ah,  ah,  señorito,  debería  darle
verg&uuml;enza.  ¡Con  lo  que  me  desvivo  por  atenderle!”,  etcétera.  Esa  vieja
implacable me ha dejado completamente extenuado con sus quejas… Pero volvamos a
nuestro relato.

Así pues, sufría como un perro al que una rueda le ha aplastado los cuartos traseros.



Solo entonces, después de que me expulsaran de casa de los Ozhoguin, fui plenamente
consciente  del  placer  que  puede  depararle  a  un  ser  humano  la  contemplación  de  su
propia  desgracia.  ¡Ah,  hombres!  ¡Ah,  raza  realmente  digna  de  lástima!…  Pero  será
mejor  que  dejemos  a  un  lado  las  consideraciones  filosóficas…  Pasaba  mis  días  en
completa soledad y me veía obligado a recurrir a medios bastante tortuosos e incluso
infames para  enterarme de lo  que sucedía  en el  seno de la  familia  Ozhoguin  y  de  lo
que hacía el  príncipe:  mi criado había conocido a una tía segunda de la mujer de su
cochero. Esa relación me procuró cierto consuelo, pues mi criado adivinó en seguida,
por mis alusiones y mis regalos, de qué debía hablar con su señor cuando le quitaba
las botas por la tarde. Alguna vez me encontraba en plena calle con algún miembro de
la  familia  Ozhoguin,  con  Bizmiónkov  y  con  el  príncipe…  Saludaba  al  príncipe  y  a
Bizmiónkov,  pero  nunca  entablaba  conversación.  Vi  a  Liza  tres  veces  en  total:  la
primera con su madre en una tienda de modas; la segunda en un carruaje abierto, en
compañía de su padre,  de su madre y  del  príncipe;  y  la  tercera en la  iglesia.  Ni  que
decir tiene que no me atreví a acercarme y que me contenté con contemplarla de lejos.
En la tienda se había mostrado muy preocupada, pero también alegre. Encargaba una
prenda  y  revolvía  las  cintas  con  aire  atareado.  Su  madre  la  miraba,  los  brazos
cruzados sobre el vientre, la nariz levantada y esa sonrisa estúpida y devota que solo
pueden permitirse las madres amorosas. En la calesa, acompañada del príncipe, Liza
parecía… ¡Jamás olvidaré ese encuentro! Los señores Ozhoguin se habían acomodado
en el asiento trasero, y el príncipe y Liza en el delantero. Ella estaba más pálida que
de  costumbre;  en  sus  mejillas  apenas  se  apreciaban  dos  manchas  rosadas.  Vuelta  a
medias  hacia  el  príncipe,  el  mentón  apoyado  en  la  mano  derecha  extendida  (con  la
izquierda  sostenía  la  sombrilla)  y  la  cabeza  inclinada  con  languidez,  le  miraba
directamente a la cara con sus ojos expresivos. En ese momento se entregaba a él por
entero,  se  abandonaba  de  una  manera  irrevocable.  No  tuve  tiempo  de  observar  en
detalle la cara del príncipe —la calesa pasó demasiado deprisa—, pero me pareció que
también él estaba profundamente emocionado.

La  tercera  vez  coincidí  con  ella  en  la  iglesia.  Apenas  habían  pasado  diez  días  desde
que la viera en la calesa, en compañía del príncipe, y tres semanas desde el día de mi
duelo. El asunto que había llevado al príncipe a la ciudad de O. se había resuelto, pero
él seguía aplazando la partida. Había enviado una nota a San Petersburgo en la que se
declaraba enfermo. En la ciudad todo el mundo esperaba que un día u otro hiciera una
propuesta  formal  a  Kirill  Matveich.  Yo  no  aguardaba  más  que  ese  último golpe  para
alejarme  de  una  vez  para  siempre.  La  ciudad  de  O.  se  me  había  vuelto  odiosa.  No
podía quedarme en casa y vagaba por los alrededores de la mañana a la noche. Un día
gris y desapacible, al regresar de mi paseo, interrumpido por la lluvia, se me ocurrió
entrar en una iglesia. El oficio vespertino acababa de empezar, había muy poca gente;
miré a mi alrededor y de pronto, al pie de una ventana, vi un perfil que me resultaba
familiar. En un primer momento no lo reconocí: ese rostro pálido, esa mirada apagada,
esas  mejillas  hundidas…  ¿Era  la  misma  Liza  que  había  visto  dos  semanas  antes?
Envuelta  en una capa,  sin  sombrero,  iluminada de costado por  un frío  rayo que caía
del  ancho  ventanal  blanco,  miraba  fijamente  el  iconostasio  y,  según  me  pareció,  se



esforzaba por rezar, por desembarazarse de una especie de penoso embotamiento. Un
cosaco  pequeño  y  gordo,  de  mejillas  sonrosadas,  con  el  pecho  atravesado  por  una
ristra de cartu chos amarillos, estaba detrás de ella, las manos cruzadas a la espalda, y
miraba a su ama con adormilado asombro. Me estremecí de pies a cabeza y di un paso
hacia ella, pero al punto me detuve. Un terrible presentimiento me oprimió el corazón.
Liza no se movió hasta que se acabaron las vísperas. Todos los fieles habían salido ya y
el sacristán había empezado a barrer el templo, pero ella seguía en su sitio. El cosaco
se acercó, le dijo unas palabras, rozó su vestido; ella se volvió, se pasó la mano por la
cara y salió. La seguí de lejos hasta su casa y volví a la mía.

—¡Está perdida! —exclamé al entrar en mi habitación.

Juro por mi honor que todavía hoy soy incapaz de decir cuáles eran mis sensaciones de
entonces.  Recuerdo  que  me  crucé  de  brazos,  me  desplomé  en  el  sofá  y  me  quedé
mirando el suelo; pero creo que, en medio de mi dolor, experimentaba también cierta
satisfacción…  Por  nada  del  mundo  lo  reconocería,  pero  escribo  este  diario  para  mí
mismo… Cierto que me atormentaban dolorosos y terribles presentimientos… y, quién
sabe,  puede  que  me  hubiera  sorprendido  si  no  se  hubieran  realizado.  “¡Así  es  el
corazón humano!”, exclamaría en este punto, con voz elocuente, cualquier maestro de
escuela ruso de mediana edad,  levantando su grasiento dedo índice,  adornado de un
anillo  de  coralina.  Pero  ¿qué  me  importa  a  mí  un  maestro  de  escuela  ruso  de  voz
elocuente y con una sortija de coralina?

Fuera  como fuese,  mis  presentimientos  se  revelaron  certeros.  De  pronto  se  difundió
por  la  ciudad  la  noticia  de  que  el  príncipe  había  abandonado  la  ciudad,  después  de
recibir órdenes al respecto de San Petersburgo. También se decía que no había hecho
ninguna proposición ni a Kirill Matveich ni a su mujer, y que a Liza no le quedaba otra
salida  que  pasarse  el  resto  de  sus  días  llorando  su  perfidia.  La  partida  del  príncipe
había sido completamente inesperada porque, según palabras de mi criado, todavía la
víspera  su  cochero  no  tenía  la  menor  sospecha  de  las  intenciones  de  su  amo.  Esa
noticia  me  sumió  en  un  estado  de  fiebre.  Me  vestí  a  toda  prisa  con  intención  de
dirigirme a la residencia de los Ozhoguin, pero, después de pensarlo mejor, juzgué que
sería  más  conveniente  esperar  hasta  el  día  siguiente.  Por  lo  demás,  no  perdí  nada
quedándome en casa. Esa misma tarde me visitó un tal Pandopipópulo, un griego que
había  pasado  un  día  por  la  ciudad  de  0.  y  al  que  la  casualidad  le  había  llevado  a
establecerse allí. Era un chismoso de la peor especie y había sido uno de los que más
se habían indignado conmigo cuando me batí en duelo con el príncipe. Sin dar tiempo
siquiera  a  que  mi  criado  lo  anunciara,  irrumpió  en  mi  habitación,  me  estrechó  con
fuerza  la  mano,  me  expresó  mil  veces  sus  disculpas,  me  dio  el  título  de  modelo  de
generosidad y valentía, describió al príncipe en los tonos más sombríos y se refirió en
términos  poco  ceremoniosos  a  los  Ozhoguin,  a  quienes,  según  su  opinión,  el  destino
había  castigado  con  justicia;  también  atacó  a  Liza  de  pasada.  Luego  se  marchó  a  la
carrera, no sin antes besarme en el hombro. Entre otras cosas me informó de que, la
víspera  de  su  partida,  el  príncipe,  en  vrai  grand  seigneur,  había  respondido  con



frialdad a una delicada alusión de Kirill Matveich, afirmando que no quería engañar a
nadie  y  que  no  tenía  la  menor  intención  de  casarse;  a  continuación,  se  había
levantado, había saludado y se había marchado.

Al día siguiente me dirigí a casa de los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato se levantó
del banco a la velocidad de un rayo. Le dije que me anunciara. El lacayo salió a toda
prisa y volvió al cabo de un instante.

—Haga usted el favor de pasar —me dijo.

Entré en el despacho de Kirill Matveich… Hasta mañana.

30 de marzo. Helada

Así  pues,  entré  en  el  despacho  de  Kirill  Matveich.  Gratificaría  con  creces  a  quien
pudiera  mostrarme  ahora  la  cara  que  tenía  en  el  momento  en  que  ese  digno
funcionario, cerrándose con premura los faldones de su bata de Bufará, se me acercó
con  los  brazos  tendidos.  Es  probable  que  toda  mi  persona  irradiara  una  suerte  de
triunfo  modesto,  una  compasión  condescendiente,  una  generosidad  ilimitada…  Me
sentía  como  Escipión  el  Africano.  Era  evidente  que  Ozhoguin  estaba  turbado  y
apenado,  evitaba  mi  mirada  y  no  paraba  de  mover  los  pies.  También  noté  que  me
hablaba en voz más alta de lo que era habitual en él y que, en general, se expresaba de
forma bastante imprecisa; en términos vagos, pero calurosos, me pidió perdón y aludió
al huésped que había partido, añadiendo algunas observaciones generales y confusas
sobre  el  carácter  engañoso  y  pasajero  de  los  bienes  terrenales;  después,  dándose
cuenta de que a sus ojos había asomado una lágrima, se apresuró a aspirar un poco de
rapé, probablemente con la intención de que no adivinara la verdadera causa de esas
lágrimas.  Empleaba  tabaco  ruso  verde  que,  como  se  sabe,  es  capaz  de  hacer  llorar
hasta  a  los  viejos  y  da  por  unos  instantes  al  ojo  humano  una  expresión  estúpida  y
embotada. Naturalmente, me mostré muy prudente con el anciano, le pregunté por la
salud  de  su  esposa  y  de  su  hija  y  poco  a  poco,  con  gran  habilidad,  fui  orientando la
conversación hacia la interesante cuestión de la rotación de los cultivos. Iba vestido de
diario,  pero  los  sentimientos  de  dulce  delicadeza  e  indulgente  condescendencia  que
me  embargaban  me  proporcionaban  una  sensación  festiva  y  fresca,  como  si  llevara
chaleco y corbata blancos. Solo una cosa me preocupaba: la idea de encontrarme con
Liza. Por último, Ozhoguin me propuso que nos reuniéramos con su mujer. Al verme,
esa  criatura  estúpida  y  bondadosa  primero  se  sintió  terriblemente  confusa,  pero  su
cerebro no era capaz de conservar por mucho tiempo una misma impresión, así que al
poco rato se tranquilizó. Por fin vi a liza. De pronto entró en la habitación.

Había esperado encontrarme con una pecadora avergonzada y arrepentida, y me había
aprestado  a  adoptar  la  expresión  más  afectuosa  y  alentadora… ¿Por  qué  mentir?  La
quería  de  veras  y  aspiraba  a  la  felicidad  de  perdonarla  y  tenderle  la  mano.  Cuál  no
sería  mi  sorpresa  cuando,  a  mi  elocuente  saludo,  respondió  con  una  risa  fría  y  el



siguiente  comentario,  que  dejó  caer  con  la  mayor  indolencia:  “¡Ah,  es  usted!”.  A
continuación  se  apartó  de  mí.  Cierto  que  su  risa  se  me  antojó  forzada;  en  cualquier
caso,  no  armonizaba  nada  bien  con  su  rostro  demacrado.  Pero  de  todos  modos  no
había  esperado  semejante  recibimiento.  La  miraba  estupefacto…  ¡Cuánto  había
cambiado!  Entre  la  niña  que  había  conocido  y  esa  mujer  apenas  había  puntos  de
encuentro.  Podría  decirse  que  había  crecido,  que  había  dado  un  estirón.  Todos  los
rasgos de su cara, sobre todo sus labios, habían adquirido contornos más definidos. Su
mirada  se  había  vuelto  más  profunda,  firme  y  sombría.  Me  quedé  en  casa  de  los
Ozhoguin hasta la hora del almuerzo. Ella se levantaba, salía de la habitación, volvía,
respondía  tranquilamente  a  mis  preguntas  y  hacía  todo  lo  posible  por  no  prestarme
atención.  Me  daba  cuenta  de  que  quería  darme  a  entender  que  no  era  digno  ni
siquiera de su cólera,  aunque hubiera estado a punto de matar a su amante.  Al  final
perdí  la  paciencia  y  una  alusión  envenenada  se  escapó  de  mis  labios…  Ella  se
estremeció,  me  dirigió  una  mirada  fugaz,  se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  y
pronunció con una voz algo temblorosa:  “Puede usted decir lo que se le antoje,  pero
sepa  que  amo  a  ese  hombre,  que  lo  amaré  siempre  y  que  no  considero  que  sea
culpable de nada ante mí; al contrario…”. Su voz vibró; de pronto se calló y, a pesar de
su deseo de dominarse, no lo consiguió, y salió de la habitación deshecha en lágrimas.
Los Ozhoguin se turbaron. Yo les estreché la mano a ambos, lancé un suspiro, levanté
los ojos al cielo y me marché.

Me encuentro muy débil, dispongo de muy poco tiempo y no estoy en condiciones de
describir con tantos detalles como antes la nueva serie de consideraciones tortuosas,
firmes propósitos y otras resoluciones de la lucha interior, como suele llamarse, a que
me vi  sometido  desde  el  momento  en  que  reanudé  mi  trato  con  los  Ozhoguin.  Sabía
que  Liza  aún  amaba  al  príncipe  y  que  seguiría  amándolo  por  mucho  tiempo…  pero,
como  hombre  al  que  tanto  las  circunstancias  externas  como  su  propia  idiosincrasia
han  abocado  a  la  resignación,  no  soñaba  siquiera  con  su  amor.  Solo  deseaba  su
amistad, ganarme esa confianza, esa estima que las personas con experiencia suelen
considerar la más firme garantía de la felicidad conyugal. Por desgracia, había perdido
de vista un detalle bastante importante; a saber, liza me odiaba desde el día del duelo.
Me  di  cuenta  demasiado  tarde.  Había  vuelto  a  frecuentar  la  casa  de  los  Ozhoguin
como en  el  pasado.  Kirill  Matveich  se  mostraba  más  afectuoso  y  amable  que  nunca.
Hasta tengo razones para pensar que en esa época me habría entregado a su hija de
buena  gana,  aunque  no  fuese  un  partido  nada  envidiable:  la  opinión  pública  se
ensañaba  con  él,  y  también  con  Liza,  y  a  mí  en  cambio  me  ponía  por  las  nubes.  La
actitud  de  liza  conmigo  no  cambiaba:  la  mayor  parte  del  tiempo  guardaba  silencio,
obedecía  cuando  le  decían  que  comiera  y  no  dejaba  transparentar  ningún indicio  de
dolor, pero era evidente que se fundía como la cera de una vela. Para hacer justicia a
Kirill  Matveich,  debo  decir  la  trataba  con  la  mayor  consideración;  su  madre,  por  su
parte, en cuanto miraba a su pobre hijita torcía la cara de pena. La única persona a la
que Liza no rehuía,  aunque tampoco con él  hablaba demasiado,  era Bizmiónkov.  Los
padres lo recibían con mucha sequedad, incluso con dureza: no podían perdonarle que
hubiera  actuado  de  padrino;  pero  él  seguía  apareciendo  por  su  casa,  como  si  no



reparara en su rechazo. Conmigo se mostraba muy frío y, cosa extraña, era como si yo
le tuviera miedo. Esa situación se prolongó cerca de dos semanas. Por fin, después de
una  noche  de  insomnio,  decidí  tener  una  explicación  con  Liza,  abrirle  mi  corazón,
decirle  que,  a  pesar  del  pasado,  a  pesar  de  todas  las  murmuraciones  y  rumores,  me
consideraría  muy  dichoso  si  me  concediera  su  mano  y  me  otorgara  su  confianza.  La
verdad es que estaba plenamente convencido de que mi actitud, por decirlo como se
estila  en  las  antologías  literarias,  constituía  un  ejemplo  inaudito  de  grandeza  de
espíritu,  y  pensaba  que  la  sorpresa  bastaría  para  obtener  su  consentimiento.  En
cualquier  caso,  quería  tener  una  explicación  con  ella  y  acabar  de  una  vez  por  todas
con la incertidumbre.

Detrás de la casa de los Ozhoguin había un jardín bastante grande, que terminaba en
un bosquecillo de tilos, abandonado y cubierto de maleza. En medio de ese bosque se
alzaba un viejo templete de estilo chino; una cerca de troncos separaba el jardín de un
callejón sin salida. A veces liza se paseaba por ese jardín durante horas enteras. Kirill
Matveich lo sabía y había prohibido que la molestaran o la siguieran: que acabara de
expulsar toda la pena que llevaba dentro. Si no se la encontraba en casa, bastaba con
tocar  la  campanilla  de  la  escalinata  a  la  hora  de  la  comida  para  que  apareciera  al
momento, con ese obstinado silencio en los labios y en los ojos, y una hoja estrujada
entre los dedos. Un día, dándome cuenta de que no estaba en casa, hice como si me
dispusiera  a  marcharme,  me  despedí  de  Kirill  Matveich,  me  puse  el  sombrero  en  el
recibidor,  salí  al  patio  y  después  a  la  calle,  pero  una  vez  allí,  con  una  rapidez
desacostumbrada, volví sobre mis pasos y, dejando a un lado la cocina, me deslicé al
jardín.  Por  fortuna,  nadie  me  vio.  Sin  pensármelo  dos  veces,  me  introduje  en  el
bosquecillo  con  paso  decidido.  Ante  mí,  en  medio  del  sendero,  descubrí  la  figura  de
Liza. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me detuve, emití un profundo suspiro, y ya
me  disponía  a  acercarme  cuando  de  pronto  vi  que  levantaba  la  mano  sin  volverse  y
aguzaba  el  oído.  Detrás  de  los  árboles,  en  la  dirección  del  callejón,  se  oyó  por  dos
veces  un ruido,  como si  alguien hubiera  golpeado la  cerca.  Liza  dio  una palmada,  la
cancela emitió un sordo chirrido,  y en medio de la espesura apreció Bizmiónkov.  Me
oculté a toda prisa detrás de un árbol. Liza se dirigió hacia él en silencio. Él la cogió
del brazo sin decir palabra, y ambos se alejaron con pasos lentos por el sendero. Yo los
seguía  con  la  vista,  estupefacto.  Se  detuvieron,  miraron  a  su  alrededor,
desaparecieron  detrás  de  un  arbusto,  surgieron  de  nuevo  al  cabo  de  un  instante  y
acabaron entrando en el templete, un minúsculo edificio redondo con una puerta y una
pequeña ventana; en el centro se alzaba una vieja mesa de un solo pie, cubierta de fino
musgo; dos pequeños sofás descoloridos, con armazón de tablas, se disponían a ambos
lados,  a  cierta  distancia  de  las  paredes  húmedas  y  sombrías.  Antiguamente,  los  días
excepcionalmente calurosos, acaso nada más que una vez al año, se tomaba allí el té.
La  puerta  no  cerraba  del  todo,  el  marco  de  la  ventana  se  había  desprendido  hacía
mucho tiempo y colgaba tristemente de un solo gozne, como el ala rota de un ave. Me
acerqué a  hurtadillas  al  templete  y  miré  con precaución por  el  hueco de la  ventana.
Liza estaba sentada en uno de los sofás, la cabeza inclinada, la mano derecha sobre las
rodillas y la izquierda entre los dedos de Bizmiónkov, que la miraba con afecto.



—¿Qué tal se encuentra hoy? —le preguntó él a media voz.

—Como siempre —replicó ella—, ni mejor ni peor. ¡Siento un vacío, un vacío terrible!
—añadió, alzando tristemente los ojos.

Bizmiónkov no le respondió.

—¿Cree usted que volverá a escribirme? —prosiguió Liza.

—¡No lo creo, Yelizaveta Kiríllovna!

Ella guardó silencio.

—En realidad, ¿qué me iba a escribir? Ya me lo dijo todo en la primera carta. No podía
ser su esposa; pero he sido feliz… poco tiempo… pero he sido feliz.

Bizmiónkov agachó la cabeza.

Ah —prosiguió ella con viveza—, si supiera cuánto me repugna ese Chulkaturin. En las
manos de ese hombre siempre me parece estar viendo… su sangre —me encorvé en mi
escondite—. Por lo demás —añadió con aire pensativo—, quién sabe, puede que sin ese
duelo… Ah, cuando le vi herido, comprendí en seguida que le pertenecía por entero.

—Chulkaturin está enamorado de usted —observó Bizmiónkov.

—¿Y  qué  puede  importarme  a  mí  eso?  ¿Acaso  necesito  yo  el  amor  de  nadie?…  —se
detuvo  y  agregó  lentamente—:  excepto  el  suyo.  Sí,  amigo  mío,  su  amor  me  resulta
indispensable:  sin  usted  estaría  perdida.  Me  ha  ayudado  a  superar  estos  atroces
momentos…

Se calló. Bizmiónkov le acarició la mano con una ternura paternal.

—¡Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, Yelizaveta Kiríllovna! —repitió varias
veces seguidas.

—También ahora —dijo ella en voz baja— tengo la impresión de que sin usted estaría
muerta. Es usted mi único apoyo; además, me lo recuerda usted… Pues usted lo sabía
todo. ¿Se acuerda de lo hermoso que estaba ese día? Pero perdóneme, esos recuerdos
deben de resultarle penosos.

—¡Hable,  hable!  ¡No  diga  eso!  ¡Siga  usted,  por  el  amor  de  Dios!  —la  interrumpió
Bizmiónkov.



Ella le estrechó la mano.

—Es  usted  muy  bueno,  Bizmiónkov  —prosiguió  ella—,  bueno  como  un  ángel.  ¡Qué
puedo  hacer!  Siento  que  le  amaré  hasta  la  tumba.  Le  he  perdonado  y  le  estoy
agradecida. ¡Que Dios le conceda felicidad y una mujer que satisfaga a su corazón! —y
sus ojos se llenaron de lágrimas—. Con tal de que no me olvide de todo, con tal de que
se  acuerde  de  vez  en  cuando  de  su  Liza… Salgamos  —añadió  después  de  una  breve
pausa.

Bizmiónkov llevó a sus labios la mano de liza.

—Sé  —continuó  ella  con  calor—  que  ahora  todo  el  mundo  me  acusa  y  me  arroja
piedras.  ¡Que hagan lo que quieran! Pero no cambiaría mi desdicha por su felicidad.
¡No! ¡No!… No me amó mucho tiempo,  pero me amó. Y no me engañó nunca:  jamás
me dijo que sería su mujer. Ni yo misma pensé en esa posibilidad. Solo mi pobre padre
albergaba  esperanzas.  E  incluso  ahora  no  soy  del  todo  desdichada:  me  queda  el
recuerdo, y por terribles que sean las consecuencias… Me ahogo aquí… En este lugar
nos encontramos por última vez… Salgamos al aire libre.

Se  levantaron.  Apenas  tuve  tiempo  de  echarme  a  un  lado  y  ocultarme  detrás  de  un
grueso tilo. Salieron del templete y, a juzgar por el rumor de sus pasos, se internaron
en el bosquecillo. No sé cuánto tiempo pasé allí sin moverme, sumido en una especie
de desconcierto nebuloso; de pronto se oyeron de nuevo sus pisadas. Me estremecí y
los  observé  con  precaución  desde  mi  escondrijo.  Bizmiónkov  y  Liza  volvían  por  el
mismo  sendero.  Ambos  estaban  muy  agitados,  sobre  todo  Bizmiónkov.  Se  diría  que
había  llorado.  Liza  se  detuvo,  le  miró  y  pronunció  con  toda  claridad  las  siguientes
palabras:

Acepto,  Bizmiónkov.  No  lo  habría  hecho  si  simplemente  hubiera  querido  salvarme,
sacarme  de  una  situación  espantosa;  pero  usted  me  ama,  lo  sabe  todo  y  me  ama.
Nunca encontraré un amigo más seguro y más fiel. Seré su esposa.

Bizmiónkov  le  besó  la  mano;  ella  le  dedicó  una  triste  sonrisa  y  regresó  a  la  casa.
Bizmiónkov  desapareció  en  la  espesura  y  yo  me  volví  a  mi  habitación.  Dado  que
Bizmiónkov  le  había  dicho  seguramente  a  liza  las  mismas  palabras  que  yo  tenía
intención  de  decirle,  y  ella  le  había  respondido  las  mismas  palabras  que  yo  habría
querido escuchar de sus labios,  ya no tenía nada de lo que preocuparme. Al cabo de
dos semanas se casaron. Los Ozhoguin se alegraron de encontrar un pretendiente.

Y  bien,  decidme ahora,  ¿no  soy  de  verdad  un  hombre  superfluo?  ¿No desempeñé  en
toda esa historia el papel de un hombre superfluo? El papel del príncipe… pero en ese
caso  sobran  los  comentarios;  el  de  Bizmiónkov  también  resulta  comprensible… Pero
¿yo?  ¿En  qué  consistió  mi  intervención?…  ¡Ah,  estúpida  quinta  rueda  de  carreta!…
¡Qué  destino  tan  amargo!…  Pero  como  dicen  los  sirgadores:  “Un  empujón,  un



empujoncito  más”…  Un  día  más  y  luego  otro,  y  ya  no  sentiré  ninguna  amargura  ni
ningún dulzor.

31 de marzo

Me encuentro mal. Escribo estas líneas en la cama. Ayer el tiempo cam bió de pronto.
Hoy hace calor;  parece un día de verano. El  hielo se funde, el  agua fluye y corre.  El
aire huele a tierra removida: un olor intenso, poderoso, sofocante. Por todas partes se
alzan  nubes  de  vapor.  El  sol  pica,  cae  a  plomo.  Me  encuentro  mal.  Siento  que  me
descompongo.

Quería escribir  un diario y  en lugar de eso ¿qué es lo  que he hecho? He contado un
solo episodio de mi vida. Se me ha ido la mano, los recuerdos se han despertado y se
han apoderado de mí. He escrito sin prisas, de manera detallada, como si tuviera años
por delante; y ahora ya no tengo tiempo para continuar. La muerte, viene la muerte.
Puedo oír su amenazante crescendo… Ya es hora. ¡Ya es hora!

¡Por  lo  demás,  poco  importa!  ¿Qué  importancia  tiene  lo  que  pueda  contar?  Ante  la
perspectiva de la muerte, las últimas vanidades terrenas desaparecen. Siento que mi
ánimo se va aquietando; todo mi ser se vuelve más simple, más claro. ¡Cuánto tiempo
me ha costado entrar en razón! ¡Qué extraño! Me voy apaciguando, es cierto, pero al
mismo tiempo… qué miedo tengo. Sí, tengo miedo. Inclinado a medias sobre el abismo
profundo y silencioso, me estremezco, me doy la vuelta y observo con ávida atención
cuanto me rodea. Cualquier objeto me resulta doblemente querido. ¡No me canso de
mirar  mi  pobre  y  desangelada  habitación,  de  despedirme  de  cada  mancha  de  las
paredes! ¡Saciaos por última vez, ojos míos! La vida se escapa, huye de mí con pasos
medidos  y  quedos,  como  se  aleja  la  orilla  de  la  mirada  del  marinero.  El  arrugado  y
amarillento rostro de la criada, envuelto en un pañuelo oscuro, el silbido del samovar
sobre la mesa, el tiesto de geranios delante de la ventana, tú, mi pobre perro Tresor, la
pluma  con  la  que  escribo  estos  renglones,  mi  propia  mano…  Todo  lo  veo  en  estos
momentos… Estáis ahí… ¿Es posible… que hoy mismo… deje de veros? ¡Qué duro es
para  un  ser  vivo  abandonar  la  vida!  ¿Por  qué  te  pegas  a  mí,  pobre  perro?  ¿Por  qué
apoyas el pecho contra mi cama, agitas con frenesí la cola y no apartas de mí tus ojos
bondadosos  y  tristes?  ¿Te  da  pena  de  mí?  ¿O  acaso  presientes  que  tu  amo  no  va  a
durar mucho? ¡Ah, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como
recorro  con  la  vista  todos  los  objetos  de  mi  habitación!  Sé  que  esos  recuerdos  son
tristes e insignificantes, pero no tengo otros.  Un vacío,  un vacío terrible,  como decía
Liza.

¡Ah, Dios mío, Dios mío! Me estoy muriendo… Ese corazón capaz de amar, dispuesto a
amar,  pronto  dejará  de  latir…  ¿Es  posible  que  se  apague  para  siempre  sin  haber
conocido una sola vez la felicidad, sin haberse dilatado una sola vez bajo el dulce fardo
de  la  alegría?  ¡Ay!  Es  imposible,  imposible,  bien  lo  sé.  Si  al  menos  ahora,  antes  de
morir  —pues  en  cualquier  caso  la  muerte  es  algo  sagrado  que  eleva  a  cualquier



criatura—,  si  al  menos  una  voz  querida,  melancólica,  afectuosa,  entonara  sobre  mi
lecho  de  muerte  un  canto  de  despedida,  un  canto  sobre  mi  propia  pena,  tal  vez  me
reconciliaría con ella. Pero morir de forma tan estúpida y solitaria…

Parece que empiezo a delirar.

¡Adiós, vida! ¡Adiós, jardín mío! ¡Adiós, tilos! Cuando llegue el verano, no olvidéis de
cubriros de flores de arriba abajo. ¡Con qué gusto se tumbará la gente sobre la hierba
fresca,  a  la  sombra de vuestra perfumada copa,  mecida por el  murmullo de vuestras
hojas levemente agitadas por el viento! ¡Adiós! ¡Adiós a todo! ¡Adiós para siempre!

¡Adiós,  Liza!  Nada  más  escribir  esas  dos  palabras,  he  estado  a  punto  de  echarme  a
reír. Esa exclamación me parece libresca. Es como si estuviera componiendo un relato
sentimental o la conclusión de una carta desesperada…

Mañana es primero de abril. ¿Será posible que muera mañana? En cierto modo, hasta
sería inconveniente. Pero después de todo, me vendría bien…

¡Lo que me habrá importunado hoy el médico con su charla!…

1 de abril

Se acabó… Mi vida ha terminado. No cabe duda de que moriré hoy. Fuera hace calor…
el  ambiente  es  casi  sofocante… ¿O es  que  mis  pulmones  ya  no  pueden  respirar?  He
representado hasta el final mi pequeña comedia. Que caiga el telón.

Al volver a la nada, dejo de ser superfluo.

¡Ah, cómo brilla el sol! Sus poderosos rayos respiran eternidad…

¡Adiós,  Teréntevna!  Hoy  por  la  mañana,  sentada  al  pie  de  la  ventana,  ha  llorado  un
poco… Tal vez por mí… o acaso porque presiente próximo su propio final. Le he hecho
prometer que no “sacrificará” a Tresor.

Me cuesta mucho escribir… Dejo la pluma… ¡Ha llegado la hora! La muerte ya no se
acerca con ese rumor creciente del trueno, como un carruaje que pasa de noche por el
empedrado: está aquí, revolotea a mi alrededor, igual que ese soplo ligero que antaño
levantaba los cabellos del profeta…

Me muero… ¡Vosotros que estáis vivos, vivid!

Al pie de mi tumba

jugará la joven vida



y la naturaleza impasible

resplandecerá con su eterna belleza.

NOTA DEL EDITOR: Bajo esa última línea aparece el perfil de una cabeza con un gran
tupé,  bigote,  ojos  en  face  y  pestañas  como  rayos;  debajo  de  esa  cabeza  alguien  ha
escrito las siguientes palabras:

Este manuscrito ha sido leído

por Piotr Zudoteshin,

que no ha aprobado su contenido

MMMMM

Excelentísimo señor

Piotr Zudoteshin.

Excelentísimo señor.

Pero,  como  la  escritura  de  esas  líneas  no  se  parece  en  nada  a  la  del  resto  del
cuaderno, el editor se considera autorizado a concluir que las susodichas líneas fueron
añadidas  más  tarde  por  una  mano  ajena,  tanto  más  cuanto  que  ha  llegado  a  su
conocimiento que el señor Chulkaturin murió realmente la noche del 1 al 2 de abril de
18…, en su hacienda familiar de Ovéchaia Vodá.


