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Para Armand Silvestre
Mi querido colega y amigo

Tengo una pequena historia para usted, un cuentecillo anodino. Espero que le guste si
es que llego a contarlo bien, tan bien como la persona que me lo contd.

La tarea no es facil en absoluto, ya que mi amiga es una mujer de espiritu
imperecedero y de expresion libre. Yo nunca he tenido los mismos recursos. No puedo,
como ella, dar este loco jubilo a las cosas que cuento; y, reducido a la necesidad de no
utilizar palabras demasiado especiales, me declaro incapaz de encontrar, como usted,
los delicados sindénimos.

Mi amiga, que es ademas una mujer de teatro de gran talento, no me ha autorizado a
hacer publica su historia.

Asi que me veo obligado a reservar sus derechos de autor por si ella quisiera, un dia u
otro, escribir esta aventura ella misma. Lo haria mejor que yo, no lo dudo. Siendo
mejor conocedora del tema, encontraria ademdas mil detalles divertidos que yo no
puedo inventar.

Pero vea usted en qué aprieto me encuentro. Necesitaria, desde la primera palabra,
encontrar un vocablo similar, y querria que fuese genial. La tos no es mi problema.
Para entendernos, necesito un comentario o una perifrasis del estilo del abad Delille:

-La tos de que se trata jamas procede de la garganta.
Dormia mi amiga al lado de un hombre amado. Era de noche, claro.

A este hombre ella lo conocia poco, o mas bien desde hacia poco. Estas cosas ocurren
a veces, principalmente en el mundo del teatro. Dejemos que se asombren los
burgueses. En cuanto a dormir al lado de un hombre poco importa que se le conozca
poco o mucho, esto casi no modifica la manera de actuar en la intimidad del lecho. Si
yo fuera mujer creo que preferiria los amigos nuevos. Deben de ser, en todos los
aspectos, mas amables que los asiduos.

Hay, en eso que se da en llamar la gente correcta, una manera de ver diferente y que
no es en absoluto la mia. Lo siento por las mujeres de ese mundo; pero yo me pregunto
si la manera de ver modifica sensiblemente la de actuar...



Asi pues, ella dormia al lado de un nuevo amigo. Esto es algo delicado y dificil en
exceso. Con un viejo companero uno coge demasiada confianza, uno nunca se enfada,
puede volver a sus viejas costumbres, dar patadas, invadir las tres cuartas partes del
colchon, sacar toda la manta y envolverse dentro, roncar, refunfufiar, toser, digo toser
a falta de algo mejor, o estornudar (¢qué piensa usted de estornudar como sinénimo?)

Pero para llegar hasta aqui hacen falta al menos seis meses de intimidad. Y hablo de
personas que son de un temperamento familiar. Las otras siempre guardan ciertas
reservas, con las que yo, por mi parte, estoy de acuerdo. Pero tal vez no todos
tengamos la misma manera de sentir sobre esta materia. Cuando se trata de hacer un
nuevo conocido, de una nueva cita que podemos suponer sentimental, es necesario
tomar algunas precauciones para no incomodarlo en el lecho, y para guardar un cierto
prestigio, poesia y una cierta autoridad.

Ella dormia. Pero de repente un dolor interior, punzante, viajero, la recorrié. Este
comenzd en la cavidad del estobmago y empezd a moverse hacia... hacia... hacia la

parte inferior del pecho... con un discreto ruido intestinal como de trueno.

El hombre, el nuevo amigo, yacia tranquilo, de espaldas, con los ojos cerrados. Ella lo
observaba por el rabillo del ojo, inquieta, indecisa.

Se encuentra usted, amigo, en una sala de estreno, con un catarro en el pecho. Toda la
sala ansiosa, anhelante en medio de un completo silencio; pero usted ya no escucha
nada, espera, loco, un momento de rumor para toser. Hay, a lo largo de su garganta,
unos cosquilleos, un picazén espantoso. En fin, ya no lo soporta mas. Peor para los

vecinos. Tose. Toda la sala grita: “jA la calle!”

Ella estaba en la misma situacién, obsesionada, torturada por unas ganas locas de
toser. (Cuando digo toser, supongo que ustedes ya me entienden, traduzcan.)

El parecia que dormia; respiraba tranquilo. Realmente dormia.
Ella se dijo:

-Tomaré mis precauciones. Intentaré simplemente respirar, suavemente, para no
despertarle.

E hizo como esos que esconden su boca bajo la mano y se esfuerzan por despejar su
garganta, sin ruido, expectorando el aire con cuidado.

Fuera porque lo hizo mal o bien porque el picor era demasiado fuerte, tosio.

Al punto, perdié la cabeza. jQué verg&uuml;enza si él se ha enterado! Y qué



riesgo!iOh! ¢Y si de casualidad no estuviese dormido? ¢Cémo saberlo? Lo miro
fijamente, y a la luz de la lamparita, crey6 ver una sonrisa en su rostro que tenia los
ojos cerrados. Entonces, si reia... pues... no dormia... y si no dormia...

Intentd, con la boca, causar un ruido semejante para... confundir a su compaiero.
Este no se parecia en absoluto.

¢Pero... dormia?

Ella se gird, se movio, lo empujo para cerciorarse.

El ni se movié.

Entonces ella se puso a canturrear.

El hombre no se movia.

Volviéndose loca, 1o llamo:

-Ernesto.

El no hizo ni un movimiento, pero respondié rapidamente:

-¢Qué quieres?

Ella se estremeci6. El no dormia. {Jamés habia dormido!...

Le pregunto:

-¢Entonces, no duermes?

El murmuré con resignacion:

-Ya lo ves.

Ella ya no sabia qué decir, enloquecida. Por fin, dijo:

-¢No has escuchado nada?

El respondid, siempre inmévil:

-No.



Ella sentia como le venian unas ganas locas de abofetearlo, y sentandose en la cama:
-¢Sin embargo me ha parecido...?

-¢Qué?

-Que alguien andaba por la casa.

El sonrié. Indudablemente, esta vez ella lo habia visto sonreir, y él dijo:

-Déjame en paz, llevas media hora molestandome.

Ella se estremecio.

-¢Y0?... Eso es dificil de creer. Acabo de despertarme. Entonces, ¢no has escuchado
nada?

-Si.

-iAh! jAl final si que has escuchado algo! ;Qué?

-Han... jtosido!

Ella dio un brinco y grité exasperada:

-iHan tosido! ¢Dénde? ¢Quién ha tosido? Pero, ¢t estas loco? jRespéndeme!

El comenz6 a impacientarse.

-Veamos, ¢se acaba de una vez esta monserga? Sabes perfectamente que fuiste tu.
Esta vez ella se indignd, vociferando:

-¢Y0? ¢Yo? ¢Yo? ¢Yo he tosido? ¢Yo? ;Yo he tosido! jAh! Me insulta, me ofende, me
menosprecia. Asi que, jadiés! Yo no me quedo al lado de un hombre que me trata asi!

E hizo un movimiento enérgico para salir de la cama.
-Vamos a ver, estate tranquila. Soy yo el que ha tosido.
Pero ella tuvo un nuevo arrebato de coélera.

-¢Como? jUsted ha... tosido en mi cama!... ;A mi lado... mientras dormia? ¢Y lo
confiesa? Usted es innoble. Y usted creerad que yo estoy con hombres que... tosen a mi



lado... ¢Pero, por quién me toma?
Y se puso de pie sobre la cama, intentando saltar por encima para irse.

El la cogi6 tranquilamente por los pies y la hizo tenderse a su lado, y se reia, burlén y
contento:

-Vamos a ver, Rose, estate tranquila. Has tosido. Porque eras ti. Yo no me quejo, no
me enfado; incluso estoy contento. Pero, vuelve a acostarte, diantre.

Esta vez ella se le escapdé con un brinco y saltd a la habitaciéon; y buscaba
desesperadamente sus ropas, repitiendo:

-Y usted cree que yo voy a permanecer al lado de un hombre que permite a una
mujer... toser en su cama. Usted es innoble, querido.

Entonces él se levanto y, antes de nada, la abofeted. Después, como ella se resistia, la
acribillé a pescozones; y, tomdandola después en brazos, la arrojé sobre la cama.

Y como permanecia tendida, indolente y llorando contra la pared, él se volvié a acostar
a su lado, y girando después su espalda hacia él, tosid... tosié con un ataque de tos...,
con silencios y reanudaciones.

De repente, se puso a reir, pero a reir como una loca, gritando:

-iQué divertido! jQué divertido!

Y lo agarro bruscamente entre sus brazos, pegando su boca a la de él, murmurandole
con sus labios:

-Te quiero, gatito mio.
Y ya no durmieron mas... hasta la manana.

Esta es mi historia, mi querido Silvestre. Perdoneme esta incursion en su dominio.
Hete aqui de nuevo una palabra impropia. No es “dominio” lo que habria que decir.
Usted me divierte tan a menudo que no he podido resistir el deseo de arriesgarme un
poco siguiendo sus pasos. Pero le quedara la gloria de habernos abierto, muy a lo
grande, esta senda.



