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Para Armand Silvestre

Mi querido colega y amigo

Tengo una pequeña historia para usted, un cuentecillo anodino. Espero que le guste si
es que llego a contarlo bien, tan bien como la persona que me lo contó.

La  tarea  no  es  fácil  en  absoluto,  ya  que  mi  amiga  es  una  mujer  de  espíritu
imperecedero y de expresión libre. Yo nunca he tenido los mismos recursos. No puedo,
como ella, dar este loco júbilo a las cosas que cuento; y, reducido a la necesidad de no
utilizar palabras demasiado especiales, me declaro incapaz de encontrar, como usted,
los delicados sinónimos.

Mi amiga, que es además una mujer de teatro de gran talento, no me ha autorizado a
hacer pública su historia.

Así que me veo obligado a reservar sus derechos de autor por si ella quisiera, un día u
otro,  escribir  esta  aventura  ella  misma.  Lo  haría  mejor  que  yo,  no  lo  dudo.  Siendo
mejor  conocedora  del  tema,  encontraría  además  mil  detalles  divertidos  que  yo  no
puedo inventar.

Pero  vea  usted  en  qué  aprieto  me encuentro.  Necesitaría,  desde  la  primera  palabra,
encontrar  un  vocablo  similar,  y  querría  que  fuese  genial.  La  tos  no  es  mi  problema.
Para entendernos, necesito un comentario o una perífrasis del estilo del abad Delille:

-La tos de que se trata jamás procede de la garganta.

Dormía mi amiga al lado de un hombre amado. Era de noche, claro.

A este hombre ella lo conocía poco, o más bien desde hacía poco. Estas cosas ocurren
a  veces,  principalmente  en  el  mundo  del  teatro.  Dejemos  que  se  asombren  los
burgueses. En cuanto a dormir al lado de un hombre poco importa que se le conozca
poco o mucho, esto casi no modifica la manera de actuar en la intimidad del lecho. Si
yo  fuera  mujer  creo  que  preferiría  los  amigos  nuevos.  Deben  de  ser,  en  todos  los
aspectos, más amables que los asiduos.

Hay, en eso que se da en llamar la gente correcta, una manera de ver diferente y que
no es en absoluto la mía. Lo siento por las mujeres de ese mundo; pero yo me pregunto
si la manera de ver modifica sensiblemente la de actuar…



Así  pues,  ella  dormía  al  lado  de  un  nuevo  amigo.  Esto  es  algo  delicado  y  difícil  en
exceso. Con un viejo compañero uno coge demasiada confianza, uno nunca se enfada,
puede volver a sus viejas costumbres, dar patadas, invadir las tres cuartas partes del
colchón, sacar toda la manta y envolverse dentro, roncar, refunfuñar, toser, digo toser
a falta de algo mejor, o estornudar (¿qué piensa usted de estornudar como sinónimo?)

Pero para llegar hasta aquí hacen falta al menos seis meses de intimidad. Y hablo de
personas  que  son  de  un  temperamento  familiar.  Las  otras  siempre  guardan  ciertas
reservas,  con  las  que  yo,  por  mi  parte,  estoy  de  acuerdo.  Pero  tal  vez  no  todos
tengamos la misma manera de sentir sobre esta materia. Cuando se trata de hacer un
nuevo  conocido,  de  una  nueva  cita  que  podemos  suponer  sentimental,  es  necesario
tomar algunas precauciones para no incomodarlo en el lecho, y para guardar un cierto
prestigio, poesía y una cierta autoridad.

Ella  dormía.  Pero  de  repente  un  dolor  interior,  punzante,  viajero,  la  recorrió.  Éste
comenzó  en  la  cavidad  del  estómago  y  empezó  a  moverse  hacia…  hacia…  hacia  la
parte inferior del pecho… con un discreto ruido intestinal como de trueno.

El hombre, el nuevo amigo, yacía tranquilo, de espaldas, con los ojos cerrados. Ella lo
observaba por el rabillo del ojo, inquieta, indecisa.

Se encuentra usted, amigo, en una sala de estreno, con un catarro en el pecho. Toda la
sala  ansiosa,  anhelante  en  medio  de  un completo  silencio;  pero  usted ya  no  escucha
nada, espera, loco, un momento de rumor para toser. Hay, a lo largo de su garganta,
unos  cosquilleos,  un  picazón  espantoso.  En  fin,  ya  no  lo  soporta  más.  Peor  para  los
vecinos. Tose. Toda la sala grita: “¡A la calle!”

Ella  estaba  en  la  misma  situación,  obsesionada,  torturada  por  unas  ganas  locas  de
toser. (Cuando digo toser, supongo que ustedes ya me entienden, traduzcan.)

Él parecía que dormía; respiraba tranquilo. Realmente dormía.

Ella se dijo:

-Tomaré  mis  precauciones.  Intentaré  simplemente  respirar,  suavemente,  para  no
despertarle.

E hizo como esos que esconden su boca bajo la mano y se esfuerzan por despejar su
garganta, sin ruido, expectorando el aire con cuidado.

Fuera porque lo hizo mal o bien porque el picor era demasiado fuerte, tosió.

Al  punto,  perdió  la  cabeza.  ¡Qué  verg&uuml;enza  si  él  se  ha  enterado!  ¡Y  qué



riesgo!¡Oh!  ¿Y  si  de  casualidad  no  estuviese  dormido?  ¿Cómo  saberlo?  Lo  miró
fijamente, y a la luz de la lamparita, creyó ver una sonrisa en su rostro que tenía los
ojos cerrados. Entonces, si reía… pues… no dormía… y si no dormía…

Intentó, con la boca, causar un ruido semejante para… confundir a su compañero.

Éste no se parecía en absoluto.

¿Pero… dormía?

Ella se giró, se movió, lo empujó para cerciorarse.

Él ni se movió.

Entonces ella se puso a canturrear.

El hombre no se movía.

Volviéndose loca, lo llamó:

-Ernesto.

Él no hizo ni un movimiento, pero respondió rápidamente:

-¿Qué quieres?

Ella se estremeció. Él no dormía. ¡Jamás había dormido!…

Le preguntó:

-¿Entonces, no duermes?

Él murmuró con resignación:

-Ya lo ves.

Ella ya no sabía qué decir, enloquecida. Por fin, dijo:

-¿No has escuchado nada?

Él respondió, siempre inmóvil:

-No.



Ella sentía cómo le venían unas ganas locas de abofetearlo, y sentándose en la cama:

-¿Sin embargo me ha parecido…?

-¿Qué?

-Que alguien andaba por la casa.

Él sonrió. Indudablemente, esta vez ella lo había visto sonreír, y él dijo:

-Déjame en paz, llevas media hora molestándome.

Ella se estremeció.

-¿Yo?… Eso  es  difícil  de  creer.  Acabo  de  despertarme.  Entonces,  ¿no  has  escuchado
nada?

-Sí.

-¡Ah! ¡Al final sí que has escuchado algo! ¿Qué?

-Han… ¡tosido!

Ella dio un brinco y gritó exasperada:

-¡Han tosido! ¿Dónde? ¿Quién ha tosido? Pero, ¿tú estás loco? ¡Respóndeme!

Él comenzó a impacientarse.

-Veamos, ¿se acaba de una vez esta monserga? Sabes perfectamente que fuiste tú.

Esta vez ella se indignó, vociferando:

-¿Yo?  ¿Yo?  ¿Yo?  ¿Yo  he  tosido?  ¿Yo?  ¡Yo  he  tosido!  ¡Ah!  Me  insulta,  me  ofende,  me
menosprecia. Así que, ¡adiós! ¡Yo no me quedo al lado de un hombre que me trata así!

E hizo un movimiento enérgico para salir de la cama.

-Vamos a ver, estate tranquila. Soy yo el que ha tosido.

Pero ella tuvo un nuevo arrebato de cólera.

-¿Cómo?  ¡Usted  ha…  tosido  en  mi  cama!…  ¿A  mi  lado…  mientras  dormía?  ¿Y  lo
confiesa? Usted es innoble. Y usted creerá que yo estoy con hombres que… tosen a mi



lado… ¿Pero, por quién me toma?

Y se puso de pie sobre la cama, intentando saltar por encima para irse.

Él la cogió tranquilamente por los pies y la hizo tenderse a su lado, y se reía, burlón y
contento:

-Vamos a ver, Rose, estate tranquila. Has tosido. Porque eras tú. Yo no me quejo, no
me enfado; incluso estoy contento. Pero, vuelve a acostarte, diantre.

Esta  vez  ella  se  le  escapó  con  un  brinco  y  saltó  a  la  habitación;  y  buscaba
desesperadamente sus ropas, repitiendo:

-Y  usted  cree  que  yo  voy  a  permanecer  al  lado  de  un  hombre  que  permite  a  una
mujer… toser en su cama. Usted es innoble, querido.

Entonces él se levantó y, antes de nada, la abofeteó. Después, como ella se resistía, la
acribilló a pescozones; y, tomándola después en brazos, la arrojó sobre la cama.

Y como permanecía tendida, indolente y llorando contra la pared, él se volvió a acostar
a su lado, y girando después su espalda hacia él, tosió… tosió con un ataque de tos…,
con silencios y reanudaciones.

De repente, se puso a reír, pero a reír como una loca, gritando:

-¡Qué divertido! ¡Qué divertido!

Y lo agarró bruscamente entre sus brazos, pegando su boca a la de él, murmurándole
con sus labios:

-Te quiero, gatito mío.

Y ya no durmieron más… hasta la mañana.

Esta  es  mi  historia,  mi  querido  Silvestre.  Perdóneme  esta  incursión  en  su  dominio.
Hete  aquí  de  nuevo una palabra  impropia.  No es  “dominio”  lo  que habría  que decir.
Usted me divierte tan a menudo que no he podido resistir el deseo de arriesgarme un
poco  siguiendo  sus  pasos.  Pero  le  quedará  la  gloria  de  habernos  abierto,  muy  a  lo
grande, esta senda.


