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El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a
quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena
literatura y a todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y
el tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros ensenan mucho y
deleitan mas. Natural es que sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el senor Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de
Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este
escritor es la serie de estudios que estd publicando sobre actores y actrices del siglo
pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina Maria Ladvenant, y mas recientemente
la vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mas que
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no
podemos menos de exclamar casi con envidia: {Vamos, vamos, no dejaban de divertirse
nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser
muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con
documentos fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre
renglones, mil sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o pueden explicar
otros cuyas causas no vislumbramos, porque el senor Cotarelo, como historiador
severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no
esta evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e
indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy importante de la vida
de La Caramba, que el senor Cotarelo, por virtud de su severidad histérica, no ha
podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.

I

El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen
Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la
desenfadada Maria Antonia Ferndndez bajé a pasear en el Prado, a provocar a los
galanes y a escandalizar, seguin tenia de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad,
como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su
gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada; brial de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa mata de pelo,
sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamono de oro, lleno de piedras



preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventd y al que dio su nombre de
guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de
Almagro.

De repente se obscurecid el cielo; se levantd terrible tempestad; el aire silbaba y
formaba remolinos; deslumbraban los reldmpagos, y los truenos espantosos
ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero
diluvio empezo6 a caer sobre la tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y
Maria Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugié en la iglesia de Capuchinos del
Prado, donde se celebraba en aquel momento una solemne funciéon religiosa.
Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la
tempestad, que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre fustigaba
los vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella iglesia se parecia,
representando a la Magdalena a los pies de Cristo, todo compungié por tal arte a la
bella pecadora, penetrando en sus entraias como agudas saetas de fuego, que se lleno
de atriciéon y aun de contricién, sintidé que el Altisimo la llamaba a si y como por
milagro quedé convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvid a pisar las tablas; hizo desde aquel punto vida
retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras
mortificaciones con que se castigé ella misma y la verg&uuml;enza y el profundo pesar
que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo,
concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido entonces en Madrid, y
recordado ahora con puntualidad por el senor Cotarelo. Lo que voy a referir como
apéndice es lo que generalmente se ignora.

II1

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ninguin
sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho
menor que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando
todo lo inficiona y corrompe. Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa,
tenia el consuelo de no haber pecado nunca en éste segundo sentido. Cuantos habian
caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de
antemano, de modo que ella no agostd ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio rob6 angeles al cielo para llevarselos consigo. A Maria Antonia no remordia
la conciencia, sino de su propia perdicion y no de haber procurado la ajena.

Sélo en una ocasion se mostrd ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se



frustré y quedo en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias a la
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegia y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de
la Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro anos, elegantisimo,
discreto y agradable por todo extremo. Y lo méas singular y raro que en €l habia era su
espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de
reir y burlar sobre su condicién arisca, apelliddndole el nuevo Hipdlito y tal vez
sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y
versados en aventuras ligeras y galantes, mortificaban de continuo a don Jacinto,
ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en
que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una
cena, a la que asistié don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al
lado de la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y casi
transparentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con
ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las
infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres libertinos, excitado su
amor propio, anhelante de la victoria, y prendada ademas de la gallardia e inocencia
del casto mozo, se esforzd por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto
estuvo mds firme que una roca; eclipsé casi la memoria del hijo predilecto del
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y
la chacota que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse
en admiracién y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y
sin embromarle mas con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulté de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la
sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que
resplandeciéo don Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las seforonas devotas,
citandole como modelo. Y resulté también, y este fue mas profundo resultado, un alto
aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazén de
la mujer desdenada. Porque el mozo, al rechazarla con energia, no falté6 en lo mas
minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y piadosas
palabras suavizé lo agrio del desvio, y vertidé en la herida que acababa de abrir
balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia Fernandez



estos sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella
mujer para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermén elocuentisimo del
padre Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase de subito su
conversion milagrosa. Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y don Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo
de estrecharse no bien se convirti6 Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en
teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba sélo a las iglesias, humildemente
vestida con basquifia y negro manto de beata. S6lo un hombre, ademas de su confesor,
hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la
misma iglesia de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde ambos solian
asistir; ora acudia él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la
maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire
castillos de torpes embustes y conviene evitar que la malicia los levante y se haga
fuerte en ellos.

Maria Antonia Ferndndez se sentia atraida hacia don Jacinto por un afecto angelical y
todo del espiritu, y se lisonjeaba, ademas, de que afecto no menos puro impulsaba a
don Jacinto a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico; pero Maria Antonia distaba
mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse,
leia con frecuencia los Desengaios, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en
su mente y en su corazon de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
escrupulos, era un leve asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no habia
triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regalo; pero
la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el
cilicio con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba
en su mas secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayé gravemente enferma,
y estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el ultimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron
conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al oido, tinéndose
sus palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:



-¢Ha venido a saber cémo estoy? ¢No le has visto? ¢No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que don Jacinto no habia parecido por
aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a informarse de cémo estaba la
enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de
Montefrio, prendada de las virtudes de don Jacinto, y después de oir los consejos e
informes del padre Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para
yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada ya y sefiora de una renta anual
de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero
prevalecid la razén de estado; todo se concerté pronto y bien, y don Jacinto de la Mota
era ya rico y marqués de Montefrio.

IV

Honda melancolia se apoderé del alma de Maria Antonia. Y, sin embargo, ella se
esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por
medio del Sacramento el deleite y la satisfaccion de una pasion amorosa; es, en todos
los que le contraen, para cumplir con una obligacion y servir a Dios en aquel estado; y
es, ademas, en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus
familias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de
las bien concentradas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que don Jacinto,
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por su nobleza, se
hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar
con él y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida
por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia
impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto dominé entonces su alma. Sin dejar su
humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado
el undoso cabello y acicalada toda su gentil persona La Caramba acudié de diario a
rezar en la iglesia de Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era
solo la devocidén la que alli le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a don

Jacinto.

Y la esperanza se cumplié. Maria Antonia volvid a verle; mas, jay, cuan diferente del



que antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la sefiora
marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para no ser
vista, se echdé muy a la cara el manto y se arrimé a la pared en el lugar del templo que
le parecié mas sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a don
Jacinto en compafiia de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en
cumplirse su deseo, mas se cumplio por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella le vio y salié antes que él
y le aguardo a la puerta entre varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y
mate de su rostro tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como
dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella, hasta que al ir a pasar la
toco con el hombro. Viola entonces y se pard, encarnado como la grana.

-iIngrato! -exclamo ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has
olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que
te dignes hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronuncié aquellas palabras, se mostraba el
temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de soltero. Se diria,
y ella lo sospech6 de repente, que don Jacinto casi habia desechado su mojigateria,
logrado ya el fin principal que le habla movido a tenerla. Maria Antonia, por primera
vez después de su conversacion y olvidada de su conversién, le dirigié entonces una
mirada larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él,
hasta el punto de que penetré por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella
quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

Enseguida Maria Antonia le volvio la espalda y se aparto de aquel sitio.

\Y

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. Maria
Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en

la noche de la tentacién y de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dddose de nuevo
al diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de



sus antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado la
mascara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tonteria de su
consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus
labios entrecortadas frases. Después pronuncio ardientes palabras de amor, y roto ya
el freno de su bien utilizada hipocresia, se abalanzd a Maria Antonia, que le atraia con
los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y dejando ver
los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estreché frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazé tan violentamente, que falté poco para
que le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la
ldnguida y complaciente enamorada; ni era tampoco la penitente mistica; era la maja
de rompe y rasga, insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzonosos
insultos y capaz de matar con la llama fulminea de sus 0jos, cuando no con puiales.

-Vete, huye -exclamoé-, apartate de mi presencia. No pienses que la amistad y la
admiracién que me infundiste con tus embustes, se han trocado en amor lascivo. Se
han trocado en asco. Si contintias aqui, corres peligro de que te asesine. Soélo
muriendo a mis manos y no gozdndome conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete,
repito; es un hurto ruin el que intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pens6 que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia,
tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener
aquella escena si se prolongaba. Huyo, pues, casi despavorido. Y como era hombre que
entendia bien su interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegé
a comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de Maria
Antonia, convertida de subito de libre cortesana en austera penitente, y de austera
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, qued6 inmévil y de
pie por algunos instantes; rompié luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa
carcajada; y por ultimo, se arrojé al suelo, retorciéndose, derramando un mar de
lagrimas y balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto.
Persistié en sus rezos, redobld sus vigilias, ayunos y mortificaciones, y logré pocos
meses después, temprano y dichoso transito a mejor vida.



