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I

El señor don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a
quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena
literatura y a todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y
el  tino  con  que  el  autor  ha  sabido  recoger  noticias.  Sus  libros  enseñan  mucho  y
deleitan más. Natural es que sean leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el señor Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de
Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este
escritor es la serie de estudios que está publicando sobre actores y actrices del siglo
pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina María Ladvenant, y más recientemente
la  vida  de  La  Tirana.  Ambas  obras  tienen  mayor  interés  que  las  novelas,  y  más  que
novelas  parecen  intrincadas  selvas  de  aventuras,  lances  y  casos  raros.  Al  leerlos,  no
podemos menos de exclamar casi con envidia: ¡Vamos, vamos, no dejaban de divertirse
nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser
muy  sugestivos.  El  autor  no  cuenta  ni  afirma  nada  sin  probar  su  exacta  verdad  con
documentos  fehacientes.  Quedan,  pues,  por  contar  o  apenas  indicados  entre
renglones,  mil  sucesos  importantes  y  ocultos,  los  cuales  explican  o  pueden  explicar
otros  cuyas  causas  no  vislumbramos,  porque  el  señor  Cotarelo,  como  historiador
severísimo y veraz,  tiene que dejarnos a media miel,  sin decir  como cierto lo que no
está  evidentemente  demostrado,  aunque  se  presuma y  haya  acerca  de  ello  rastros  e
indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy importante de la vida
de  La  Caramba,  que  el  señor  Cotarelo,  por  virtud  de  su  severidad  histórica,  no  ha
podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.

II

El  8  de  septiembre  de  1785,  día  en  que  celebra  la  iglesia  la  Natividad  de  la  Virgen
Santísima  Nuestra  Señora,  en  vez  de  acudir  al  templo  a  rezar  sus  devociones,  la
desenfadada  María  Antonia  Fernández  bajó  a  pasear  en  el  Prado,  a  provocar  a  los
galanes  y  a  escandalizar,  según tenía  de  costumbre.  Estaba  en  lo  mejor  de  su  edad,
como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su
gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial  y  bulliciosa  desenvoltura.  Iba  aquel  día  bizarramente  ataviada;  brial  de  raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa mata de pelo,
sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de piedras



preciosas.

Completaban  su  tocado  el  lindo  adorno  que  ella  inventó  y  al  que  dio  su  nombre  de
guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de
Almagro.

De  repente  se  obscureció  el  cielo;  se  levantó  terrible  tempestad;  el  aire  silbaba  y
formaba  remolinos;  deslumbraban  los  relámpagos,  y  los  truenos  espantosos
ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero
diluvio empezó a caer sobre la tierra. No había coche ni silla de manos en que irse, y
María Antonia Fernández, alias La Caramba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del
Prado,  donde  se  celebraba  en  aquel  momento  una  solemne  función  religiosa.
Predicaba  fray  Atanasio,  predicador  tan  elocuente  como  severo.  El  horror  de  la
tempestad, que continuaba y crecía, las frases tremendas con que el padre fustigaba
los vicios y con que describía las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
asimismo  el  devoto  cuadro  de  Lucas  Jordán,  que  en  aquella  iglesia  se  parecía,
representando a la  Magdalena a los  pies  de Cristo,  todo compungió por tal  arte a  la
bella pecadora, penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó
de  atrición  y  aun  de  contrición,  sintió  que  el  Altísimo  la  llamaba  a  sí  y  como  por
milagro quedó convertida.

María  Antonia  Fernández  no  volvió  a  pisar  las  tablas;  hizo  desde  aquel  punto  vida
retirada  y  ejemplar;  y  la  amargura  de  su  arrepentimiento  tardío,  las  duras
mortificaciones con que se castigó ella misma y la verg&uuml;enza y el profundo pesar
que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo,
concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo  esto  es  perfectamente  histórico,  notorio  y  sabido  entonces  en  Madrid,  y
recordado  ahora  con  puntualidad  por  el  señor  Cotarelo.  Lo  que  voy  a  referir  como
apéndice es lo que generalmente se ignora.

III

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningún
sujeto  inocente  y  puro  y  no  le  aparta  de  la  senda  de  la  virtud,  su  malicia  es  mucho
menor  que  cuando extiende  su  pernicioso  influjo  sobre  criaturas  humanas,  y  cuando
todo lo inficiona y corrompe. María Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa,
tenía el consuelo de no haber pecado nunca en éste segundo sentido. Cuantos habían
caído  en  sus  redes  y  habían  sido  con  ella  pecadores,  estaban  pervertidos  muy  de
antemano,  de  modo  que  ella  no  agostó  ninguna  virtud  en  flor,  ni  remedando  al
demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A María Antonia no remordía
la conciencia, sino de su propia perdición y no de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se



frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias a la
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su verdadero título, protegía y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de
la  Mota,  gallardo  mancebo  en  la  florida  edad  de  veinticuatro  años,  elegantísimo,
discreto y agradable por todo extremo. Y lo más singular y raro que en él había era su
espiritual  e  inmaculada  limpieza.  No  pocas  damas  desaforadas  tenían  el  descoco  de
reír  y  burlar  sobre  su  condición  arisca,  apellidándole  el  nuevo  Hipólito  y  tal  vez
sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El  duque,  viejo  alegre  y  algo  librepensador,  y  dos  amigos  suyos,  muy  curtidos  y
versados  en  aventuras  ligeras  y  galantes,  mortificaban  de  continuo  a  don  Jacinto,
ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en
que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una
cena, a la que asistió don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al
lado  de  la  seductora  actriz,  bella  como  nunca  aquella  noche,  con  leves  y  casi
transparentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y cándida garganta con
ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré  aquí  de  largo,  a  fin  de  que  nadie  tilde  de  licencioso  este  escrito,  sobre  las
infernales  artes  con que La Caramba,  industriada por  los  tres  libertinos,  excitado su
amor propio, anhelante de la victoria, y prendada además de la gallardía e inocencia
del  casto  mozo,  se  esforzó  por  avasallarle  y  rendirle  a  todo  su  talante.  Don  Jacinto
estuvo  más  firme  que  una  roca;  eclipsó  casi  la  memoria  del  hijo  predilecto  del
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y
la chacota que el tío y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse
en admiración  y  respeto.  Desde  entonces  dejaron tranquilo  al  mozo,  sin  fastidiarle  y
sin embromarle más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo  que  resultó  de  este  frustrado  delito,  del  que  no  pudo  menos  de  tener  noticia  la
sociedad  elegante  y  aristocrática  de  Madrid,  fue  la  fama  casi  de  santidad  con  que
resplandeció  don  Jacinto,  a  quien  se  dieron  a  reverenciar  las  señoronas  devotas,
citándole como modelo. Y resultó también, y este fue más profundo resultado, un alto
aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón de
la  mujer  desdeñada.  Porque  el  mozo,  al  rechazarla  con  energía,  no  faltó  en  lo  más
mínimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y piadosas
palabras  suavizó  lo  agrio  del  desvío,  y  vertió  en  la  herida  que  acababa  de  abrir
bálsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María Antonia Fernández



estos sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella
mujer para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermón elocuentísimo del
padre  Atanasio,  y  hasta  por  la  pintura  de  la  Magdalena,  se  obrase  de  súbito  su
conversión  milagrosa.  Aquellos  nobles  sentimientos  fueron  como  abejas,  que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
labraron en su centro panal suave de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y don Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo
de estrecharse no bien se  convirtió  María  Antonia.  Nadie  la  veía  ni  en paseos,  ni  en
teatros,  ni  en  toros,  ni  en  verbenas  y  veladas.  Iba  sólo  a  las  iglesias,  humildemente
vestida con basquiña y negro manto de beata. Sólo un hombre, además de su confesor,
hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la
misma  iglesia  de  Capuchinos,  donde  fue  la  conversión  de  ella  y  donde  ambos  solían
asistir;  ora  acudía  él  a  casa  de  la  actriz,  si  bien  con  prudente  recato  para  evitar  la
maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire
castillos  de  torpes  embustes  y  conviene  evitar  que  la  malicia  los  levante  y  se  haga
fuerte en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia don Jacinto por un afecto angelical y
todo del  espíritu,  y  se lisonjeaba,  además,  de que afecto no menos puro impulsaba a
don Jacinto a venir a visitarla.

Sus  pláticas  eran  edificantes  y  propendían  a  lo  místico;  pero  María  Antonia  distaba
mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse,
leía con frecuencia los Desengaños, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo había en
su mente y en su corazón de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
escrúpulos, era un leve asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no había
triunfado  pecaminosamente  de  aquel  mozo  por  los  sentidos,  había  logrado  elevar  su
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazándolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia grata paz y regalo; pero
la  austera crueldad con que trataba ella  su cuerpo,  los  ayunos,  las  largas  vigilias,  el
cilicio con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba
en su más secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente enferma,
y  estuvo,  durante  tres  meses,  postrada  en  el  lecho  y  a  punto  de  exhalar  el  último
suspiro.

La  ciencia  de  un  buen  médico  y  el  cuidadoso  esmero  de  su  criada  Juana,  lograron
conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz baja, al oído, tiñéndose
sus pálidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:



-¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que don Jacinto no había parecido por
aquella casa; no había enviado, al menos a un criado, a informarse de cómo estaba la
enferma.

Por  último,  La  Caramba  supo  una  novedad  imprevista.  La  marquesa  viuda  de
Montefrío,  prendada  de  las  virtudes  de  don  Jacinto,  y  después  de  oír  los  consejos  e
informes  del  padre  Atanasio,  su  confesor,  había  decidido  tomar  a  don  Jacinto  para
yerno, casándole con su hija, la marquesita, heredada ya y señora de una renta anual
de  más  de  veinte  mil  ducados.  Se  afirmaba  que  la  marquesita  era  fea  y  tonta;  pero
prevaleció la razón de estado; todo se concertó pronto y bien, y don Jacinto de la Mota
era ya rico y marqués de Montefrío.

IV

Honda  melancolía  se  apoderó  del  alma  de  María  Antonia.  Y,  sin  embargo,  ella  se
esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por
medio del Sacramento el deleite y la satisfacción de una pasión amorosa; es, en todos
los que le contraen, para cumplir con una obligación y servir a Dios en aquel estado; y
es,  además,  en  los  nobles,  para  conservar  y  perpetuar  el  lustre  y  decoro  de  sus
familias, y sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de
las  bien  concentradas  monarquías.  Así  se  explicaba  María  Antonia  que  don  Jacinto,
severamente,  sin  amor  y  en  cumplimiento  de  deberes  impuestos  por  su  nobleza,  se
hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no verle, de no conversar
con él y de la soledad y del abandono en que la había dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de María Antonia, fortalecida
por  el  modo  de  vivir,  menos  duro  y  penitente  que  su  larga  convalecencia  le  había
impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto dominó entonces su alma. Sin dejar su
humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado
el  undoso  cabello  y  acicalada  toda  su  gentil  persona  La  Caramba acudió  de  diario  a
rezar en la iglesia de Capuchinos y a pasar allí largas horas.

No se confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era
sólo la devoción la que allí le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a don
Jacinto.

Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas, ¡ay, cuán diferente del



que  antes  era!  Había  descendido  de  un  coche  lujoso  y  llevaba  al  lado  a  la  señora
marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

María  Antonia  cerró  involuntariamente  los  ojos  para  no  ver  aquello;  y  para  no  ser
vista, se echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared en el lugar del templo que
le pareció más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a don
Jacinto  en  compañía  de  la  marquesa.  Deseaba  verle  solo  y  hablarle.  Tardó  en
cumplirse su deseo, mas se cumplió por último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y salió antes que él
y le aguardó a la puerta entre varios mendigos que pedían limosna. La palidez limpia y
mate de su rostro tenía soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como
dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta que al ir a pasar la
tocó con el hombro. Viola entonces y se paró, encarnado como la grana.

-¡Ingrato!  -exclamó  ella-.  Te  aguardaba  aquí  para  cerciorarme  de  que  no  me  has
olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que
te dignes hablarme todavía.

-Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronunció aquellas palabras, se mostraba el
temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato que de soltero. Se diría,
y  ella  lo  sospechó  de  repente,  que  don  Jacinto  casi  había  desechado  su  mojigatería,
logrado ya el fin principal que le habla movido a tenerla. María Antonia, por primera
vez después de su conversación y  olvidada de su conversión,  le  dirigió  entonces una
mirada larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él,
hasta el punto de que penetró por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella
quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.

Enseguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de aquel sitio.

V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. María
Antonia no parecía ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en
la noche de la tentación y de la cena. Había vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo
al diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucían en ella los primorosos presentes de



sus antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.

Don  Jacinto  no  dejó  de  acudir  a  la  cita.  Era  ya  otro  hombre.  Había  desechado  la
máscara  del  misticismo.  Hasta  el  recuerdo  de  la  fealdad  y,  de  la  tontería  de  su
consorte  estimulaba  su  liviano  deseo.  Para  disculpar  su  ingratitud,  brotaron  de  sus
labios entrecortadas frases. Después pronunció ardientes palabras de amor, y roto ya
el freno de su bien utilizada hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía con
los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda boca y dejando ver
los iguales y apretados dientes, que parecían dos hilos de perlas.

Él la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de ella con sus labios.

Con  ambas  manos,  María  Antonia  le  rechazó  tan  violentamente,  que  faltó  poco  para
que  le  derribase  por  el  suelo.  No  parecía  mujer,  sino  furibunda  leona.  No  era  la
lánguida y complaciente enamorada; ni era tampoco la penitente mística; era la maja
de  rompe  y  rasga,  insolente  y  soberbia,  capaz  de  herir  con  groseros  y  ponzoñosos
insultos y capaz de matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.

-Vete,  huye  -exclamó-,  apártate  de  mi  presencia.  No  pienses  que  la  amistad  y  la
admiración que me infundiste  con tus  embustes,  se  han trocado en amor lascivo.  Se
han  trocado  en  asco.  Si  continúas  aquí,  corres  peligro  de  que  te  asesine.  Sólo
muriendo a mis manos y no gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete,
repito; es un hurto ruin el que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da título y dinero.

Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de su material violencia,
tuvo  miedo  del  alboroto,  del  escándalo  y  de  la  resonancia  ridícula  que  podía  tener
aquella escena si se prolongaba. Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que
entendía bien su interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó
a comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de María
Antonia,  convertida  de  súbito  de  libre  cortesana  en  austera  penitente,  y  de  austera
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, quedó inmóvil y de
pie por algunos instantes; rompió luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa
carcajada;  y  por  último,  se  arrojó  al  suelo,  retorciéndose,  derramando  un  mar  de
lágrimas y balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De  allí  en  adelante  no  volvió  a  pecar  María  Antonia,  ni  en  pensamiento  ni  en  acto.
Persistió  en  sus  rezos,  redobló  sus  vigilias,  ayunos  y  mortificaciones,  y  logró  pocos
meses después, temprano y dichoso tránsito a mejor vida.


