
KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
JUAN MURAÑA

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata,  ahora lo sé,  de un
mero  alarde  literario;  el  hecho  es  que  me  crié  del  otro  lado  de  una  larga  verja  de
lanzas,  en  una  casa  con  jardín  y  con  la  biblioteca  de  mi  padre  y  de  mis  abuelos.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 1930,
consagré un. estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arrabales. El
azar  me  enfrentó,  poco  después,  con  Emilio  Trápani.  Yo  iba  a  Morón;  Trápani,  que
estaba  junto  a  la  ventanilla,  me  llamó  por  mi  nombre.  Tardé  en  reconocerlo;  habían
pasado tantos años desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle
Thames. Roberto Godel lo recordará.

Nunca  nos  tuvimos  afecto.  El  tiempo  nos  había  distanciado  y  también  la  recíproca
indiferencia.  Me  había  enseñado,  ahora  me  acuerdo,  los  rudimentos  del  lunfardo  de
entonces.  Entablamos  una  de  esas  conversaciones  triviales  que  se  empeñan  en  la
busca de hechos inútiles y que nos revelan el deceso de un condiscípulo que ya no es
más que un nombre. De golpe Trápani me dijo:

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo de malevos; decime,
Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos?

Me miró con una suerte de santo horror.

—Me he documentado —le contesté.

No me dejó seguir y me dijo:

—Documentado es  la  palabra.  A  mí  los  documentos  no me hacen falta;  yo  conozco a
esa gente.

Al cabo de un silencio agregó, como si me confiara un secreto:

—Soy sobrino de Juan Muraña.

De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el más mentado era
Muraña. Trápani continuó:

—Florentina, mi tía, era su mujer. La historia puede interesarte.

Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no
era la primera vez que la refería.



“—A  mi  madre  siempre  le  disgustó  que  su  hermana  uniera  su  vida  a  la  de  Juan
Muraña, que para ella era un desalmado: y para tía Florentina un hombre de acción.
Sobre  la  suerte  de  mi  tío  corrieron  muchos  cuentos.  No  faltó  quien  dijera  que  una
noche, que estaba en copas, se cayó del pescante de su carro al doblar la esquina de
Coronel  y  que  las  piedras  le  rompieron  el  cráneo.  También  se  dijo  que  la  ley  lo
buscaba y que se fugó al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufrió a su cuñado, no me
explicó la cosa. Yo era muy chico y no guardo memoria de él.

Por  el  tiempo  del  Centenario,  vivíamos  en  el  pasaje  Russell,  en  una  casa  larga  y
angosta.  La  puerta  del  fondo,  que  siempre  estaba  cerrada  con  llave,  daba  a  San
Salvador.  En la  pieza  del  altillo  vivía  mi  tía,  ya  entrada en  años  y  algo  rara.  Flaca  y
huesuda, era, o me parecía, muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenía miedo al aire,
no  salía  nunca,  no  quería  que  entráramos  en  su  cuarto  y  más  de  una  vez  la  pesqué
robando y escondiendo comida. En el barrio decían que la muerte, o la desaparición,
de  Muraña  la  había  trastornado  La  recuerdo  siempre  de  negro.  Había  dado  en  el
hábito de hablar sola.

La  casa  era  de  propiedad  de  un  tal  señor  Luchessi,  patrón  de  una  barbería  en
Barracas. Mi madre, que era costurera de cargazón, andaba en la mala. Sin que yo las
entendiera del todo, oía palabras sigilosas: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por
falta de pago. Mi madre estaba de lo más afligida; mi tía repetía obstinadamente: Juan
no  va  a  consentir  que  el  gringo  nos  eche.  Recordaba  el  caso  —que  sabíamos  de
memoria— de un surero insolente que se había permitido poner en duda el coraje de
su marido. Este, en cuanto lo supo, se costeó a la otra punta de la ciudad, lo buscó, lo
arregló de una puñalada y lo tiró al  Riachuelo.  No sé si  la historia es verdad; lo que
importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creída.

Yo me veía durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidiendo limosna o con una
canasta de duraznos. Me tentaba lo último, que me libraría de ir a la escuela.

No  sé  cuanto  duró  esa  zozobra.  Una  vez,  tu  finado  padre  nos  dijo  que  no  se  puede
medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son
iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía,
pero me quedó grabada la frase.

Una de esas noches tuve un sueño que acabó en pesadilla. Soñé con mi tío Juan. Yo no
había  alcanzado  a  conocerlo,  pero  me lo  figuraba  aindiado,  fornido,  de  bigote  ralo  y
melena.  Íbamos  hacia  el  sur,  entre  grandes  canteras  y  maleza,  pero  esas  canteras  y
esa maleza eran también la calle Thames. En el sueño el sol estaba alto. Tío Juan iba
trajeado de negro. Se paró cerca de una especie de andamio, en un desfiladero. Tenía
la mano bajo el saco, a la altura del corazón, no como quien está por sacar un arma,
sino como escondiéndola.  Con una voz  muy triste  me dijo:  He cambiado mucho.  Fue
sacando  la  mano  y  lo  que  vi  fue  una  garra  de  buitre.  Me  desperté  gritando  en  la



oscuridad.

Al  otro  día  mi  madre  me  mandó  que  fuera  con  ella  a  lo  de  Luchessi.  Sé  que  iba  a
pedirle una prórroga; sin duda me llevó para que el acreedor viera su desamparo. No
le  dijo  una  palabra  a  su  hermana,  que  no  le  hubiera  consentido  rebajarse  de  esa
manera. Yo no había estado nunca en Barracas; me pareció que había más gente, más
tráfico  y  menos  terrenos  baldíos.  Desde  la  esquina  vimos  vigilantes  y  una
aglomeración frente al número que buscábamos. Un vecino repetía de grupo en grupo
que hacia las tres de la mañana lo habían despertado unos golpes; oyó la puerta que se
abría y alguien que entraba. Nadie la cerró; al alba lo encontraron a Luchessi tendido
en el  zaguán,  a  medio  vestir.  Lo  habían cosido a  puñaladas.  El  hombre vivía  solo;  la
justicia  no  dio  nunca  con  el  culpable.  No  habían  robado  nada.  Alguno  recordó  que,
últimamente,  el  finado  casi  había  perdido  la  vista.  Con  voz  autoritaria  dijo  otro:  ‘Le
había  llegado  la  hora’.  El  dictamen  y  el  tono  me  impresionaron;  con  los  años  pude
observar  que cada vez  que alguien se  muere no falta  un sentencioso  para  hacer  ese
mismo descubrimiento.

Los  del  velorio  nos  convidaron  con  café  y  yo  tomé  una  taza.  En  el  cajón  había  una
figura  de  cera  en  lugar  del  muerto.  Comenté  el  hecho  con  mi  madre;  uno  de  los
funebreros se rió y me aclaró que esa figura con ropa negra era el señor Luchessi. Me
quedé como fascinado, mirándolo. Mi madre tuvo que tirarme del brazo.

Durante meses no se habló de otra cosa. Los crímenes eran raros entonces; pensá en
lo  mucho  que  dio  que  hablar  el  asunto  del  Melena,  del  Campana  y  del  Silletero.  La
única  persona  en  Buenos  Aires  a  quien  no  se  le  movió  un  pelo  fue  tía  Florentina.
Repetía con la insistencia de la vejez:

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin techo.

Un día llovió a cántaros. Como yo no podía ir a la escuela, me puse a curiosear por la
casa. Subí al altillo. Ahí estaba mi tía, con una mano sobre la otra; sentí que ni siquiera
estaba pensando. La pieza olía a humedad. En un rincón estaba la cama de fierro, con
el rosario en uno de los barrotes; en otro, una petaca de madera para guardar la ropa.
En una de las paredes blanqueadas había una estampa de la Virgen del Carmen. Sobre
la mesita de luz estaba el candelero.

Sin levantar los ojos mi tía me dijo:

—Ya sé lo que te trae por aquí. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que
fue Juan el que nos salvó.

—¿Juan? —atiné a decir—. Juan murió hace más de diez años.

—Juan está aquí —me dijo—. ¿Querés verlo?



Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal.

Siguió hablando con suavidad:

—Aquí  lo  tenés.  Yo  sabía  que  nunca  iba  a  dejarme.  En  la  tierra  no  ha  habido  un
hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro.

Fue  solo  entonces  que  entendí.  Esa  pobre  mujer  desatinada  había  asesinado  a
Luchessi.  Mandada  por  el  odio,  por  la  locura  y  tal  vez,  quién  sabe,  por  el  amor,  se
había  escurrido  por  la  puerta  que mira  al  sur,  había  atravesado en la  alta  noche las
calles y las calles, había dado al fin con la casa y, con esas grandes manos huesudas,
había hundido la daga. La daga era Muraña, era el muerto que ella seguía adorando.

Nunca sabré si le confió la historia a mi madre. Falleció poco antes del desalojo.”

Hasta aquí el relato de Trápani, con el cual no he vuelto a encontrarme. En la historia
de esa mujer que se quedó sola y que confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa
cruel  que  le  ha  dejado,  el  arma  de  sus  hechos,  creo  entrever  un  símbolo  o  muchos
símbolos. Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que
saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y
ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido.


