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Durante anos he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un
mero alarde literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja de
lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 1930,
consagré un. estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arrabales. El
azar me enfrentd, poco después, con Emilio Trapani. Yo iba a Morén; Trapani, que
estaba junto a la ventanilla, me llamé por mi nombre. Tardé en reconocerlo; habian
pasado tantos anos desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle
Thames. Roberto Godel lo recordara.

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos habia distanciado y también la reciproca
indiferencia. Me habia ensefiado, ahora me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de
entonces. Entablamos una de esas conversaciones triviales que se empenan en la
busca de hechos inttiles y que nos revelan el deceso de un condiscipulo que ya no es

mas que un nombre. De golpe Trapani me dijo:

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime,
Borges, vos, ¢qué podés saber de malevos?

Me miré con una suerte de santo horror.
—Me he documentado —le contesté.
No me dejo seguir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo conozco a
esa gente.

Al cabo de un silencio agregd, como si me confiara un secreto:
—Soy sobrino de Juan Murana.

De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el mds mentado era
Murana. Trapani continuo:

—Florentina, mi tia, era su mujer. La historia puede interesarte.

Algunos énfasis de tipo retérico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no
era la primera vez que la referia.



“—A mi madre siempre le disgusté que su hermana uniera su vida a la de Juan
Murana, que para ella era un desalmado: y para tia Florentina un hombre de accién.
Sobre la suerte de mi tio corrieron muchos cuentos. No falté quien dijera que una
noche, que estaba en copas, se cayo del pescante de su carro al doblar la esquina de
Coronel y que las piedras le rompieron el craneo. También se dijo que la ley lo
buscaba y que se fugé al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufrié a su cufiado, no me
explicé la cosa. Yo era muy chico y no guardo memoria de él.

Por el tiempo del Centenario, viviamos en el pasaje Russell, en una casa larga y
angosta. La puerta del fondo, que siempre estaba cerrada con llave, daba a San
Salvador. En la pieza del altillo vivia mi tia, ya entrada en anos y algo rara. Flaca y
huesuda, era, o me parecia, muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenia miedo al aire,
no salia nunca, no queria que entrdramos en su cuarto y mdas de una vez la pesqué
robando y escondiendo comida. En el barrio decian que la muerte, o la desaparicién,
de Murana la habia trastornado La recuerdo siempre de negro. Habia dado en el
héabito de hablar sola.

La casa era de propiedad de un tal senor Luchessi, patron de una barberia en
Barracas. Mi madre, que era costurera de cargazon, andaba en la mala. Sin que yo las
entendiera del todo, oia palabras sigilosas: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por
falta de pago. Mi madre estaba de lo mas afligida; mi tia repetia obstinadamente: Juan
no va a consentir que el gringo nos eche. Recordaba el caso —que sabiamos de
memoria— de un surero insolente que se habia permitido poner en duda el coraje de
su marido. Este, en cuanto lo supo, se costeo a la otra punta de la ciudad, lo buscé, lo
arreglé de una punalada y lo tiré al Riachuelo. No sé si la historia es verdad; lo que
importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creida.

Yo me veia durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidiendo limosna o con una
canasta de duraznos. Me tentaba lo ultimo, que me libraria de ir a la escuela.

No sé cuanto duré esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede
medir el tiempo por dias, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son
iguales y cada dia es distinto y tal vez cada hora. No comprendi muy bien lo que decia,
pero me queddé grabada la frase.

Una de esas noches tuve un sueio que acabd en pesadilla. Sofié con mi tio Juan. Yo no
habia alcanzado a conocerlo, pero me lo figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y
melena. Ibamos hacia el sur, entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y
esa maleza eran también la calle Thames. En el sueiio el sol estaba alto. Tio Juan iba
trajeado de negro. Se paré cerca de una especie de andamio, en un desfiladero. Tenia
la mano bajo el saco, a la altura del corazén, no como quien estd por sacar un arma,
sino como escondiéndola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue
sacando la mano y lo que vi fue una garra de buitre. Me desperté gritando en la



oscuridad.

Al otro dia mi madre me manddé que fuera con ella a lo de Luchessi. Sé que iba a
pedirle una prorroga; sin duda me llevé para que el acreedor viera su desamparo. No
le dijo una palabra a su hermana, que no le hubiera consentido rebajarse de esa
manera. Yo no habia estado nunca en Barracas; me parecié que habia mas gente, mas
trafico y menos terrenos baldios. Desde la esquina vimos vigilantes y una
aglomeracién frente al nimero que buscabamos. Un vecino repetia de grupo en grupo
que hacia las tres de la manana lo habian despertado unos golpes; oy6 la puerta que se
abria y alguien que entraba. Nadie la cerré; al alba lo encontraron a Luchessi tendido
en el zagudn, a medio vestir. Lo habian cosido a punaladas. El hombre vivia solo; la
justicia no dio nunca con el culpable. No habian robado nada. Alguno recordé que,
ultimamente, el finado casi habia perdido la vista. Con voz autoritaria dijo otro: ‘Le
habia llegado la hora’. El dictamen y el tono me impresionaron; con los anos pude
observar que cada vez que alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese
mismo descubrimiento.

Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. En el cajon habia una
figura de cera en lugar del muerto. Comenté el hecho con mi madre; uno de los
funebreros se ri6 y me aclar6 que esa figura con ropa negra era el sefior Luchessi. Me
quedé como fascinado, mirandolo. Mi madre tuvo que tirarme del brazo.

Durante meses no se habld de otra cosa. Los crimenes eran raros entonces; pensa en
lo mucho que dio que hablar el asunto del Melena, del Campana y del Silletero. La
Unica persona en Buenos Aires a quien no se le moviéo un pelo fue tia Florentina.
Repetia con la insistencia de la vejez:

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin techo.

Un dia llovié a cantaros. Como yo no podia ir a la escuela, me puse a curiosear por la
casa. Subi al altillo. Ahi estaba mi tia, con una mano sobre la otra; senti que ni siquiera
estaba pensando. La pieza olia a humedad. En un rincén estaba la cama de fierro, con
el rosario en uno de los barrotes; en otro, una petaca de madera para guardar la ropa.
En una de las paredes blanqueadas habia una estampa de la Virgen del Carmen. Sobre
la mesita de luz estaba el candelero.

Sin levantar los ojos mi tia me dijo:

—Ya sé lo que te trae por aqui. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que
fue Juan el que nos salvé.

—¢Juan? —atiné a decir—. Juan murio hace maés de diez afios.

—Juan esta aqui —me dijo—. ¢{Querés verlo?



Abrié el cajon de la mesita y sac6 un puiial.
Siguié hablando con suavidad:

—Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido un
hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro.

Fue solo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada habia asesinado a
Luchessi. Mandada por el odio, por la locura y tal vez, quién sabe, por el amor, se
habia escurrido por la puerta que mira al sur, habia atravesado en la alta noche las
calles y las calles, habia dado al fin con la casa y, con esas grandes manos huesudas,
habia hundido la daga. La daga era Murana, era el muerto que ella seguia adorando.

Nunca sabré si le confié la historia a mi madre. Fallecié poco antes del desalojo.”

Hasta aqui el relato de Trapani, con el cual no he vuelto a encontrarme. En la historia
de esa mujer que se quedo sola y que confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa
cruel que le ha dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un simbolo o muchos
simbolos. Juan Murana fue un hombre que pisé mis calles familiares, que supo lo que
saben los hombres, que conocié el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y
ahora la memoria de un cuchillo y mafnana el olvido, el comun olvido.



