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No  hizo  ninguna  seña  para  que  Saad  detuviera  el  coche.  La  figura  estaba  quieta  y
paciente, tal vez aburrida, al borde del camino, junto a un árbol del que empezaba a
surgir la primavera como pequeñas lanzas de un verde aún indeciso.

Saad detuvo el coche frente al árbol y vio la gran maleta negra, vio que la persona que
le  sonrió  tenía  una  cabeza  de  mujer,  joven,  extraordinariamente  hermosa,  un  suéter
rojo  que  cubría  el  pecho  sin  la  menor  sospecha  de  senos;  un  pecho  liso  de  varón;
pantalones  negros  que  no  insinuaban  el  bulto  del  sexo.  Hombre,  mujer,  efebo,
hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con fuerza y jadeando. Necesitó que subiera
al  coche,  necesitó  de  aquello  con  miedo,  empezó  a  creer  que  lo  había  estado
esperando desde la primera juventud y casi llegó a creer que necesitaría la presencia o
cercanía de Ello —el corte de pelo era masculino y no había pintura en la cara— hasta
el resto de sus días.

Al entrar, Ello dijo «Gracias» y Saad pensó que la voz no había revelado nada. Era la
de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, hombre o mujer.

—¿Adónde quiere ir? —preguntó Saad para volver la cabeza y examinar la piel de las
mejillas  del  pasajero:  ningún  rastro  de  barba  pero  el  pecho  continuaba  hostil  y
aplastado.

—Un poco lejos. Yo le aviso. Siguiendo derecho. ¿Cuáles eran sus planes?

Tampoco  había  nuez  en  el  cuello  blanco.  «Eran»,  pensó  Saad,  como  si  Ello  hubiera
resuelto  modificar  el  viaje  proyectado.  Y  como  si  pudiera  hacerlo,  como  si  quisiera
hacerlo, como si estuviera seguro, segura de imponer sin violencia sus propios planes.
La  gran  maleta  apoyada  en  el  asiento  trasero  proponía  una  mudanza,  un  querido
desarraigo.  Y  dentro  de  la  maleta  estaba  la  clave  del  sexo  de  Ello,  si  es  que  tenía
alguno.  Porque  no  había  signos  de  la  adulterada  femineidad  de  un  muchacho
invertido; nada de la soterrada virilidad de una lesbiana. Si fuera posible hurgar en la
maleta…

—No  hay  planes  rígidos  por  mi  parte.  Tengo  un  mes  de  vacaciones,  de  no  hacer,  si
Dios  quiere,  nada  que  me  disguste.  Pensaba  detenerme  en  San  Sebastián  para
almorzar.  Después  seguir  hasta  Pau,  donde  alquilé  una  casita  que  no  sé  si  la  voy  a
encontrar.  Si  quiere  puede  acompañarme  a  almorzar  y  a  perdemos  entre  pinos
enormes  buscando  la  casita.  Solo  sé  que  se  llama  Pourquoi  Pas  y  está  cerca  del
paradero del Jabalí.



Ello no contestó; se fue reclinando en el asiento, nuevamente iluminada la cara con la
sonrisa, y apoyó la nuca en el respaldo como quien se prepara para un largo viaje.

A  los  pocos  días,  el  deseo  de  Saad  fue  creciendo  y  tuvo  momentos  de  silencio  y  de
escondido  dolor  junto  a  la  querida,  la  plácida  presencia  de  Ello.  Porque  aquella
criatura adorada le  ofrecía  —o apenas insinuaba— su doble  cara,  sus  dos  cuerpos,  y
muy pronto el hombre sintió el impulso angustioso de avanzar y oprimir, indiferente a
que sus imaginados abrazos rodearan un cuerpo de mujer o de hombre.

Pero  quería  saber.  Y  cuando  Ello  bajaba  con  la  cesta  de  compras  por  el  caminito
sinuoso e impuesto a los grandes espacios de césped verde por la insistencia de tantos
pasos  perdidos,  entraba  como  ladrón  en  el  dormitorio  del  monstruo  ansiado  y
escrutaba  la  cama,  las  dos  mesas,  los  pequeños  frascos  de  medicina.  Lo  que  no  le
servía para nada, no revelaba el  secreto. La gran maleta negra siempre debajo de la
cama, cerrada con llave.

Y cuando él tomaba sol con los shorts y el pecho desnudo, Ello se acurrucaba, pantalón
negro y suéter rojo, en la sombra del alero de la casita o bajo los grandes árboles para
sonreír en paz a la belleza de las construcciones blancas distribuidas sin orden por las
pequeñas y suaves colinas.

Tuvo la esperanza absurda, en la que creyó por un tiempo, de que iba a matar la duda
entrando  al  cuarto  de  baño  cuando  Ello  estuviera  terminando  de  bañarse  bajo  la
ducha.  Pero  solamente  husmeando  encontró  el  perfume  del  jabón  de  pino  que  Ello
había hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en la entrepierna que desvelaba el
misterio, siempre solo, y sellado para él.

Hasta  que,  casi  de  un  día  al  otro,  Saad  comenzó  a  aceptar.  A  desear,  más  que  la
posesión física de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y ahora vigilaba celoso
a Ello,  con miedo de que una imprudencia,  una frase,  le revelara la verdad por cuya
ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo.

Veía a Ello trepar el sendero, ágil y rápido, un poco inclinado el cuerpo por el peso de
la  cesta.  Sintió  frío  y  vejez,  entró  en  la  casita  pensando  vagamente  qué  habría
comprado Ello para la comida de la noche.


