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El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un fanático, tuvo
en  su  historia  una  página  de  muy  pocos  conocida,  y  yo  la  ignoraría  también  a  no
referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables que registran
con emoción y curiosidad los más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló
miss Ada Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi
la  privanza  del  sha  y  penetrar  en  la  cerrada  magnificencia  de  su  palacio  y  conocer
íntimamente  a  sus  allegados  áulicos,  cortesanos  y  generales,  es  punto  de  difícil
investigación; pero seguramente, al aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de
ningún  medio  reprobable,  pues  compiten  en  esta  valiente  exploradora  la  decencia  y
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la
conducta.  Si  miss  Ada  gozó  privilegios  desconocidos  en  Persia,  debe  atribuirse  a  la
tenacidad  que  sabe  desplegar  la  raza  anglosajona  para  conseguir  sus  propósitos,
tenacidad que va haciendo a esa raza dueña del mundo.

Contóme  miss  Ada  el  episodio  que  voy  a  narrar  la  tarde  del  Jueves  Santo,  mientras
recorríamos  las  calles  de  Ávila  visitando  Estaciones.  En  aquellas  calles,  que  todavía
recuerdan  por  varios  estilos  la  Edad  Media  española,  el  nombre  de  Persia  sonaba
como el de un país fantástico, de juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba
trabajo  admitir  que  existiese.  Quizá  la  misma  «irrealidad»  de  Persia  en  la  pacífica
atmósfera  de  la  ciudad  teresiana,  acrecentó  el  interés  de  los  extraños  recuerdos  de
viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

-Nasaredino  -empezó  la  inglesa-  era  un  monarca  absoluto,  a  quien  sus  vasallos
llamaban  sombra  de  Dios,  y  que  disponía  de  haciendas  y  vidas,  con  dominio
incondicional.  No  sé  si  ahora  se  habrá  modificado  el  régimen  interior  de  Persia;
entonces -y son épocas bien recientes- no había allí más ley que la omnímoda voluntad
de  Nasaredino.  Para  mayor  desventura  de  sus  súbditos,  el  sha  no  conocía  el
cristianismo, o, por mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en
sus estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá comprendía
que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la libertad y
la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del  sha con nuestra santa religión me incitó a probar si  le
atraía  el  terreno  de  la  controversia,  a  fin  de  combatir  sus  errores.  Aprovechando  la
rara  amabilidad  con  que  me  acogía,  me  dediqué  a  catequizar  a  Nasaredino,  y
buscando  el  flaco  de  su  orgullo,  comencé  por  pintarle  la  gloria  y  prosperidad  de
naciones cristianas como Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de
la  guerra  a  las  naciones  sujetas  al  fanatismo  musulmán.  Mis  argumentos  parecían
hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrísima



y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en el  punto
imaginario  de  la  meditación.  No  era  un  necio;  ciertas  ideas  le  movían  a  reflexionar;
ciertos problemas se le imponían a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su
soberbia de dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente,
en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexión de
desprecio en su voz grave y bien timbrada.

-Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y
«la fuerza». La única explicación que encuentro a ese enigma es que vuestras naciones
se  llaman  cristianas  sin  serio  realmente,  y  cuando  funden  cañones  y  botan  al  agua
barcos  blindados  niegan  a  su  Dios  con  los  hechos,  aunque  le  reconozcan  con  la
palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se atuviesen a
la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les pondríamos la
planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las «Ligas» de desarme y
de  la  paz  universal,  y  confío  más  en  la  energía  del  amor  y  de  la  fraternidad  que  en
todos  los  ejércitos  de  Europa  reunidos.  Mas,  ¿cómo  hacer  entender  la  verdad  a  un
bárbaro,  y  a  un  bárbaro  que  se  cree  un  semidiós?  Sin  embargo,  lo  intenté.  A  mi
manera, empleando los razonamientos que me sugirió la convicción, le di  a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho
y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que
precisamente el  haber sufrido y muerto como murió fue esplendorosa muestra de su
ser divino. El sha, moviendo la cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días alguno o muchos
de  mis  vasallos.  Y  ni  aun  así  conseguimos  acabar  con  la  perniciosa  secta  de  los
«babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo  confieso  -exclamó  miss  Ada  al  llegar  a  este  punto-:  tan  horrible  declaración  me
trastornó,  y  estuve a  pique de prorrumpir  en invectivas  contra  el  tirano.  Me reprimí
trabajosamente,  y  Nasaredino,  de  pronto,  como si  se  hubiese  olvidado del  giro  de  la
conversación, me anunció que al día siguiente se verificaría una representación teatral
en los jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y todos los viajeros
las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas
encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un
macizo de flores, una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a
asistir  a  tales  funciones,  me  sorprendió,  sin  embargo,  el  aspecto  del  escenario  y  el
golpe  de  vista  del  concurso.  En  primer  término,  sillones  para  el  sha  y  los  altos
dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos que pululan
en el  palacio,  infestando sus galerías,  claustros,  patios y salones.  A la izquierda,  una



especie de tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de colorines,
desde  el  cual  presenciaban  la  función,  ocultas  a  los  ojos  de  todos,  las  esposas  de
Nasaredino.  Con  extrañeza  noté  que  no  se  había  invitado  a  ningún  diplomático;  la
única  extranjera,  yo.  Mi  sillón,  colocado  muy  cerca,  aunque  un  poco  atrás  del
soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al  empezar  la  representación,  desde  las  primeras  escenas,  percibí  un
estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los actores, y
que es una especie de dialecto persa muy literario  y  arcaico (el  habla misma bella  y
sonora,  que  empleó  el  poeta  Firdusi);  pero  aun  sin  inteligencia  de  las  palabras,  me
parecía darme cuenta del sentido, y hasta creí que era familiar para mí, como algo que
hubiese  escuchado  mil  veces  y  otras  tantas  llevado  en  mi  corazón.  Las  escenas  del
drama  me  recordaban  cosas  íntimas,  vistas,  por  decirlo  así,  al  través  de  un  vidrio
turbio  y  roto  que  desfiguraba  los  objetos,  alternando  sus  colores  y  rasgos,  sin
ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo así; la transición consistía
en  extender  un  riquísimo  paño  por  delante  del  escenario  y  dejarlo  caer  a  los  cinco
minutos),  y  mientras  nos  presentaban  amplias  bandejas  cargadas  de  golosinas,
refrescos  y  sorbetes,  de  súbito  vi  claro:  el  asunto  del  drama  no  era  sino  la  vida  de
Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se  apoderó  de  mí  una  tristeza  involuntaria.  Temía  una  profanación,  una  burla,
cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar
al  respeto  al  monarca  levantándome y  retirándome.  En voz  baja  le  pregunté  si  creía
que  me  sería  posible  permanecer  allí;  y  el  sha,  con  lenta  inclinación  de  cabeza,  me
tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda su oriental
majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En  efecto,  las  páginas  principales  de  la  sagrada  Vida  iban  desarrollándose  más  o
menos  ingenua  y  peregrinamente  interpretadas,  pero  con  profundo  sentido  de
veneración  y  de  simpatía  hacia  el  Salvador  de  los  hombres.  Jesús  aparecía  Niño,
jugando  en  el  atrio  del  templo;  después  le  veíamos  predicar  a  las  multitudes;
presenciábamos la tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por
último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la Pasión al ser preso
Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y
los  sayones,  que  todos  iban  armados  hasta  los  dientes,  con  «kanjiares»,  puñales,
pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte
de la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al auditorio. Era
indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los enemigos de Jesús, lo cual se
traslucía  hasta  en  el  modo  de  vestirse  y  de  caracterizarse  los  actores,  siniestros  y
feroces, antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que desempeñaba el papel



de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; empezó la escena de la flagelación,
que desde el primer instante me crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego
escénico;  pero  así  y  todo,  salté  en  el  asiento  y  me  tapé  los  ojos  con  el  pañuelo
disimuladamente.  Era  el  actor  un  hombre  joven,  como  de  unos  veintiocho  años,  de
noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y partidos en bucles, y en la
escena de la tentación, dialogando con Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad,
de  desdén  y  de  dulzura  conmovedores  hasta  para  los  que  no  entendíamos  los
conceptos.  Ahora,  amarrado  a  la  roja  estela,  con  el  torso  desnudo  y  el  rostro
respirando  un  entusiasmo  misterioso,  una  sed  de  sufrir,  revelábase,  sin  duda,  como
trágico genial:  tanta era la  verdad de su ficción,  la  expresiva fuerza de su actividad.
Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El silbido de las cuerdas y de
los  látigos  rasgó  el  aire;  escuché  cómo sonaban  al  herir  la  carne  viva,  y  hasta  oí  un
sofocado  gemido,  que  semejaba  involuntario… Y  la  voz  del  sha,  su  acento  de  mando
grave y, sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en inglés,
con irónica entonación:

-No  te  niegues  a  mirar.  Lo  que  sucede  ahí  no  es  farsa,  sino  la  realidad  misma.
Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu
Profeta  lo  está  desempeñando  a  lo  vivo  y  sin  protestar  un  «babista»  condenado  a
muerte… Ya le verás crucificar después.

El  grito  que  exhalé  debió  ser  terrible;  como  que  se  detuvieron  los  verdugos,  y
Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera
acobardado;  pero  una  inglesa,  en  caso  tal,  saca  de  su  orgullo  de  raza  y  de  su
cristianismo  fuerza  bastante  para  no  arredrarse,  aun  cuando  se  le  viniese  encima  el
mundo.

No  sé  lo  que  dije  al  sha:  primero  creo  que  le  anuncié  una  cruzada  de  las  naciones
civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas humanas y cóleras del
Cielo;  mas  como  el  tirano  permaneciese  impasible  y  aun  firme  y  aferrado  a  su
crueldad, una inspiración me sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio
de  la  piedad  y  de  las  lágrimas,  y  arrojándome  de  súbito  a  los  pies  de  Nasaredino,
cogiendo  sus  manos  llenas  de  anillos  magníficos,  las  besé,  las  mojé  con  llanto,  las
sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuró casi
en mis oídos:

-Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que el grave y pálido
rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi
lloro,  que  resplandecía  sobre  las  sortijas  de  piedras,  se  extendió  en  imperativo
ademán,  comprendido  instantáneamente  por  los  que  torturaban  al  desdichado  ya
cubierto de sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto
mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez…



Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:

-¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

-Ese hombre -balbució miss  Ada-,  dos años después…, asesinó a  Nasaredino… ¡Sí,  el
mismo perdonado!… Ya ve usted cómo no hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad  de  Jesús…  Para  un  cristiano,  sería  sagrado  el  hombre  que  supo  perdonar
siquiera una vez. Y yo, desde entonces, particularmente estos días de Semana Santa,
rezo  siempre  por  el  que  me  regaló  una  vida;  imploro  a  Dios  como  imploré  al  rey
absoluto,  que  al  fin  me  escuchó  y  se  ablandó…  Tal  vez  sea  una  ilusión  rezar  por
Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

-Y  por  el  matador,  ¿no  reza  usted?  -interrogué  cuando  nos  detuvimos  ante  el  bello
pórtico de la catedral.

-¡También debo hacerlo! -exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.


