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EL SUPERCUERPO

Pudiera  decirse  que  mi  marido,  desde  hace  algún  tiempo,  divide  mi  persona  en  dos
partes  muy  distintas;  una  de  ellas,  irritante,  superflua,  negativa;  la  otra,  lisonjera,
necesaria,  positiva.  No me costó ningún trabajo comprender que la primera empieza
del cuello para arriba; la segunda del cuello hacia abajo. Cuando hablo, mi marido me
interrumpe,  se  burla  de  mí,  me  remeda,  me  trata  como  a  una  idiota.  En  cambio,
cuando estoy tendida en la cama o camino frente a él, sin hablar, su mirada acaricia mi
cuerpo  con  una  extraña  aprobación,  totalmente  mezclada  con  un  sentimiento  de
lástima.  Naturalmente,  su  actitud  provoca  en  mí  una  análoga  tendencia  disociadora.
Mientras le hablo, siento que mis ideas se confunden cada vez más, que mis palabras
son  siempre  más  tímidas,  inciertas,  embrolladas,  siento  que  mi  marido  piensa  sin
cesar: “¡Pero qué idiota! No se puede ser más idiota”. Por lo contrario, cuando estoy
acostada  o  camino  sin  que  él  deje  de  mirarme,  me  pongo  en  pose,  para  que  me
observe  y  me  contemple  mejor.  Y  siento  que  ahora  mi  marido  no  deja  de  pensar:
“¡Pero qué cuerpo estupendo tiene la idiota de mi mujer!”

Para  entender  la  actitud  de  mi  marido,  es  necesario  decir  que  es  un  productor
cinematográfico, de esos que lo son de la noche a la mañana, absolutamente faltos de
ambiciones artísticas, especializado en películas comerciales, un descocado. Lo conocí
precisamente durante el rodaje de una película erótica, en la cual yo era la estrella. Y
se enamoró de mí. Yo lo miraba objetivamente; más bien vulgar, si he de ser sincera,
pero  bueno  y  afectuoso.  Acepté  casarme  con  él,  más  que  nada  porque  ya  me  había
cansado  de  su  insistencia.  Pero  tiempo  después  de  habernos  casado,  harta  ya  de
exhibir en la pantalla, en primeros planos gigantescos, las formas provocadoras de mi
cuerpo,  le  expuse  brutalmente  mi  ultimátum:  o  me  hacía  protagonista  de  un  filme
serio, de arte, o me quedaba en casa, simplemente como su mujer. De inmediato me
prometió  todo  lo  que  yo  quería.  Pero  luego,  habiéndose  apagado  la  pasión,  volvió  a
pensar en mí como la protagonista ideal de sus acostumbradas películas eróticas. No
me  lo  decía  porque  le  faltaba  el  valor,  pero  me  lo  daba  a  entender  con  su  modo  de
mirarme, como ya he dicho, con una mezcla de admiración y lástima.

Su  admiración  lastimera  se  ha  acentuado  últimamente,  viendo  el  fracaso  que  ha
sufrido una película suya que prometía ser todo un éxito. Se ha vuelto tratable, se diría
que siempre está a punto de explotar en furores ciegos e incontrolables. Sus miradas,
entre la  contrariedad y la  complacencia,  se han vuelto tan frecuentes y  tan pesadas,
que me crean una embarazosa  conciencia  de  mi  cuerpo,  y  no  dejo  de  pensar:  “¿Qué
está  haciendo  mi  seno  derecho?  ¿Explota  y  se  desborda  fuera  de  la  blusa  o  se  está
quietecito  en  la  copa  del  portabustos?  ¿Mi  vientre  asoma  desnudo  fuera  de  los
pantalones  o  se  esconde,  calmado  y  serio,  con  el  cinturón  por  encima  del  ombligo?
¿Qué  le  sucede  a  mi  nalga  derecha?  ¿Se  alza,  se  agacha,  se  mueve  más  que  la



izquierda?”

Una de estas noches, mientras estábamos los dos solos en la sala, sentados en el sofá,
cada quien por su lado, viendo la televisión, me levanté de improviso, como empujada
por un impulso irresistible y sin que me importara un comino lo que hiciera mi seno
derecho, mi vientre o mi nalga izquierda, y me lancé a apagar el televisor. Y me senté
de nuevo, enfrentando a mi marido:

—A ver, dime. Te está yendo muy mal con la última película, ¿no es cierto?

Rezongó inmediatamente:

—No digas tonterías. Va muy bien. ¡Es un gran éxito!

—¡Pero si en pleno estreno no ha durado siquiera una semana!

—Siempre hablas como idiota. ¿No sabes que los cines tienen otros compromisos? ¡Ya
verás cómo se recupera cuando la vuelvan a pasar!

—Los  críticos  dicen  que  es  una  película  no  solamente  fea  y  vulgar,  sino  también
aburridísima. Yo creo que, por lo menos esta vez, los críticos tienen la razón.

—Los críticos no entienden nada. Es una película que va a ganar un montón de dinero.

Nos quedamos callados, mirándonos, como dos duelistas antes de atacar. Fui yo quien
lancé el primer ataque:

—Soy tu mujer,  te quiero bien,  por eso me duele verte tan nervioso,  tan desdichado.
Contéstame ahora con sinceridad. Si yo te dijera: está bien, por amor a ti renuncio a la
película seria, de autor; acepto ser la protagonista más o menos encuerada de una de
esas películas eróticas en las que he logrado, mejor dicho, en las que mi cuerpo, mis
senos, mi vientre y mi trasero han logrado tanto éxito, ¿qué dirías tú?

¡Ver  para  creer!  A  pesar  de  su  gordura  y  de  que  le  faltaba  el  aire  por  la  rabia,  se
arrodilló a mis pies y, quitándome un zapato, me besó los dedos, gritando:

—¡Hurra, hurra, hurra! ¡Esta sí es mi querida, mi queridísima Lucila!

¡Conque  esa  era  la  pura  verdad!  En  su  cabeza  solamente  había  una  esperanza:
reintegrarme  al  exhibicionismo  que  me  hizo  famosa.  Y  aquella  mirada  en  que  se
mezclaba la complacencia y el desdén no era más que la del hombre de negocios que
ve su “capital” amortizado. Estiré violentamente mi pie, que él, como un loco, seguía
cubriendo  de  besos;  le  di  una  patada  en  pleno  rostro  y  me  incorporé  rápidamente,
diciéndole:



—Desde  hace  tiempo  me  miras  como  lo  hacían  los  mercaderes  de  carne  humana  en
tiempos de la esclavitud, calculando el precio de venta más conveniente. Pero no. No
me vas a vender hoy ni mañana ni nunca. Para rabia tuya, para tu consternación, estos
senos  se  alargarán,  colgarán  como  dos  bolsillos  ajados;  este  vientre  se  deformará
como una vieja bolsa del mandado; estas caderas se ensancharán como las amuras de
un  barco  carguero,  antes  de  que  puedas  sacarles  siquiera  un  fotograma.  Y  ahora  te
digo adiós.

Estaba tendido en el  suelo,  de espaldas,  viéndome,  tocándose la  boca con los  dedos,
sobándose.  Vi  cómo  se  dibujó  en  sus  labios  la  palabra  “idiota”,  pero  lo  previne,
gritando:

—¡No, no soy idiota! Recuerda y métete bien en la cabeza lo que voy a decirte: no soy
idiota, no soy idiota para nada; y pronto, muy pronto voy a demostrártelo.

Dije estas palabras, le di la espalda y salí impetuosamente, casi corriendo. ¡Pero qué
mal  se  mueve  una  mujer  como yo,  qué  torpe  es  cuando  no  controla  al  milímetro  los
desplazamientos de su cuerpo!

Las frases de desafío que le dije a mi marido no eran casuales ni improvisadas. Hacía
tiempo que me sentía más segura de mí misma porque dos meses antes Gildo, director
de una firma productora, rival de la de mi marido, me había hecho una propuesta de
trabajo de acuerdo con mis gustos. “¿Una película artística? ¿Una película de autor?”,
exclamó ese jovencito culto, civilizado, moderno y al corriente, quitándose los lentes y
clavándome una mirada penetrante, como queriendo escarbar dentro de la mía, como
si quisiera establecer, desde un principio, una relación humana, íntima y cómplice.

—Pero mi querida Lucila,  yo a usted solo puedo imaginarla en una película artística,
en una película de autor, y nada más. Piénselo bien, dese su tiempo. Venga a verme a
mi oficina el mismo día en que usted se decida. Es más, si llegara a tomar tal decisión
fuera de horas de trabajo, vaya a mi casa, a cualquier hora. Estaré esperándola.

Acepté, pero con reservas. Estaba consciente de que necesitaba un buen pretexto para
abandonar  a  mi  marido,  el  cual  seguramente  no  hubiera  tolerado  que  volviera  a  la
pantalla  en  una  producción  que  no  fuese  la  suya.  Mi  marido  me  daba  ahora  el
pretexto, y yo, así como estaba, en pantalón y con un suéter ligero, salí a la calle. Gildo
vivía  no  muy  lejos  de  casa;  recorrí  a  pie  dos  o  tres  de  esas  callecitas  solitarias  y
elegantes de nuestro barrio, a un lado de las filas de coches estacionados. Corría y no
dejaba  de  pensar  en  que  iba  moviendo  descaradamente  mi  cuerpo;  maldecía  a  mi
marido por haber suscitado en mí esta conciencia, pero al mismo tiempo me decía que
esta  verg&uuml;enza  terminaría  con  mi  debut  en  una  película  digna  de  mí,  que  me
olvidaría de mi cuerpo, total y definitivamente. Llegué al portón, toqué el timbre y, al
oír que preguntaba quién era con su voz bien educada, le contesté de corrido:



—Soy Lucila, ábreme, me escapé de la casa, dejé a mi marido, tengo que hablarte.

¿Qué había entre Gildo y yo para anunciarme de tal manera? Nada, ciertamente; nada,
excepto  la  promesa  de  darme  un  papel  en  una  película  seria.  Eso  era  todo,  pero  la
esperanza de poder expresarme era ya lo más importante para mí.

El  portón  se  abrió  con  un  zumbido  discreto,  muy  parecido  al  tono  de  su  voz.  Entro,
subo  a  la  carrera,  meneando  todo  mi  cuerpo  desencadenado  y  violento;  no  espero  a
que  se  normalice  mi  respiración  y  toco.  Gildo  aparece  y  me  arrojo  a  sus  brazos,
sollozando. ¿Han experimentado la impresión de imponer a alguien alguna cosa para
la  cual  no  estaba  preparado?  Así  le  pasó  a  Gildo.  Mientras  cerraba  la  puerta  y  me
guiaba hacia la sala, estrechándome afectuosamente, tuve de pronto la clara impresión
de que él no quería asumir la parte del amante. Su mano apenas me rozaba el hombro;
su mentón oprimía mi cabeza, impidiendo con ello que mi boca subiera hasta la suya.
Me llevó hacia un diván, luego se sentó frente a mí, a gran distancia. Entonces dejé de
llorar y le dije:

—Perdóname, pero no todos los días abandona una a su marido.

Se quitó los lentes y, clavándome sus ojos magnéticos, me respondió:

—No te preocupes. Comprendo y respeto tu dolor.

Me le quedé mirando,  con una atención especial,  tratando de descubrir  algo que me
disgustaba de él, además de la voz demasiado educada. Entonces lo vi. Los ojos bellos,
oscuros,  hondos,  inalterablemente  fijos  e  intensos  como  los  de  un  hipnotizador,
contrastaban  de  manera  desagradable  con  la  nariz  torcida,  achatada  y  con  la  boca
informe, aunque carnosa. Para decirlo de alguna manera, había nacido con esos ojos;
en cambio, la nariz y la boca hacían pensar en que se los habían plasmado a la buena
de  Dios,  como  a  quien  ha  sido  víctima  de  un  accidente  grave.  Gildo  prosiguió
sonriendo:

—Ahora voy a decirte cómo te veo en la película que vas a interpretar para nosotros.
Pon atención, porque todavía no hay nada escrito, nada definido. Te veo simplemente
como te vería en la pantalla, en la película terminada, sentado en una butaca en la sala
de proyección de la productora.

Se quedó callado un momento, reflexionando, y continuó:

—Veo a una mujer muy hermosa, atormentada por un drama típicamente existencial.
Esta mujer posee una mente, un alma; pero todos se obstinan en considerar solamente
la importancia de su cuerpo.  Entonces ella,  para vengarse,  decide ser  como todos la
quieren,  nada  más  que  un  estupendo,  maravilloso  y  fascinante  trozo  de  carne.



Obsedida por su afán de venganza,  se propasa,  se excede,  se comporta,  para decirlo
pronto, como una ninfómana. La veo desencadenarse entre un sinnúmero de amantes;
su cuerpo incansable, su desnudez no perdona. La veo subiendo escaleras, entrando a
los  cuartos,  arrojándose  a  las  camas,  paseando  en  apartamentos,  asomándose  a  las
ventanas,  saliendo a los  balcones.  Y vestida solamente con su propia belleza,  en una
continua exhibición de su cuerpo. Pero eso sí, óyeme bien, esta mujer no se comporta
de esa manera porque le guste; ella sufre al hacer todo eso, y lo hace solamente para
vengarse de la incomprensión de los hombres. Como si dijera: han querido hacer de mí
nada  más  que  un  cuerpo.  Muy  bien.  Seré  como  ustedes  quieren.  Es  más,  seré  un
supercuerpo.  ¿Qué  te  parece?  El  título  de  la  película  podría  ser  precisamente:  “El
supercuerpo”.

Tuve  todo  el  tiempo  disponible  para  preparar  mi  respuesta,  porque  él  había  estado
hablando con lentitud, casi  al  mismo ritmo de la película imaginaria en la cual decía
verme. Y le contesté inmediatamente:

—Ahora te  diré  lo  que yo veo.  Veo a un productor  bribón que,  sabiendo muy bien lo
que  les  da  a  ganar  mi  cuerpo,  quiere  hacer  conmigo  una  película  erótica  más,  otra
película comercial, con el pretexto de querer hacer un drama existencial. Veo al mismo
bribón diciendo una sarta de sandeces creyendo que soy una idiota que se deja llevar
por las narices. Veo, en fin, que esta idiota lo manda al carajo y vuelve otra vez con su
marido el cual, por lo menos, no sabe nada de dramas existenciales y solo le interesa
hacer dinero.

Así fue que salí de su apartamento y regresé a mi casa, a dormir junto a mi mercader
de  carne  humana.  Desde  esa  noche  renuncié  a  ser  la  protagonista  de  una  película
seria. Por su parte, mi marido no ha vuelto a pedirme que regrese al cine.


