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EL SUPERCUERPO

Pudiera decirse que mi marido, desde hace algun tiempo, divide mi persona en dos
partes muy distintas; una de ellas, irritante, superflua, negativa; la otra, lisonjera,
necesaria, positiva. No me costé ningin trabajo comprender que la primera empieza
del cuello para arriba; la segunda del cuello hacia abajo. Cuando hablo, mi marido me
interrumpe, se burla de mi, me remeda, me trata como a una idiota. En cambio,
cuando estoy tendida en la cama o camino frente a él, sin hablar, su mirada acaricia mi
cuerpo con una extrafla aprobacién, totalmente mezclada con un sentimiento de
lastima. Naturalmente, su actitud provoca en mi una andloga tendencia disociadora.
Mientras le hablo, siento que mis ideas se confunden cada vez mas, que mis palabras
son siempre mads timidas, inciertas, embrolladas, siento que mi marido piensa sin
cesar: “jPero qué idiota! No se puede ser mas idiota”. Por lo contrario, cuando estoy
acostada o camino sin que él deje de mirarme, me pongo en pose, para que me
observe y me contemple mejor. Y siento que ahora mi marido no deja de pensar:
“iPero qué cuerpo estupendo tiene la idiota de mi mujer!”

Para entender la actitud de mi marido, es necesario decir que es un productor
cinematografico, de esos que lo son de la noche a la mafiana, absolutamente faltos de
ambiciones artisticas, especializado en peliculas comerciales, un descocado. Lo conoci
precisamente durante el rodaje de una pelicula erética, en la cual yo era la estrella. Y
se enamoré de mi. Yo lo miraba objetivamente; mas bien vulgar, si he de ser sincera,
pero bueno y afectuoso. Acepté casarme con él, mas que nada porque ya me habia
cansado de su insistencia. Pero tiempo después de habernos casado, harta ya de
exhibir en la pantalla, en primeros planos gigantescos, las formas provocadoras de mi
cuerpo, le expuse brutalmente mi ultimatum: o me hacia protagonista de un filme
serio, de arte, o me quedaba en casa, simplemente como su mujer. De inmediato me
prometid todo lo que yo queria. Pero luego, habiéndose apagado la pasién, volvié a
pensar en mi como la protagonista ideal de sus acostumbradas peliculas eroticas. No
me lo decia porque le faltaba el valor, pero me lo daba a entender con su modo de
mirarme, como ya he dicho, con una mezcla de admiracién y lastima.

Su admiracion lastimera se ha acentuado ultimamente, viendo el fracaso que ha
sufrido una pelicula suya que prometia ser todo un éxito. Se ha vuelto tratable, se diria
que siempre estd a punto de explotar en furores ciegos e incontrolables. Sus miradas,
entre la contrariedad y la complacencia, se han vuelto tan frecuentes y tan pesadas,
gue me crean una embarazosa conciencia de mi cuerpo, y no dejo de pensar: “;Qué
estda haciendo mi seno derecho? ¢Explota y se desborda fuera de la blusa o se esta
quietecito en la copa del portabustos? ¢Mi vientre asoma desnudo fuera de los
pantalones o se esconde, calmado y serio, con el cinturén por encima del ombligo?
¢Qué le sucede a mi nalga derecha? ¢Se alza, se agacha, se mueve mas que la



izquierda?”

Una de estas noches, mientras estabamos los dos solos en la sala, sentados en el sof3,
cada quien por su lado, viendo la television, me levanté de improviso, como empujada
por un impulso irresistible y sin que me importara un comino lo que hiciera mi seno
derecho, mi vientre o mi nalga izquierda, y me lancé a apagar el televisor. Y me senté
de nuevo, enfrentando a mi marido:

—A ver, dime. Te estd yendo muy mal con la ultima pelicula, ¢no es cierto?
Rezongé inmediatamente:

—No digas tonterias. Va muy bien. jEs un gran éxito!

—iPero si en pleno estreno no ha durado siquiera una semana!

—Siempre hablas como idiota. (No sabes que los cines tienen otros compromisos? jYa
veras como se recupera cuando la vuelvan a pasar!

—Los criticos dicen que es una pelicula no solamente fea y vulgar, sino también
aburridisima. Yo creo que, por lo menos esta vez, los criticos tienen la razon.

—Los criticos no entienden nada. Es una pelicula que va a ganar un monton de dinero.

Nos quedamos callados, mirdndonos, como dos duelistas antes de atacar. Fui yo quien
lancé el primer ataque:

—Soy tu mujer, te quiero bien, por eso me duele verte tan nervioso, tan desdichado.
Contéstame ahora con sinceridad. Si yo te dijera: esta bien, por amor a ti renuncio a la
pelicula seria, de autor; acepto ser la protagonista mas o menos encuerada de una de
esas peliculas erdticas en las que he logrado, mejor dicho, en las que mi cuerpo, mis
senos, mi vientre y mi trasero han logrado tanto éxito, ¢qué dirias ta?

iVer para creer! A pesar de su gordura y de que le faltaba el aire por la rabia, se
arrodillé a mis pies y, quitandome un zapato, me besoé los dedos, gritando:

—iHurra, hurra, hurra! jEsta si es mi querida, mi queridisima Lucila!

iConque esa era la pura verdad! En su cabeza solamente habia una esperanza:
reintegrarme al exhibicionismo que me hizo famosa. Y aquella mirada en que se
mezclaba la complacencia y el desdén no era méas que la del hombre de negocios que
ve su “capital” amortizado. Estiré violentamente mi pie, que él, como un loco, seguia
cubriendo de besos; le di una patada en pleno rostro y me incorporé rapidamente,
diciéndole:



—Desde hace tiempo me miras como lo hacian los mercaderes de carne humana en
tiempos de la esclavitud, calculando el precio de venta mas conveniente. Pero no. No
me vas a vender hoy ni mafana ni nunca. Para rabia tuya, para tu consternacién, estos
senos se alargaran, colgaran como dos bolsillos ajados; este vientre se deformara
como una vieja bolsa del mandado; estas caderas se ensancharan como las amuras de
un barco carguero, antes de que puedas sacarles siquiera un fotograma. Y ahora te
digo adiés.

Estaba tendido en el suelo, de espaldas, viéndome, tocandose la boca con los dedos,
sobandose. Vi cémo se dibujé en sus labios la palabra “idiota”, pero lo previne,
gritando:

—iNo, no soy idiota! Recuerda y métete bien en la cabeza lo que voy a decirte: no soy
idiota, no soy idiota para nada; y pronto, muy pronto voy a demostrartelo.

Dije estas palabras, le di la espalda y sali impetuosamente, casi corriendo. jPero qué
mal se mueve una mujer como yo, qué torpe es cuando no controla al milimetro los
desplazamientos de su cuerpo!

Las frases de desafio que le dije a mi marido no eran casuales ni improvisadas. Hacia
tiempo que me sentia mas segura de mi misma porque dos meses antes Gildo, director
de una firma productora, rival de la de mi marido, me habia hecho una propuesta de
trabajo de acuerdo con mis gustos. “¢Una pelicula artistica? ¢{Una pelicula de autor?”,
exclamé ese jovencito culto, civilizado, moderno y al corriente, quitdndose los lentes y
clavandome una mirada penetrante, como queriendo escarbar dentro de la mia, como
si quisiera establecer, desde un principio, una relacién humana, intima y complice.

—Pero mi querida Lucila, yo a usted solo puedo imaginarla en una pelicula artistica,
en una pelicula de autor, y nada mas. Piénselo bien, dese su tiempo. Venga a verme a
mi oficina el mismo dia en que usted se decida. Es mas, si llegara a tomar tal decisiéon
fuera de horas de trabajo, vaya a mi casa, a cualquier hora. Estaré esperandola.

Acepté, pero con reservas. Estaba consciente de que necesitaba un buen pretexto para
abandonar a mi marido, el cual seguramente no hubiera tolerado que volviera a la
pantalla en una produccién que no fuese la suya. Mi marido me daba ahora el
pretexto, y yo, asi como estaba, en pantalén y con un suéter ligero, sali a la calle. Gildo
vivia no muy lejos de casa; recorri a pie dos o tres de esas callecitas solitarias y
elegantes de nuestro barrio, a un lado de las filas de coches estacionados. Corria y no
dejaba de pensar en que iba moviendo descaradamente mi cuerpo; maldecia a mi
marido por haber suscitado en mi esta conciencia, pero al mismo tiempo me decia que
esta verg&uuml;enza terminaria con mi debut en una pelicula digna de mi, que me
olvidaria de mi cuerpo, total y definitivamente. Llegué al portdon, toqué el timbre y, al
oir que preguntaba quién era con su voz bien educada, le contesté de corrido:



—Soy Lucila, dbreme, me escapé de la casa, dejé a mi marido, tengo que hablarte.

¢Qué habia entre Gildo y yo para anunciarme de tal manera? Nada, ciertamente; nada,
excepto la promesa de darme un papel en una pelicula seria. Eso era todo, pero la
esperanza de poder expresarme era ya lo mas importante para mi.

El porton se abrié con un zumbido discreto, muy parecido al tono de su voz. Entro,
subo a la carrera, meneando todo mi cuerpo desencadenado y violento; no espero a
gque se normalice mi respiracion y toco. Gildo aparece y me arrojo a sus brazos,
sollozando. ¢Han experimentado la impresion de imponer a alguien alguna cosa para
la cual no estaba preparado? Asi le pasé a Gildo. Mientras cerraba la puerta y me
guiaba hacia la sala, estrechandome afectuosamente, tuve de pronto la clara impresion
de que él no queria asumir la parte del amante. Su mano apenas me rozaba el hombro;
su menton oprimia mi cabeza, impidiendo con ello que mi boca subiera hasta la suya.
Me llevé hacia un divan, luego se senté frente a mi, a gran distancia. Entonces dejé de
llorar y le dije:

—Perdoname, pero no todos los dias abandona una a su marido.
Se quitd los lentes y, clavandome sus 0jos magnéticos, me respondio:
—No te preocupes. Comprendo y respeto tu dolor.

Me le quedé mirando, con una atencion especial, tratando de descubrir algo que me
disgustaba de él, ademas de la voz demasiado educada. Entonces lo vi. Los ojos bellos,
oscuros, hondos, inalterablemente fijos e intensos como los de un hipnotizador,
contrastaban de manera desagradable con la nariz torcida, achatada y con la boca
informe, aunque carnosa. Para decirlo de alguna manera, habia nacido con esos o0jos;
en cambio, la nariz y la boca hacian pensar en que se los habian plasmado a la buena
de Dios, como a quien ha sido victima de un accidente grave. Gildo prosiguio
sonriendo:

—Ahora voy a decirte cémo te veo en la pelicula que vas a interpretar para nosotros.
Pon atencion, porque todavia no hay nada escrito, nada definido. Te veo simplemente
como te veria en la pantalla, en la pelicula terminada, sentado en una butaca en la sala
de proyecciéon de la productora.

Se quedo callado un momento, reflexionando, y continud:

—Veo a una mujer muy hermosa, atormentada por un drama tipicamente existencial.
Esta mujer posee una mente, un alma; pero todos se obstinan en considerar solamente
la importancia de su cuerpo. Entonces ella, para vengarse, decide ser como todos la
quieren, nada mas que un estupendo, maravilloso y fascinante trozo de carne.



Obsedida por su afan de venganza, se propasa, se excede, se comporta, para decirlo
pronto, como una ninfémana. La veo desencadenarse entre un sinnimero de amantes;
su cuerpo incansable, su desnudez no perdona. La veo subiendo escaleras, entrando a
los cuartos, arrojandose a las camas, paseando en apartamentos, asomandose a las
ventanas, saliendo a los balcones. Y vestida solamente con su propia belleza, en una
continua exhibicion de su cuerpo. Pero eso si, 0yeme bien, esta mujer no se comporta
de esa manera porque le guste; ella sufre al hacer todo eso, y lo hace solamente para
vengarse de la incomprension de los hombres. Como si dijera: han querido hacer de mi
nada mas que un cuerpo. Muy bien. Seré como ustedes quieren. Es mads, seré un
supercuerpo. ¢{Qué te parece? El titulo de la pelicula podria ser precisamente: “El
supercuerpo”.

Tuve todo el tiempo disponible para preparar mi respuesta, porque él habia estado
hablando con lentitud, casi al mismo ritmo de la pelicula imaginaria en la cual decia
verme. Y le contesté inmediatamente:

—Ahora te diré lo que yo veo. Veo a un productor bribén que, sabiendo muy bien lo
que les da a ganar mi cuerpo, quiere hacer conmigo una pelicula erdtica mas, otra
pelicula comercial, con el pretexto de querer hacer un drama existencial. Veo al mismo
bribén diciendo una sarta de sandeces creyendo que soy una idiota que se deja llevar
por las narices. Veo, en fin, que esta idiota lo manda al carajo y vuelve otra vez con su
marido el cual, por lo menos, no sabe nada de dramas existenciales y solo le interesa
hacer dinero.

Asi fue que sali de su apartamento y regresé a mi casa, a dormir junto a mi mercader
de carne humana. Desde esa noche renuncié a ser la protagonista de una pelicula
seria. Por su parte, mi marido no ha vuelto a pedirme que regrese al cine.



