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Un  hombre  grave  que  parecía  inteligente,  con  ropa  discreta  y  barba  gris,  me  hizo
pasar a la habitación del ático, y me habló en estos términos:

-Sí,  aquí  vivió  él…,  pero  le  aconsejo  que  no  toque  nada.  Su  curiosidad  lo  vuelve
irresponsable.  Nosotros  jamás  subimos  aquí  de  noche;  y  si  lo  conservamos  todo  tal
cual está, es sólo por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable sociedad se
hizo  cargo  de  todo  al  final,  y  no  sabemos  dónde  está  enterrado.  Ni  la  ley  ni  nada
lograron llegar hasta esa sociedad.

-Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le ruego que no toque lo que hay en
la mesa, eso que parece una caja de fósforos. No sabemos qué es, pero sospechamos
que tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco  después,  el  hombre  me  dejó  solo  en  la  habitación  del  ático.  Estaba  muy  sucia,
polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no
era el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros clásicos y de teología, y
otra librería con tratados de magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes
Trismegisto,  Borellus  y  demás,  en  extraños  caracteres  cuyos  títulos  no  fui  capaz  de
descifrar.  Los  muebles  eran  muy  sencillos.  Había  una  puerta,  pero  daba  acceso  tan
sólo a un armario empotrado.  La única salida era la abertura del  suelo,  hasta la que
llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de
negro  roble  revelaban  una  increíble  antig&uuml;edad.  Evidentemente,  esta  casa
pertenecía  a  la  vieja  Europa.  Me  parecía  saber  dónde  me  encontraba,  aunque  no
puedo  recordar  lo  que  entonces  sabía.  Desde  luego,  la  ciudad  no  era  Londres.  Mi
impresión es que se trataba de un pequeño puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabía manejarlo, porque saqué
una  linterna  eléctrica  -o  algo  que  parecía  una  linterna-  del  bolsillo,  y  comprobé
nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que proyectaba era
menos un rayo de luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la
consideraba una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba  oscureciendo,  y  los  antiguos  tejados  y  chimeneas,  afuera,  parecían  muy
extraños tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio
de valor, apoyé en mi libro el pequeño objeto de la mesa y enfoqué hacia él los rayos
de la peculiar luz violeta. La luz pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas partículas
con la vítrea superficie del extraño objeto parecieron producir una crepitación, como
el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia de chispas. La oscura



superficie  adquirió  una  incandescencia  rojiza,  y  una  forma vaga  y  blancuzca  pareció
tomar  forma  en  su  centro.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  no  estaba  solo  en  la
habitación… y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo.

Pero  el  recién  llegado  no  habló,  ni  oí  ningún  ruido  durante  los  momentos  que
siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa distancia, a través
de  una  neblina…  Aunque,  por  otra  parte,  el  recién  llegado  y  todos  los  que  fueron
viniendo  a  continuación  aparecían  grandes  y  próximos,  como  si  estuviesen  a  la  vez
lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometría anormal.

El  recién  llegado  era  un  hombre  flaco  y  moreno,  de  estatura  media,  vestido  con  un
traje  clerical  de  la  iglesia  anglicana.  Aparentaba  unos  treinta  años  y  tenía  la  tez
cetrina,  olivácea,  y  un  rostro  agradable,  pero  su  frente  era  anormalmente  alta.  Su
cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien
le  azuleaba  el  mentón  debido  al  pelo  crecido.  Usaba  gafas  sin  montura,  con  aros  de
acero.  Su  figura  y  las  facciones  de  la  mitad  inferior  de  la  cara  eran  como  la  de  los
clérigos  que  yo  había  visto,  pero  su  frente  era  asombrosamente  alta,  y  tenía  una
expresión más hosca e inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa. En
ese momento -acababa de encender una lámpara de aceite- parecía nervioso; y antes
de  que  yo  me  diese  cuenta  había  empezado  a  arrojar  los  libros  de  magia  a  una
chimenea que había junto a una ventana de la habitación (donde la pared se inclinaba
pronunciadamente),  en  la  que  no  había  reparado  yo  hasta  entonces.  Las  llamas
consumían  los  volúmenes  con  avidez,  saltando  en  extraños  colores  y  despidiendo  un
olor increíblemente nauseabundo mientras las páginas de misteriosos jeroglíficos y las
carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De repente,
observé que había otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos
de clérigo, entre los que había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque
no  conseguía  oír  nada,  me  di  cuenta  de  que  estaban  comunicando  una  decisión  de
enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecía que lo odiaban y le temían al
mismo  tiempo,  y  que  tales  sentimientos  eran  recíprocos.  Su  rostro  mantenía  una
expresión  severa;  pero  observé  que,  al  tratar  de  agarrar  el  respaldo  de  una  silla,  le
temblaba  la  mano  derecha.  El  obispo  le  señaló  la  estantería  vacía  y  la  chimenea
(donde las llamas se habían apagado en medio de un montón de residuos carbonizados
e informes),  preso al  parecer  de especial  disgusto.  El  primero de los  recién llegados
esbozó entonces una sonrisa forzada,  y  extendió la  mano izquierda hacia  el  pequeño
objeto  de  la  mesa.  Todos  parecieron  sobresaltarse.  El  cortejo  de  clérigos  comenzó  a
desfilar  por  la  empinada  escalera,  a  través  de  la  trampa del  suelo,  al  tiempo que  se
volvían  y  hacían  gestos  amenazadores  al  desaparecer.  El  obispo  fue  el  último  en
abandonar la habitación.

El  que  había  llegado  primero  fue  a  un  armario  del  fondo  y  sacó  un  rollo  de  cuerda.
Subió a una silla, ató un extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de
negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo
que  se  iba  a  ahorcar,  corrí  con  la  idea  de  disuadirlo  o  salvarlo.  Entonces  me  vio,



suspendió los preparativos y miró con una especie de triunfo que me desconcertó y me
llenó de inquietud. Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar hacia mí con
una sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extraño proyector de rayos
como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué
de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz violeta primero y
luego  rosada.  Su  expresión  de  exultación  lobuna  empezó  a  dejar  paso  a  otra  de
profundo  temor,  aunque  no  llegó  a  borrársele  enteramente.  Se  detuvo  en  seco;  y
agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a retroceder tambaleante. Vi que
se  acercaba  a  la  abertura  del  suelo  y  grité  para  prevenirlo;  pero  no  me  oyó.  Un
instante  después,  trastabilló  hacia  atrás,  cayó  por  la  abertura  y  desapareció  de  mi
vista.

Me  costó  avanzar  hasta  la  trampilla  de  la  escalera,  pero  al  llegar  descubrí  que  no
había ningún cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso me llegó el rumor de
gentes que subían con linternas; se había roto el momento de silencio fantasmal y otra
vez  oía  ruidos  y  veía  figuras  normalmente  tridimensionales.  Era  evidente  que  algo
había  atraído  a  la  multitud  a  este  lugar.  ¿Se  había  producido  algún  ruido  que  yo  no
había oído? A continuación, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al  parecer)
que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron paralizados. Uno de ellos gritó
de forma atronadora:

-¡Ahhh! ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos uno. Cuando la
multitud hubo desaparecido, vi al hombre grave de barba gris que me había traído a
este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto, fascinado, pero no
con temor. Luego empezó a subir la escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo:

-¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrió en otra
ocasión,  pero el  hombre se asustó y se pegó un tiro.  No debía haberle hecho volver.
Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se asustó el otro. Le
ha  sucedido  algo  muy  extraño  y  terrible,  aunque  no  hasta  el  extremo  de  dañarle  la
mente y la personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad de efectuar
ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir gozando de la existencia y de los
frutos de su saber. Pero no puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres.
Mi consejo es que se vaya a Estados Unidos.

-No debe volver a tocar ese… objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer -o
invocar- cualquier cosa no serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted
tan  mal  parado  como  habría  podido  ocurrir…,  pero  tiene  que  marcharse  de  aquí
inmediatamente  y  establecerse  en  otra  parte.  Puede  dar  gracias  al  cielo  de  que  no
haya sido más grave.



-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto cambio en… su
aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la habitación, hay un espejo;
se lo traeré. Va a sufrir una fuerte impresión…, aunque no será nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que
sostenerme mientras me acompañaba hasta el espejo, con una débil lámpara (es decir,
la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún, que él había traído) en la
mano. Y lo que vi en el espejo fue esto:

Un  hombre  flaco  y  moreno,  de  estatura  media,  y  vestido  con  un  traje  clerical  de  la
iglesia anglicana, de unos treinta años, y con unos lentes sin montura y aros de acero,
cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivácea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que había llegado primero y había quemado los libros.

Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese hombre.


