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Un hombre grave que parecia inteligente, con ropa discreta y barba gris, me hizo
pasar a la habitacion del atico, y me habld en estos términos:

-Si, aqui vivio él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su curiosidad lo vuelve
irresponsable. Nosotros jamas subimos aqui de noche; y si lo conservamos todo tal
cual estd, es sblo por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable sociedad se
hizo cargo de todo al final, y no sabemos donde estd enterrado. Ni la ley ni nada
lograron llegar hasta esa sociedad.

-Espero que no se quede aqui hasta el anochecer. Le ruego que no toque lo que hay en
la mesa, eso que parece una caja de fosforos. No sabemos qué es, pero sospechamos
que tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dejoé solo en la habitacién del atico. Estaba muy sucia,
polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenia una elegancia que indicaba que no
era el tugurio de un plebeyo. Habia estantes repletos de libros clasicos y de teologia, y
otra libreria con tratados de magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes
Trismegisto, Borellus y demas, en extrafos caracteres cuyos titulos no fui capaz de
descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Habia una puerta, pero daba acceso tan
s6lo a un armario empotrado. La Unica salida era la abertura del suelo, hasta la que
llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de
negro roble revelaban una increible antig&uuml;edad. Evidentemente, esta casa
pertenecia a la vieja Europa. Me parecia saber dénde me encontraba, aunque no
puedo recordar lo que entonces sabia. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi
impresion es que se trataba de un pequeino puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascind totalmente. Creo que sabia manejarlo, porque saqué
una linterna eléctrica -o algo que parecia una linterna- del bolsillo, y comprobé
nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que proyectaba era
menos un rayo de luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la
consideraba una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecian muy
extranos tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio
de valor, apoyé en mi libro el pequenio objeto de la mesa y enfoqué hacia él los rayos
de la peculiar luz violeta. La luz parecié asemejarse aun mds a una lluvia o granizo de
minusculas particulas violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas particulas
con la vitrea superficie del extrano objeto parecieron producir una crepitaciéon, como
el chisporroteo de un tubo vacio al ser atravesado por una lluvia de chispas. La oscura



superficie adquirié una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca parecio
tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la
habitacién... y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no habld, ni oi ningin ruido durante los momentos que
siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa distancia, a través
de una neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los que fueron
viniendo a continuacién aparecian grandes y proximos, como si estuviesen a la vez
lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido con un
traje clerical de la iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta afnos y tenia la tez
cetrina, olivdcea, y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta. Su
cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien
le azuleaba el menton debido al pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de
acero. Su figura y las facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de los
clérigos que yo habia visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenia una
expresiéon mas hosca e inteligente, a la vez que mas sutil y secretamente perversa. En
ese momento -acababa de encender una ldmpara de aceite- parecia nervioso; y antes
de que yo me diese cuenta habia empezado a arrojar los libros de magia a una
chimenea que habia junto a una ventana de la habitacion (donde la pared se inclinaba
pronunciadamente), en la que no habia reparado yo hasta entonces. Las llamas
consumian los volimenes con avidez, saltando en extrafios colores y despidiendo un
olor increiblemente nauseabundo mientras las paginas de misteriosos jeroglificos y las
carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De repente,
observé que habia otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos
de clérigo, entre los que habia uno que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque
no conseguia oir nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decision de
enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecia que lo odiaban y le temian al
mismo tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su rostro mantenia una
expresion severa; pero observé que, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le
temblaba la mano derecha. El obispo le sefial6 la estanteria vacia y la chimenea
(donde las llamas se habian apagado en medio de un montén de residuos carbonizados
e informes), preso al parecer de especial disgusto. El primero de los recién llegados
esbozd entonces una sonrisa forzada, y extendid la mano izquierda hacia el pequeno
objeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzd a
desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo que se
volvian y hacian gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue el dltimo en
abandonar la habitacién.

El que habia llegado primero fue a un armario del fondo y sacé un rollo de cuerda.
Subid a una silla, até un extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de
negro roble y empez6 a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo
que se iba a ahorcar, corri con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me vio,



suspendio los preparativos y mird con una especie de triunfo que me desconcertd y me
llen6 de inquietud. Descendié lentamente de la silla y empez6 a avanzar hacia mi con
una sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

Senti que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extrafio proyector de rayos
como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me seria de ayuda. Se lo enfoqué
de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz violeta primero y
luego rosada. Su expresién de exultacién lobuna empezé a dejar paso a otra de
profundo temor, aunque no llegé a borrarsele enteramente. Se detuvo en seco; y
agitando los brazos violentamente en el aire, empezo6 a retroceder tambaleante. Vi que
se acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirlo; pero no me oyo6. Un
instante después, trastabilld hacia atrds, cayo por la abertura y desaparecié de mi
vista.

Me costd avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubri que no
habia ningtn cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso me llegd el rumor de
gentes que subian con linternas; se habia roto el momento de silencio fantasmal y otra
vez oia ruidos y veia figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que algo
habia atraido a la multitud a este lugar. ¢Se habia producido algin ruido que yo no
habia oido? A continuacion, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al parecer)
que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron paralizados. Uno de ellos grité
de forma atronadora:

-iAhhh! ;Conque eres tu? ¢Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos uno. Cuando la
multitud hubo desaparecido, vi al hombre grave de barba gris que me habia traido a
este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto, fascinado, pero no
con temor. Luego empezd a subir la escalera, y se reunié conmigo en el atico. Dijo:

-jAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurri6 en otra
ocasion, pero el hombre se asustd y se pegd un tiro. No debia haberle hecho volver.
Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se asusto el otro. Le
ha sucedido algo muy extrano y terrible, aunque no hasta el extremo de danarle la
mente y la personalidad. Si conserva la sangre fria, y acepta la necesidad de efectuar
ciertos reajustes radicales en su vida, podra seguir gozando de la existencia y de los
frutos de su saber. Pero no puede vivir aqui, y no creo que desee regresar a Londres.
Mi consejo es que se vaya a Estados Unidos.

-No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer -o
invocar- cualquier cosa no serviria sino para empeorar la situacion. No ha salido usted
tan mal parado como habria podido ocurrir..., pero tiene que marcharse de aqui
inmediatamente y establecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no
haya sido mas grave.



-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto cambio en... su
aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en un pais nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro extremo de la habitacién, hay un espejo;
se lo traeré. Va a sufrir una fuerte impresion..., aunque no sera nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que
sostenerme mientras me acompanaba hasta el espejo, con una débil ldmpara (es decir,
la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, mas débil aun, que él habia traido) en la
mano. Y lo que vi en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con un traje clerical de la
iglesia anglicana, de unos treinta anos, y con unos lentes sin montura y aros de acero,
cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivacea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado primero y habia quemado los libros.

Durante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser ese hombre.



