KORIMBA.COM
EUDORA WELTY
POR QUE VIVO EN LA OFICINA DE CORREOS

Yo me llevaba de maravilla con mamd, Papa-Daddy y el tio Rondo hasta que volvié a
casa mi hermana Stella-Rondo, que se habia separado de su marido. {El senor
Whitaker! Fui yo la que salié primero con el seiior Whitaker cuando aparecié en China
Grove haciendo fotos de esas de «pose usted mismo», pero Stella-Rondo consiguid
separarnos. Le dijo que yo era asimétrica, ya sabéis, mas grande de un lado que de
otro, que no es mas que una mentira malintencionada. Yo soy normal.

Stella-Rondo es justo doce meses mdas pequefa que yo y precisamente por eso es la
nina mimada.

Ella conseguia siempre lo que se le antojaba, para luego destrozarlo. Papa-Daddy le
regald un precioso collar cuando tenia ocho afios y lo rompié jugando al béisbol a los
nueve.

Y en cuanto se casd y se marcho de casa, lo primero que se le ocurrié fue separarse.
iDel sefior Whitaker! El fotégrafo de ojos saltones en quien decia que confiaba tanto. Y
volvio a casa desde uno de esos pueblecitos de Illinois y, ante nuestra absoluta
sorpresa, con una hija de dos anos.

Mama se llevd un susto de muerte, segun dijo, cuando la vio aparecer.

—Te presentas aqui con esta nifita rubia tan preciosa de la que ni a tu propia madre
habias escrito una palabra —dice mama—. Me averg&uuml;enzo de ti. —Pero se veia

que no se avergonzaba de ella.

Y Stella-Rondo va y sin inmutarse se quita muy tranquila aquel sombrero; tendriais
que haberlo visto. Y va y dice:

—Pero, mamad, Shirley-T. es adoptada. Puedo demostrarlo.
—:Como? —dice mamd; aunque yo dije solo:
—iMmmmm!

Yo estaba en la cocina, intentando que dos pollos dieran para cinco personas Yy,
ademas, para una niflita absolutamente inesperada.

—¢Qué quieres decir con ese «xMmmmm»? —me pregunté Stella-Rondo.



Y mama va y dice:

—Lo he oido, Hermana.

Bueno, les aclaré que no queria decir nada, solo que fuera quien fuese Shirley-T., era
la viva imagen de Papa-Daddy si se afeitara, lo cual, desde luego, no haria por nada del
mundo. Papa-Daddy es el padre de mama y tiene muy mal genio.

Stella-Rondo se puso furiosa.

—Hermana —dijo—. Todo el mundo sabe que eres una histérica. Siempre lo has sido.
Te agradeceré que no vuelvas a hacer comentarios de ningun tipo sobre mi hija
adoptiva.

—Esta bien —contesté—. Esta bien, estd bien. En fin, yo he visto enseguida que se
parecia también a la familia del senor Whitaker. Ese cefio. Es como un cruce de
Papda-Daddy y el sefior Whitaker.

—Bueno. Pues yo te digo que no lo es.

—Ay, a mi me parece la viva imagen de Shirley Temple —dice mamd, pero Shirley-T. se
zaf6 enseguida de ella.

En fin, lo primero que hizo Stella-Rondo en la mesa fue poner a Papa-Daddy en mi
contra. Va y le dice:

—iPapéa-Daddy! —El se habia puesto a cortar la carne—. jPapa-Daddy! —A mi me cogié
de sorpresa. Papa-Daddy tiene como un millon de afos y una barba larguisima—.

Papa-Daddy, Hermana dice que no entiende por qué no te cortas la barba.

Papa-Daddy dejo el tenedor y el cuchillo. Papa-Daddy es muy rico, mama dice que lo
es; él dice que no lo es. Bueno, pues va y dice:

—¢He oido bien? jAsi que no comprendes por qué no me corto la barba!

—iOh, Papd-Daddy! —contesto yo—, pues claro que lo comprendo. Yo no he dicho
semejante cosa; qué tonteria.

—iDescarada! —dice él.
—iPapa-Daddy —exclamo yo—, tu sabes perfectamente que no tengo el menor interés

en que te cortes la barba! {Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza tal cosa! Eso se
lo ha inventado Stella-Rondo mientras se comia ahi sentada una pechuga de pollo.



Pero él va y me contesta:

—Asi que la administradora de correos no consigue entender por qué no me corto la
barba.

Tienes el trabajo que tienes gracias a mis influencias en el gobierno. Un nido de
pajaros le llamas tu, ¢verdad?

Esto no quiere decir que no sea la segunda oficina de todo el estado de Mississippi,
empezando por las mas pequeias, claro.

—iOh, vamos, Papa-Daddy! —le digo—. Yo nunca he dicho semejante cosa —insisto—.
Nunca he dicho que fuera un nido de pajaros y siempre me he sentido agradecida,
aunque por su tamafo sea la penultima oficina de correos de todo el estado de
Mississippi, y, la verdad, he de decirte que no me hace ninguna gracia que mi propio
abuelo me llame descarada.

Pero Stella-Rondo va y suelta:

—Claro que lo has dicho. Te ha podido oir todo el que tenga oidos.

—ijYa basta! —grita mama mirdndome a mi.

Asi que puse otra vez la servilleta en el servilletero y me levanté de la mesa.

Nada mads salir de la habitaciéon, oigo que mama ordena:

—Llamala y dile que vuelva o se morira de hambre.

Pero Papa-Daddy dice:

—Esta es la barba que empezé a crecerme en la costa cuando tenia quince anos...

Y hubiera seguido hasta el anochecer si Shirley-T. no hubiera perdido las Milky Way
que habia comido en Cairo.

Y Papa-Daddy va y dice:

—Voy a echarme en la hamaca; podéis seguir aqui sentados, pero no olvidéis esto: no
me cortaré la barba ni siquiera un milimetro mientras viva, me da igual lo que digais.

Paso junto a mi en la entrada y salio al patio, directo hacia la hamaca.

Debia de ser un dia festivo, pues no pasaron cinco minutos cuando aparecié de pronto



el tio Rondo en el vestibulo, con un quimono encarnado de Stella-Rondo, todo cortado
al sesgo, seguramente una prenda que al sefior Whitaker debia de parecerle
magnifica.

—iTio Rondo! —le digo—. {Note he reconocido! ;Adénde vas?
—Hermana —contesta él—. Quitate de mi camino. Estoy envenenado.

—Pues entonces procura no acercarte a Papa-Daddy —le digo—. Mejor que ni siquiera
te acerques a la hamaca. Te aseguro que si te pones a su alcance te pegara. Esta
convencido de que dije a propésito que debia cortarse la barba, pese a haberme
conseguido el trabajo de correos; le he dicho y repetido una y mil veces que es
mentira, pero hace como si no me oyera. Debe de haberse quedado sordo como una
tapia.

—Pues ha elegido un buen dia —dice el tio Rondo; y desaparecié hacia el patio sin
darme tiempo a abrir la boca.

Se habia bebido otra botella de aquella receta. Siempre lo hace el Cuatro de Julio, y
cuesta muchisimo dinero. Luego va y se tumba a roncar en la hamaca. Hacia ella iba,
caminando en zigzag como un tonto.

Papa-Daddy despertd con aquel grito horrible y, sin moverse un milimetro, alli mismo,
intentd poner al tio Rondo en mi contra. Oi todo lo que dijo. Le conté que yo no habia
aprendido a leer hasta los ocho anos y que no comprendia cémo diablos me las
arreglaba para hacer mi trabajo en correos, y le dijo que no se imaginaba siquiera las
cosas que habia tenido que hacer para conseguirme aquel empleo. Y afiadié que, en
cambio, Stella-Rondo le parecia inteligentisima y que tenia mucho mérito por haberse
marchado del pueblo. Todo esto lo decia alli tumbado en la hamaca.

En fin, el tio Rondo estaba demasiado mareado para ponerse en mi contra, de
momento. Es el Gnico hermano de mamd y es un caso perfecto de mentalidad
unilateral. Todo el mundo lo sabe. Es boticario titulado.

Y justo entonces oi que Stella-Rondo abria las ventanas de arriba. Desde que se casd,
se le metié en la cabeza la extrafa idea de que se estd mds fresco con las ventanas
herméticamente cerradas.

Asi que tiene que abrir la ventana si quiere que la oigan fuera.

Va y sube la ventana y dice:

—iOh! —Parecia herida de muerte.



El tio Rondo y Papd-Daddy ni siquiera alzaron la vista; siguieron como si nada. A mi se
me escapo la risa.

Corri escaleras arriba, abri la puerta de un empujén y voy y le digo:
—:Se puede saber qué pasa, Stella-Rondo? ¢;Acaso estds herida de muerte?

—No —me contesta—. No estoy herida de muerte, pero quisiera que me hicieras el
favor de asomarte a esta ventana y decirme lo que ves.

Asi que me protegi los 0jos y me asomé a la ventana.
—Veo el patio de delante —digo yo.
—:Y no ves seres humanos? —dice ella.

—Veo al tio Rondo intentando echar a Papa-Daddy de la hamaca —respondo—. Solo
eso. Y, la verdad, hace un calor tan sofocante en la casa, con todas las ventanas
herméticamente cerradas, que el que no quiera volverse loco tiene que salir a sentarse
en la hamaca antes de que termine el Cuatro de Julio.

—Pero ¢no notas algo raro en el tio Rondo? —pregunta Stella-Rondo.

—Pues no, a no ser que te refieras a ese espantoso disfraz encarnado que lleva; desde
luego no me haria ninguna gracia morirme con eso puesto... Yo no veo nada mas —le
contesto.

—No te preocupes, no te morirds con eso puesto, porque da la casualidad de que
forma parte de mi ajuar y el sefior Whitaker me hizo montones de fotografias vestida
con eso —dice Stella-Rondo—. Pero qué diablos pretenderd el tio Rondo poniéndose mi
quimono y saliendo fuera, sin decir siquiera esta boca es mia, sabiendo que he llegado
a casa esta mafana recién separada y que con lo nerviosisima que estaba lo he
colgado en la puerta del cuarto de bano...

—Mira, hermana, yo no tengo ni idea. ¢Qué quieres que haga? —le digo—. ;Que me
tire por la ventana?

—No, no quiero que hagas nada de eso. Pero, la verdad, parece un payaso con esa
bata. Es solo eso —asegura—. Me revuelve el estbmago.

—Pues le sienta bastante bien —digo—. Todo lo bien que le puede sentar a alguien.

Asi que sali en defensa del tio Rondo, que conste. Y anadi:



—Me parece que yo, en tu caso, si acabara de presentarme en casa con una criatura
de dos anos, de la que nunca hubiera dicho ni palabra, y sin dar explicaciéon de ningun
tipo de mi separacién, me cuidaria muy mucho de ponerme a criticar asi, tan a la
ligera.

—Nada mas llegar a esta casa te he pedido que no hicieras comentarios sobre mi hija
adoptiva y me has dado palabra de honor de que no los harias —fue todo lo que dijo
Stella-Rondo, y se puso a depilarse las cejas con unas pinzas baratisimas.

Asi que me limité a cerrar de golpe la puerta al salir, y bajé a preparar unos tomatitos
verdes encurtidos. Alguien tenia que hacerlo. Mama4, claro, habia dado el dia libre a
las dos negras; siempre dice que no habria forma humana de retenerlas en casa el
Cuatro de Julio. Asi que, claro, ni siquiera lo intenta. Resulta que Jaypan se cayo al
lago y por poco se ahoga.

Y cuando estoy en la cocina aparece mama corriendo. Y va y dice, muy enfurrunada:

—Mmmmm... Al tio Rondo en el estado en que se encuentra no creo que le siente muy
bien eso.

Y menos todavia a la pobrecita Shirley-T., la adoptada. iDeberia darte
verg&uuml;enza!

En fin, esto me fastidio, la verdad.

—iVaya! Menos mal que es Stella-Rondo y no yo quien se ha presentado en casa con
esa criatura tan rara. Si llego a ser yo la que vuelve de Illinois con esa chiquilla de dos
anos... Bueno, tiemblo solo de pensar el recibimiento que me habriais hecho, y lo que
diriais si pretendiese ademads decidir la dieta de toda la familia...

—Sera mejor que recuerdes, Hermana, que, en primer lugar, ti no te casaste con el
sefior Whitaker, ni te marchaste a vivir a Illinois —dice mama blandiendo una cuchara
delante de mis narices—. Pero, de haber sido ti, me habria sentido tan dichosa de
veros a ti y a tu preciosa hijita adoptiva como lo estoy de ver a Stella-Rondo y a
Shirley-T.

—No lo creo —le respondo.

—No me contradigas —dice mama.

Le contesté que no me convenceria aunque siguiera hablando hasta quedarse afénica.
Y anadi:

—Y, ademads, sabes tan bien como yo que esa nifla no es adoptada.



—No existe la menor duda de que lo es —dice mama4, tiesa como un palo.

—Mira, mama, ten por seguro que es de Stella-Rondo, lo que pasa es que ella se niega
a admitirlo.

—Bueno, chica, mira —concluye mama—. Creia que ibamos a pasar un Cuatro de Julio
agradable y ti empiezas por no creer ni una palabra de lo que dice tu propia hermana

pequena.

—Esa es igual que la prima Anne Flo, que se fue a la tumba negando las verdades de la
vida —le recuerdo.

—Ya te adverti que si mencionabas alguna vez a Annie Flo te daria una bofetada —dice
mamad, y va y me da una bofetada.

—iMuy bien! —exclamo yo—. Espera y veras.

—Yo... —empieza mama—. Yo prefiero fiarme de lo que me dicen mis hijas, siempre
que sea humanamente posible.

Bueno, tendriais que ver a mama. Pesa unos noventa kilos y tiene unos pies
pequenisimos.

Y, en aquel mismo instante, se me ocurrié algo espantoso de veras.

—Oye, mama —le digo—, ¢t crees que esa cria sabe hablar? Yo no sé si no sera...
—iNo tenia mas remedio que decirlo!—. Bueno, ya me entiendes —aniado—. Te habras
fijado en que no le ha dicho una palabra a nadie desde que han llegado. Es ldgico
pensarlo —le digo asi, con un gesto.

iBueno! Mama y yo nos quedamos mirandonos. jEra terrible!

—Recuerdo que Joe Whitaker bebia como un cosaco. Yo creo, la verdad, que tomaba
sustancias quimicas. —Y, sin que mediara una palabra mas, mama corri6 al pie de la
escalera y grito:

—iStella-Rondo! jEeeee! jStella-Rondo!

—:Qué? —contesta Stella-Rondo desde arriba. Ni siquiera tenia la delicadeza de
levantarse de la cama.

—¢Sabe hablar esa nifia tuya? —pregunta.



—¢Que si sabe qué? —pregunta Stella-Rondo.
—Hablar, hablar —dice maméa—. jBlablablablabla!
Y Stella-Rondo responde a gritos:

—¢Quién dice que no sabe hablar?

—Lo dice la Hermana —contesta mama.

—Claro, no hacia falta que lo dijeras. Sé muy bien para quién de esta casa no significa
nada la palabra de honor —afirma Stella-Rondo.

Acto seguido la voz yanqui mas fuerte que habia oido en toda mi vida grita:

—iPopeye el Marin000 s0000y! —Y alguien empieza a dar brincos en el rellano de
arriba.

—iNo solo habla, sino que sabe bailar zapateado! —grita Stella-Rondo—. Que es
mucho més de lo que sabe hacer alguien a quien no quiero nombrar.

—iAy! Qué nina tan preciosa —exclama mamad, muy sorprendida—. Fijate qué lista. —Y
empieza a decir niferias. Luego se vuelve hacia mi y suelta—: Hermana, deberia
caérsete la cara de verg&uuml;enza. Sube ahora mismo y pideles perdén a
Stella-Rondo y a Shirley-T.

—¢Perdon por qué? —pregunto—. Yo solo queria saber si esa cria era normal; ahora
que se ha demostrado que lo es, no tengo nada mas que decir.

Pero mama se dio la vuelta de golpe y se fue, muy enfadada. Subid al piso de arriba y
abrazé a la nifia. Creia que era adoptada. Stella-Rondo consiguié poner a mama contra
mi sin moverse del piso de arriba, mientras yo me quedaba sola y desamparada en la
cocina sofocante. Con lo cual ya estaban enfadados conmigo mama, Papa-Daddy y la
nina, los tres del lado de Stella-Rondo.

El siguiente, el tio Rondo.

He de decir que el tio Rondo ha sido extraordinario conmigo en muchas ocasiones y
que yo no estaba preparada en absoluto para todo lo que pasé. Stella-Rondo le hizo
una vez una cosa horrorosa: rompié una cadena de mensajes de Flanders Field, tras lo
cual él le quitd la radio que le habia regalado y me la dio a mi. No os imagindis cémo
se puso Stella-Rondo; durante seis meses tuvimos que llamarla solo Stella, porque si la
llamabamos Stella-Rondo no contestaba. Yo siempre habia pensado que el tio Rondo



era el cerebro de la familia. En otra ocasién me mandé a Mammoth Cave con todos los
gastos pagados.

Pero aquel dia, el Cuatro de Julio, era cuando tomaba aquella receta.

Durante la cena, Stella-Rondo alza la voz y dice que creia que el tio Rondo deberia
comer algo.

El tio Rondo dijo que tomaria solo unos bizcochitos y ketchup. Y ella misma se lo
sirvio.

—¢Te parece bien ponerte a juguetear con el ketchup vestido con el quimono
encarnado de Stella-Rondo? —comento yo. [Trataba de ser considerada! Si
Stella-Rondo no velaba por su ajuar, alguien tenia que hacerlo.

—¢Alguna objecién? —pregunta el tio Rondo, a punto de verter todo el ketchup.

—No le hagas caso, tio Rondo —dice Stella-Rondo—. Hermana se ha pasado la tarde
mirandote desde la ventana de mi cuarto y burlandose de la pinta que tienes.

—¢Qué? —salta el tio Rondo. El tio Rondo tiene un genio terrible. Si le pillas en un mal
momento, arma un escandalo por menos de nada.

Y Stella-Rondo va y le dice:

—Hermana ha dicho: «La verdad es que el tio Rondo parece un payaso con ese
quimono encarnado».

¢Recordais quién lo ha dicho? ¢Lo recordais?

El tio Rondo vierte todo el ketchup, se levanta de un salto de la silla, se quita furioso el
quimono, lo tira al suelo sucio, lo pisotea. No habrd mas remedio que mandarlo a
Jackson a limpiar y plisar.

—¢Asi que es eso lo que piensas de tu tio? —dice—. Parezco un payaso, ¢eh? jBien!
Esto es la gota que colma el vaso. Todo el santo dia en casa sin nada que hacer y ahora
resulta que te dedicas a hacer ese tipo de comentarios a mis espaldas...

—Yo no he dicho nada de eso, tio Rondo —respondo—. Pero tampoco diré quién lo ha
dicho.

Creo que te sienta muy bien el quimono. Calmate y procura no comer y hablar al
mismo tiempo —afiado—. Creo que lo mejor seria que te echaras.



—Majaderias —dice el tio Rondo. Tendria que haberme dado cuenta de que se
disponia a hacer algo espantoso. Claro que, en el precario estado en que se
encontraba aquella noche, se tuvo que limitar a jugar al casino con Stella-Rondo,
mama y Shirley-T.; le dio a Shirley-T. una moneda con cara por ambos lados. La nifa
se quedo encantada con la moneda, y le llamo6 «papi». Pero a la manana siguiente, a
las seis y media, el tio Rondo tir6é todo un paquete de cinco centavos de unos petardos
que no habrian vendido en la tienda, lo tiré con todas sus fuerzas en mi dormitorio; y
estallaron todos. No fall6 ni uno. A cualquier otro le habria fallado al menos uno.

En fin, yo soy extraordinariamente susceptible al ruido, a los ruidos de todo tipo, el
médico siempre me decia que yo era la persona mas sensible que habia conocido en su
vida, y bueno, me quedé sencillamente destrozada. No podia ni comer! La gente me
conté luego que el ruido se oy6 hasta en el cementerio y la anciana Jep Patterson, que
siempre se ha conservado muy bien, creyd que habia llegado el dia del Juicio Final y
que iba a reunirse con toda su familia. Por lo general esto es muy tranquilo y
silencioso.

Y tengo que deciros que no me llevé mas de un minuto tomar una determinacién. Mi
situacion era bien clara: tenia a toda la familia en mi contra, todos del lado de
Stella-Rondo. Y yo soy muy orgullosa.

Asi que decidi marcharme de inmediato a la oficina de correos. Alli hay espacio de
sobra, en la parte de atras, me dije.

En fin, no me anduve con rodeos a la hora de dar a entender a la familia cuales eran
mis intenciones. No intenté ocultarlas.

Les di la primera pista cuando entré donde estaban reunidos todos jugando a la mona
y desenchufé el ventilador, con lo cual la cosa quedd bastante clara. Luego cogi del
sofa el cojin que yo habia hecho, lo saqué de detras de Papa-Daddy. Dijo: «jUff!». Subi
las escaleras mas deprisa que Stella-Rondo y encontré al fin mi preciosa pulsera en su
cémoda, debajo de un retrato de Nelson Eddy.

—Asi que esas tenemos —dice el tio Rondo. Alli estaba, mordisqueando jamén—.
Bueno, Hermana, me encantaria regalarte mi catre del ejército si encontraras sitio
donde colocarlo, con tal de que te largaras cuanto antes y me permitieras vivir con un
poco de paz. —El tio Rondo estuvo en Francia.

—Mis mads sinceras gracias por el catre, pero «paz» no es precisamente la palabra que
yo elegiria si tuviera que recurrir a tirar petardos a las seis y media de la mafiana en la
habitacion de una chica —le contesto—. Y en cuanto a donde me propongo irme, me
parece que olvidas mi puesto de administradora de correos de China Grove,
Mississippi —le digo—. Siempre he tenido la oficina de correos.



iBien! Eso les haria comprender de una vez por todas.

Sali de la casa y empecé a desenterrar unos cuantos dondiegos para plantarlos
alrededor de la oficina de correos.

Eh, eh, eh! —dice mama subiendo la ventana—. Da la casualidad de que esos
dondiegos son mios. Todo lo que hay ahi plantado es mio. Que yo sepa, ti nunca has
conseguido hacer crecer nada en toda tu vida.

—Esta bien —le contesto—. Estd bien, pero cogeré el helecho. Ni siquiera ti, mama4,
vas a negarme que soy la inica que ha regado el helecho. Y da la casualidad de que sé
dénde tengo que mandar la tapa de una caja para que me envien mil semillas variadas,
no hay ni siquiera dos de la misma planta, y gratis.

—iOh! ¢D6nde? —pregunta mama con avidez.
Pero le respondo:

—Demasiado tarde, querida. Atiende tus asuntos, que yo atenderé los mios. Te
enterarias de muchas cosas como esa si oyeras la radio. Ofertas increibles. Puede
conseguirse lo que se quiera, y gratis.

En fin, os diré ademas que fui y cogi la radio y los dejé con un palmo de narices, sobre
todo a Stella-Rondo, ya que habia sido suya y sabia muy bien que no podia
recuperarla, la demandaria inmediatamente. Y también cogi, con toda correccién, el
motor de la maquina de coser que le habiamos regalado a mama por Navidad en 1929,
pagado casi enteramente por mi, y un calendario grande con las instrucciones de los
primeros auxilios; en fin, el termdémetro y el ukelele nadie podia decir que no fuesen
mios; y me subi a la escalera y cogi todas las conservas que habia preparado, todos los
tarros, frutas, verduras, mermeladas... Luego me puse a arrancar los ganchos de los
jarrones azules de la arcada del comedor.

—:Quién te ha dado permiso para coger eso, senorita Remilgos? —dice mama
abanicdndose con mucho brio.

—Los compré yo y yo me cuidaré de ellos —le contesto—. Los colocaré a los lados de la
ventana de la oficina de correos, asi que podras verlos cuando vayas a por la
correspondencia, si tanto te gustan.

—iDe eso nada! No volveré a poner los pies en esa oficina de correos ni aunque viva
cien afios —dice mamda—. jDesagradecida! jDespués de todo el dinero que gastamos

contigo en la Escuela Normal!

—iPues yo tampoco! —salta Stella-Rondo—. Puedes dejar alli mi correspondencia



hasta que se pudra, que para lo que me importa... Nunca iré ni a por una sola carta...

—iComo si me importara eso mucho! —digo yo—. ¢Y quién crees que se va a sentar a
escribirte esas larguisimas cartas y postales, si es que puede saberse? ¢El senor
Whitaker? Solo porque fue el inico hombre que aterrizé en China Grove y porque le
cazaste, haciendo trampas, claro, va a sentarse y a dedicarse a escribirte cartas y
cartas, después de que vienes a casa asi por las buenas y sin dar ningun tipo de
explicaciones de tu separacion ni sobre la existencia de esa nifia. Quiza es que no soy
tan inteligente como tu, pero, la verdad, no lo entiendo.

Y mama va y dice:

—Hermana, te he dicho un millén de veces que lo tinico que pasa es que Stella-Rondo
nos echaba de menos y que esta niha es demasiado mayor para ser suya. —Y ahade—:
Bueno, ¢por qué no nos sentamos a jugar al casino?

Y entonces Shirley-T. va y me saca la lengua con aquella mueca absolutamente odiosa.
Qué modales. Le dije que si hacia aquella mueca un dia se quedaria bizca para
siempre.

—Ahora ya no hay nada que hacer —aseguro—. Deberiais haberlo intentado ayer. Me
voy a la oficina de correos y seguramente la inica forma de verme que tendréis sera ir
alli para visitarme.

Y Papda-Daddy dice:

—Pues no me veras poner los pies en esa oficina. Ni aunque se me ocurriera escribirle
una carta a alguien. —Luego afnade—: No tendras ocasion de asomarte por aquel
ventanuco viejo con unas tijeras en la mano y cortarme ni un pelo de mi barba. jSoy
mas listo de lo que tu te crees!

—iTodos lo somos! —dice Stella-Rondo.

—Si eres tan lista, ¢donde esta el sefior Whitaker? —le pregunto.

Y va el tio Rondo y dice:

—Te agradeceré que a partir de ahora dejes de leer todos los pedidos que recibo en
tarjetas y de contarle luego a todo China Grove lo que piensas de ellos.

Pero yo le contesto:

—Yo saco mis propias conclusiones y seguiré haciéndolo en el futuro. Si la gente
quiere escribir sus secretos mas intimos en postales de un centavo nada podréas hacer



td para impedirmelo, tio Rondo.

—Y si te crees que volveremos a escribir otra postal, estds en un error lamentable
—dice mama.

—Pues muy bien, vengaos a vuestra propia costa —contesto—. Pero si estais decididos
a no tener ningun trato a partir de ahora con el servicio postal del pais, pensad una

cosa: ¢qué hara Stella-Rondo si quiere decirle al senior Whitaker que venga a buscarla?

—:Qué? —salta Stella-Rondo. Yo sabia que habia estado llorando. Le dio un ataque de
rabia alli mismo, en la cocina.

—A ver, a ver cuanto aguanta —digo—. En fin, tengo que irme.

—Adibés —dice el tio Rondo.

—jOh, valgame Dios —exclama mama—, pensar que mi familia discutiria el Cuatro de
Julio o al dia siguiente porque Stella-Rondo haya dejado al seior Whitaker y por esta
preciosisima criaturita adoptada! jDeberiamos estar todos felices!

—ijUuuaaahh! —suelta Stella-Rondo, al borde del berrinche.

—Fue él quien la dejo a ella... No olvidéis lo que os digo —les advierto—. Asi es el
senor Whitaker. Conozco al sefior Whitaker. Recordad que yo le conoci primero. Desde
el principio dije que se cansaria... y la dejaria. Predije todas y cada una de las cosas
que han pasado.

—:Y adodnde se fue? —pregunta mama.

—Seguro que al Polo Norte, si es que sabe 1o que le conviene —contesto.

Pero Stella-Rondo lloraba a voz en grito y no podia decir ya una palabra mas. Se fue
corriendo a su cuarto y cerré la puerta de un portazo.

—Fijate bien en lo que has hecho, mira lo que has conseguido, Hermana —reprende
mama—.

Sube ahora mismo a pedirle perdon.
—No tengo tiempo, me voy —digo.
—Bueno, ¢a qué estas esperando, si puede saberse? —pregunta el tio Rondo.

Asi que cogi el reloj de cocina y me marché sin pronunciar una palabra mas y, por



supuesto, sin despedirme de Stella-Rondo.

En aquel preciso momento pasaba por alli enfrente una chiquilla negra con una
carretilla.

—Eh, negrita —le digo—. Ayudame a subir todas estas cosas por la cuesta, que me voy
a vivir a la oficina de correos.

Tuvo que hacer nueve viajes con la carretilla. El tio Rondo salié al porche y le tiré una
moneda de cinco centavos.

Y esa fue la ultima vez que vi a mi familia y que mis familiares me vieron a mi desde
hace ya cinco dias completos, con sus correspondientes noches. Stella-Rondo debe de
andar contando historias espantosas sobre el senor Whitaker, pero yo no he tenido que
oirlas. Como siempre le digo a todo el mundo, saco mis propias conclusiones.

En fin, estoy muy bien aqui, estoy a gusto. Como digo, es ideal. Lo tengo todo ladeado,
tal como a mi me gusta. ¢Oir la radio? Oigo todas las noticias de la guerra. Radio,
maquina de coser, sujetalibros, la tabla de planchar y la ld&mpara grande del piano, y
paz, que es lo que a mi me gusta.

Y enredaderas por toda la fachada, por donde estan las guias.

Claro que no hay mucha correspondencia. Mi familia es, claro, la mas importante del
pueblo y si ellos prefieren desaparecer de la faz de la tierra en cuanto al correo se
refiere, en fin, alla ellos. Aqui en el pueblo algunos estan de mi parte y otros estan en
mi contra. Sé muy bien quiénes estan de mi parte y quiénes contra mi. Los hay que son
capaces de dejar de comprar sellos solo para demostrar que estan de parte de
Papa-Daddy.

Pero en fin, aqui estoy y aqui seguiré. Y quiero que el mundo sepa que soy feliz.
Y desde luego, si en este instante apareciera aqui Stella-Rondo, se hincara de rodillas

e intentara explicarme todos los detalles de su vida conyugal con el sefior Whitaker, yo
me taparia los oidos y no querria oir ni una palabra.



