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POR QUÉ VIVO EN LA OFICINA DE CORREOS

Yo me llevaba de maravilla con mamá, Papá-Daddy y el  tío Rondo hasta que volvió a
casa  mi  hermana  Stella-Rondo,  que  se  había  separado  de  su  marido.  ¡El  señor
Whitaker! Fui yo la que salió primero con el señor Whitaker cuando apareció en China
Grove  haciendo  fotos  de  esas  de  «pose  usted  mismo»,  pero  Stella-Rondo  consiguió
separarnos.  Le  dijo  que  yo  era  asimétrica,  ya  sabéis,  más  grande  de  un  lado  que  de
otro, que no es más que una mentira malintencionada. Yo soy normal.

Stella-Rondo  es  justo  doce  meses  más  pequeña  que  yo  y  precisamente  por  eso  es  la
niña mimada.

Ella  conseguía  siempre  lo  que  se  le  antojaba,  para  luego  destrozarlo.  Papá-Daddy  le
regaló un precioso collar cuando tenía ocho años y lo rompió jugando al béisbol a los
nueve.

Y en cuanto se casó y se marchó de casa, lo primero que se le ocurrió fue separarse.
¡Del señor Whitaker! El fotógrafo de ojos saltones en quien decía que confiaba tanto. Y
volvió  a  casa  desde  uno  de  esos  pueblecitos  de  Illinois  y,  ante  nuestra  absoluta
sorpresa, con una hija de dos años.

Mamá se llevó un susto de muerte, según dijo, cuando la vio aparecer.

—Te presentas aquí con esta niñita rubia tan preciosa de la que ni a tu propia madre
habías escrito una palabra —dice mamá—. Me averg&uuml;enzo de ti. —Pero se veía
que no se avergonzaba de ella.

Y  Stella-Rondo  va  y  sin  inmutarse  se  quita  muy  tranquila  aquel  sombrero;  tendríais
que haberlo visto. Y va y dice:

—Pero, mamá, Shirley-T. es adoptada. Puedo demostrarlo.

—¿Cómo? —dice mamá; aunque yo dije solo:

—¡Mmmmm!

Yo  estaba  en  la  cocina,  intentando  que  dos  pollos  dieran  para  cinco  personas  y,
además, para una niñita absolutamente inesperada.

—¿Qué quieres decir con ese «Mmmmm»? —me preguntó Stella-Rondo.



Y mamá va y dice:

—Lo he oído, Hermana.

Bueno, les aclaré que no quería decir nada, solo que fuera quien fuese Shirley-T., era
la viva imagen de Papá-Daddy si se afeitara, lo cual, desde luego, no haría por nada del
mundo. Papá-Daddy es el padre de mamá y tiene muy mal genio.

Stella-Rondo se puso furiosa.

—Hermana —dijo—. Todo el mundo sabe que eres una histérica. Siempre lo has sido.
Te  agradeceré  que  no  vuelvas  a  hacer  comentarios  de  ningún  tipo  sobre  mi  hija
adoptiva.

—Está  bien  —contesté—.  Está  bien,  está  bien.  En  fin,  yo  he  visto  enseguida  que  se
parecía  también  a  la  familia  del  señor  Whitaker.  Ese  ceño.  Es  como  un  cruce  de
Papá-Daddy y el señor Whitaker.

—Bueno. Pues yo te digo que no lo es.

—Ay, a mí me parece la viva imagen de Shirley Temple —dice mamá, pero Shirley-T. se
zafó enseguida de ella.

En  fin,  lo  primero  que  hizo  Stella-Rondo  en  la  mesa  fue  poner  a  Papá-Daddy  en  mi
contra. Va y le dice:

—¡Papá-Daddy! —Él se había puesto a cortar la carne—. ¡Papá-Daddy! —A mí me cogió
de  sorpresa.  Papá-Daddy  tiene  como  un  millón  de  años  y  una  barba  larguísima—.
Papá-Daddy, Hermana dice que no entiende por qué no te cortas la barba.

Papá-Daddy dejó el tenedor y el cuchillo. Papá-Daddy es muy rico, mamá dice que lo
es; él dice que no lo es. Bueno, pues va y dice:

—¿He oído bien? ¡Así que no comprendes por qué no me corto la barba!

—¡Oh,  Papá-Daddy!  —contesto  yo—,  pues  claro  que  lo  comprendo.  Yo  no  he  dicho
semejante cosa; qué tontería.

—¡Descarada! —dice él.

—¡Papá-Daddy —exclamo yo—, tú sabes perfectamente que no tengo el menor interés
en que te cortes la barba! ¡Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza tal cosa! Eso se
lo ha inventado Stella-Rondo mientras se comía ahí sentada una pechuga de pollo.



Pero él va y me contesta:

—Así que la administradora de correos no consigue entender por qué no me corto la
barba.

Tienes  el  trabajo  que  tienes  gracias  a  mis  influencias  en  el  gobierno.  Un  nido  de
pájaros le llamas tú, ¿verdad?

Esto no quiere decir  que no sea la  segunda oficina de todo el  estado de Mississippi,
empezando por las más pequeñas, claro.

—¡Oh, vamos, Papá-Daddy! —le digo—. Yo nunca he dicho semejante cosa —insisto—.
Nunca  he  dicho  que  fuera  un  nido  de  pájaros  y  siempre  me  he  sentido  agradecida,
aunque  por  su  tamaño  sea  la  penúltima  oficina  de  correos  de  todo  el  estado  de
Mississippi, y, la verdad, he de decirte que no me hace ninguna gracia que mi propio
abuelo me llame descarada.

Pero Stella-Rondo va y suelta:

—Claro que lo has dicho. Te ha podido oír todo el que tenga oídos.

—¡Ya basta! —grita mamá mirándome a mí.

Así que puse otra vez la servilleta en el servilletero y me levanté de la mesa.

Nada más salir de la habitación, oigo que mamá ordena:

—Llámala y dile que vuelva o se morirá de hambre.

Pero Papá-Daddy dice:

—Esta es la barba que empezó a crecerme en la costa cuando tenía quince años…

Y hubiera seguido hasta el  anochecer si  Shirley-T.  no hubiera perdido las Milky Way
que había comido en Cairo.

Y Papá-Daddy va y dice:

—Voy a echarme en la hamaca; podéis seguir aquí sentados, pero no olvidéis esto: no
me cortaré la barba ni siquiera un milímetro mientras viva, me da igual lo que digáis.

Pasó junto a mí en la entrada y salió al patio, directo hacia la hamaca.

Debía de ser un día festivo, pues no pasaron cinco minutos cuando apareció de pronto



el tío Rondo en el vestíbulo, con un quimono encarnado de Stella-Rondo, todo cortado
al  sesgo,  seguramente  una  prenda  que  al  señor  Whitaker  debía  de  parecerle
magnífica.

—¡Tío Rondo! —le digo—. ¡Note he reconocido! ¿Adónde vas?

—Hermana —contesta él—. Quítate de mi camino. Estoy envenenado.

—Pues entonces procura no acercarte a Papá-Daddy —le digo—. Mejor que ni siquiera
te  acerques  a  la  hamaca.  Te  aseguro  que  si  te  pones  a  su  alcance  te  pegará.  Está
convencido  de  que  dije  a  propósito  que  debía  cortarse  la  barba,  pese  a  haberme
conseguido  el  trabajo  de  correos;  le  he  dicho  y  repetido  una  y  mil  veces  que  es
mentira,  pero hace como si  no me oyera.  Debe de haberse quedado sordo como una
tapia.

—Pues  ha  elegido  un  buen  día  —dice  el  tío  Rondo;  y  desapareció  hacia  el  patio  sin
darme tiempo a abrir la boca.

Se había bebido otra botella de aquella receta.  Siempre lo hace el  Cuatro de Julio,  y
cuesta muchísimo dinero. Luego va y se tumba a roncar en la hamaca. Hacia ella iba,
caminando en zigzag como un tonto.

Papá-Daddy despertó con aquel grito horrible y, sin moverse un milímetro, allí mismo,
intentó poner al tío Rondo en mi contra. Oí todo lo que dijo. Le contó que yo no había
aprendido  a  leer  hasta  los  ocho  años  y  que  no  comprendía  cómo  diablos  me  las
arreglaba para hacer mi trabajo en correos, y le dijo que no se imaginaba siquiera las
cosas  que había  tenido que hacer  para  conseguirme aquel  empleo.  Y  añadió  que,  en
cambio, Stella-Rondo le parecía inteligentísima y que tenía mucho mérito por haberse
marchado del pueblo. Todo esto lo decía allí tumbado en la hamaca.

En  fin,  el  tío  Rondo  estaba  demasiado  mareado  para  ponerse  en  mi  contra,  de
momento.  Es  el  único  hermano  de  mamá  y  es  un  caso  perfecto  de  mentalidad
unilateral. Todo el mundo lo sabe. Es boticario titulado.

Y justo entonces oí que Stella-Rondo abría las ventanas de arriba. Desde que se casó,
se  le  metió  en la  cabeza la  extraña idea de que se  está  más fresco con las  ventanas
herméticamente cerradas.

Así que tiene que abrir la ventana si quiere que la oigan fuera.

Va y sube la ventana y dice:

—¡Oh! —Parecía herida de muerte.



El tío Rondo y Papá-Daddy ni siquiera alzaron la vista; siguieron como si nada. A mí se
me escapó la risa.

Corrí escaleras arriba, abrí la puerta de un empujón y voy y le digo:

—¿Se puede saber qué pasa, Stella-Rondo? ¿Acaso estás herida de muerte?

—No  —me  contesta—.  No  estoy  herida  de  muerte,  pero  quisiera  que  me  hicieras  el
favor de asomarte a esta ventana y decirme lo que ves.

Así que me protegí los ojos y me asomé a la ventana.

—Veo el patio de delante —digo yo.

—¿Y no ves seres humanos? —dice ella.

—Veo  al  tío  Rondo  intentando  echar  a  Papá-Daddy  de  la  hamaca  —respondo—.  Solo
eso.  Y,  la  verdad,  hace  un  calor  tan  sofocante  en  la  casa,  con  todas  las  ventanas
herméticamente cerradas, que el que no quiera volverse loco tiene que salir a sentarse
en la hamaca antes de que termine el Cuatro de Julio.

—Pero ¿no notas algo raro en el tío Rondo? —pregunta Stella-Rondo.

—Pues no, a no ser que te refieras a ese espantoso disfraz encarnado que lleva; desde
luego no me haría ninguna gracia morirme con eso puesto… Yo no veo nada más —le
contesto.

—No  te  preocupes,  no  te  morirás  con  eso  puesto,  porque  da  la  casualidad  de  que
forma parte de mi ajuar y el señor Whitaker me hizo montones de fotografías vestida
con eso —dice Stella-Rondo—. Pero qué diablos pretenderá el tío Rondo poniéndose mi
quimono y saliendo fuera, sin decir siquiera esta boca es mía, sabiendo que he llegado
a  casa  esta  mañana  recién  separada  y  que  con  lo  nerviosísima  que  estaba  lo  he
colgado en la puerta del cuarto de baño…

—Mira,  hermana,  yo  no tengo ni  idea.  ¿Qué quieres  que haga? —le  digo—.  ¿Que me
tire por la ventana?

—No,  no  quiero  que  hagas  nada  de  eso.  Pero,  la  verdad,  parece  un  payaso  con  esa
bata. Es solo eso —asegura—. Me revuelve el estómago.

—Pues le sienta bastante bien —digo—. Todo lo bien que le puede sentar a alguien.

Así que salí en defensa del tío Rondo, que conste. Y añadí:



—Me parece que yo, en tu caso, si acabara de presentarme en casa con una criatura
de dos años, de la que nunca hubiera dicho ni palabra, y sin dar explicación de ningún
tipo  de  mi  separación,  me  cuidaría  muy  mucho  de  ponerme  a  criticar  así,  tan  a  la
ligera.

—Nada más llegar a esta casa te he pedido que no hicieras comentarios sobre mi hija
adoptiva y me has dado palabra de honor de que no los harías —fue todo lo que dijo
Stella-Rondo, y se puso a depilarse las cejas con unas pinzas baratísimas.

Así que me limité a cerrar de golpe la puerta al salir, y bajé a preparar unos tomatitos
verdes  encurtidos.  Alguien tenía  que hacerlo.  Mamá,  claro,  había  dado el  día  libre  a
las  dos  negras;  siempre  dice  que  no  habría  forma  humana  de  retenerlas  en  casa  el
Cuatro  de  Julio.  Así  que,  claro,  ni  siquiera  lo  intenta.  Resulta  que  Jaypan  se  cayó  al
lago y por poco se ahoga.

Y cuando estoy en la cocina aparece mamá corriendo. Y va y dice, muy enfurruñada:

—Mmmmm… Al tío Rondo en el estado en que se encuentra no creo que le siente muy
bien eso.

Y  menos  todavía  a  la  pobrecita  Shirley-T.,  la  adoptada.  ¡Debería  darte
verg&uuml;enza!

En fin, esto me fastidió, la verdad.

—¡Vaya! Menos mal que es Stella-Rondo y no yo quien se ha presentado en casa con
esa criatura tan rara. Si llego a ser yo la que vuelve de Illinois con esa chiquilla de dos
años… Bueno, tiemblo solo de pensar el recibimiento que me habríais hecho, y lo que
diríais si pretendiese además decidir la dieta de toda la familia…

—Será mejor que recuerdes,  Hermana,  que,  en primer lugar,  tú no te casaste con el
señor Whitaker, ni te marchaste a vivir a Illinois —dice mamá blandiendo una cuchara
delante  de  mis  narices—.  Pero,  de  haber  sido  tú,  me  habría  sentido  tan  dichosa  de
veros  a  ti  y  a  tu  preciosa  hijita  adoptiva  como  lo  estoy  de  ver  a  Stella-Rondo  y  a
Shirley-T.

—No lo creo —le respondo.

—No me contradigas —dice mamá.

Le contesté que no me convencería aunque siguiera hablando hasta quedarse afónica.
Y añadí:

—Y, además, sabes tan bien como yo que esa niña no es adoptada.



—No existe la menor duda de que lo es —dice mamá, tiesa como un palo.

—Mira, mamá, ten por seguro que es de Stella-Rondo, lo que pasa es que ella se niega
a admitirlo.

—Bueno, chica, mira —concluye mamá—. Creía que íbamos a pasar un Cuatro de Julio
agradable y tú empiezas por no creer ni una palabra de lo que dice tu propia hermana
pequeña.

—Esa es igual que la prima Anne Flo, que se fue a la tumba negando las verdades de la
vida —le recuerdo.

—Ya te advertí que si mencionabas alguna vez a Annie Flo te daría una bofetada —dice
mamá, y va y me da una bofetada.

—¡Muy bien! —exclamo yo—. Espera y verás.

—Yo… —empieza  mamá—.  Yo  prefiero  fiarme de  lo  que  me dicen  mis  hijas,  siempre
que sea humanamente posible.

Bueno,  tendríais  que  ver  a  mamá.  Pesa  unos  noventa  kilos  y  tiene  unos  pies
pequeñísimos.

Y, en aquel mismo instante, se me ocurrió algo espantoso de veras.

—Oye, mamá —le digo—, ¿tú crees que esa cría sabe hablar? Yo no sé si no será…

—¡No tenía más remedio que decirlo!—. Bueno, ya me entiendes —añado—. Te habrás
fijado  en  que  no  le  ha  dicho  una  palabra  a  nadie  desde  que  han  llegado.  Es  lógico
pensarlo —le digo así, con un gesto.

¡Bueno! Mamá y yo nos quedamos mirándonos. ¡Era terrible!

—Recuerdo que Joe Whitaker bebía como un cosaco.  Yo creo,  la verdad, que tomaba
sustancias químicas. —Y, sin que mediara una palabra más, mamá corrió al pie de la
escalera y gritó:

—¡Stella-Rondo! ¡Eeeee! ¡Stella-Rondo!

—¿Qué?  —contesta  Stella-Rondo  desde  arriba.  Ni  siquiera  tenía  la  delicadeza  de
levantarse de la cama.

—¿Sabe hablar esa niña tuya? —pregunta.



—¿Que si sabe qué? —pregunta Stella-Rondo.

—Hablar, hablar —dice mamá—. ¡Blablablablabla!

Y Stella-Rondo responde a gritos:

—¿Quién dice que no sabe hablar?

—Lo dice la Hermana —contesta mamá.

—Claro, no hacía falta que lo dijeras. Sé muy bien para quién de esta casa no significa
nada la palabra de honor —afirma Stella-Rondo.

Acto seguido la voz yanqui más fuerte que había oído en toda mi vida grita:

—¡Popeye  el  Marin000  s0000y!  —Y  alguien  empieza  a  dar  brincos  en  el  rellano  de
arriba.

—¡No  solo  habla,  sino  que  sabe  bailar  zapateado!  —grita  Stella-Rondo—.  Que  es
mucho más de lo que sabe hacer alguien a quien no quiero nombrar.

—¡Ay! Qué niña tan preciosa —exclama mamá, muy sorprendida—. Fíjate qué lista. —Y
empieza  a  decir  niñerías.  Luego  se  vuelve  hacia  mí  y  suelta—:  Hermana,  debería
caérsete  la  cara  de  verg&uuml;enza.  Sube  ahora  mismo  y  pídeles  perdón  a
Stella-Rondo y a Shirley-T.

—¿Perdón por qué? —pregunto—. Yo solo quería  saber si  esa cría  era normal;  ahora
que se ha demostrado que lo es, no tengo nada más que decir.

Pero mamá se dio la vuelta de golpe y se fue, muy enfadada. Subió al piso de arriba y
abrazó a la niña. Creía que era adoptada. Stella-Rondo consiguió poner a mamá contra
mí sin moverse del piso de arriba, mientras yo me quedaba sola y desamparada en la
cocina sofocante.  Con lo cual  ya estaban enfadados conmigo mamá, Papá-Daddy y la
niña, los tres del lado de Stella-Rondo.

El siguiente, el tío Rondo.

He de decir  que el  tío  Rondo ha sido extraordinario conmigo en muchas ocasiones y
que  yo  no  estaba  preparada  en  absoluto  para  todo  lo  que  pasó.  Stella-Rondo  le  hizo
una vez una cosa horrorosa: rompió una cadena de mensajes de Flanders Field, tras lo
cual él le quitó la radio que le había regalado y me la dio a mí. No os imagináis cómo
se puso Stella-Rondo; durante seis meses tuvimos que llamarla solo Stella, porque si la
llamábamos Stella-Rondo no  contestaba.  Yo  siempre  había  pensado que el  tío  Rondo



era el cerebro de la familia. En otra ocasión me mandó a Mammoth Cave con todos los
gastos pagados.

Pero aquel día, el Cuatro de Julio, era cuando tomaba aquella receta.

Durante  la  cena,  Stella-Rondo  alza  la  voz  y  dice  que  creía  que  el  tío  Rondo  debería
comer algo.

El  tío  Rondo  dijo  que  tomaría  solo  unos  bizcochitos  y  ketchup.  Y  ella  misma  se  lo
sirvió.

—¿Te  parece  bien  ponerte  a  juguetear  con  el  ketchup  vestido  con  el  quimono
encarnado  de  Stella-Rondo?  —comento  yo.  ¡Trataba  de  ser  considerada!  Si
Stella-Rondo no velaba por su ajuar, alguien tenía que hacerlo.

—¿Alguna objeción? —pregunta el tío Rondo, a punto de verter todo el ketchup.

—No le hagas caso,  tío Rondo —dice Stella-Rondo—. Hermana se ha pasado la tarde
mirándote desde la ventana de mi cuarto y burlándose de la pinta que tienes.

—¿Qué? —salta el tío Rondo. El tío Rondo tiene un genio terrible. Si le pillas en un mal
momento, arma un escándalo por menos de nada.

Y Stella-Rondo va y le dice:

—Hermana  ha  dicho:  «La  verdad  es  que  el  tío  Rondo  parece  un  payaso  con  ese
quimono encarnado».

¿Recordáis quién lo ha dicho? ¿Lo recordáis?

El tío Rondo vierte todo el ketchup, se levanta de un salto de la silla, se quita furioso el
quimono,  lo  tira  al  suelo  sucio,  lo  pisotea.  No  habrá  más  remedio  que  mandarlo  a
Jackson a limpiar y plisar.

—¿Así  que  es  eso  lo  que  piensas  de  tu  tío?  —dice—.  Parezco  un  payaso,  ¿eh?  ¡Bien!
Esto es la gota que colma el vaso. Todo el santo día en casa sin nada que hacer y ahora
resulta que te dedicas a hacer ese tipo de comentarios a mis espaldas…

—Yo no he dicho nada de eso, tío Rondo —respondo—. Pero tampoco diré quién lo ha
dicho.

Creo  que  te  sienta  muy  bien  el  quimono.  Cálmate  y  procura  no  comer  y  hablar  al
mismo tiempo —añado—. Creo que lo mejor sería que te echaras.



—Majaderías  —dice  el  tío  Rondo.  Tendría  que  haberme  dado  cuenta  de  que  se
disponía  a  hacer  algo  espantoso.  Claro  que,  en  el  precario  estado  en  que  se
encontraba  aquella  noche,  se  tuvo  que  limitar  a  jugar  al  casino  con  Stella-Rondo,
mamá y Shirley-T.; le dio a Shirley-T. una moneda con cara por ambos lados. La niña
se quedó encantada con la moneda, y le llamó «papi». Pero a la mañana siguiente, a
las seis y media, el tío Rondo tiró todo un paquete de cinco centavos de unos petardos
que no habrían vendido en la tienda, lo tiró con todas sus fuerzas en mi dormitorio; y
estallaron todos. No falló ni uno. A cualquier otro le habría fallado al menos uno.

En  fin,  yo  soy  extraordinariamente  susceptible  al  ruido,  a  los  ruidos  de  todo  tipo,  el
médico siempre me decía que yo era la persona más sensible que había conocido en su
vida, y bueno, me quedé sencillamente destrozada. ¡No podía ni comer! La gente me
contó luego que el ruido se oyó hasta en el cementerio y la anciana Jep Patterson, que
siempre se ha conservado muy bien, creyó que había llegado el día del Juicio Final y
que  iba  a  reunirse  con  toda  su  familia.  Por  lo  general  esto  es  muy  tranquilo  y
silencioso.

Y tengo que deciros que no me llevó más de un minuto tomar una determinación. Mi
situación  era  bien  clara:  tenía  a  toda  la  familia  en  mi  contra,  todos  del  lado  de
Stella-Rondo. Y yo soy muy orgullosa.

Así  que  decidí  marcharme  de  inmediato  a  la  oficina  de  correos.  Allí  hay  espacio  de
sobra, en la parte de atrás, me dije.

En fin, no me anduve con rodeos a la hora de dar a entender a la familia cuáles eran
mis intenciones. No intenté ocultarlas.

Les di la primera pista cuando entré donde estaban reunidos todos jugando a la mona
y  desenchufé  el  ventilador,  con  lo  cual  la  cosa  quedó  bastante  clara.  Luego  cogí  del
sofá el cojín que yo había hecho, lo saqué de detrás de Papá-Daddy. Dijo: «¡Uff!». Subí
las escaleras más deprisa que Stella-Rondo y encontré al fin mi preciosa pulsera en su
cómoda, debajo de un retrato de Nelson Eddy.

—Así  que  esas  tenemos  —dice  el  tío  Rondo.  Allí  estaba,  mordisqueando  jamón—.
Bueno,  Hermana,  me  encantaría  regalarte  mi  catre  del  ejército  si  encontraras  sitio
donde colocarlo, con tal de que te largaras cuanto antes y me permitieras vivir con un
poco de paz. —El tío Rondo estuvo en Francia.

—Mis más sinceras gracias por el catre, pero «paz» no es precisamente la palabra que
yo elegiría si tuviera que recurrir a tirar petardos a las seis y media de la mañana en la
habitación de una chica —le contesto—. Y en cuanto a dónde me propongo irme, me
parece  que  olvidas  mi  puesto  de  administradora  de  correos  de  China  Grove,
Mississippi —le digo—. Siempre he tenido la oficina de correos.



¡Bien! Eso les haría comprender de una vez por todas.

Salí  de  la  casa  y  empecé  a  desenterrar  unos  cuantos  dondiegos  para  plantarlos
alrededor de la oficina de correos.

Eh,  eh,  eh!  —dice  mamá  subiendo  la  ventana—.  Da  la  casualidad  de  que  esos
dondiegos son míos. Todo lo que hay ahí plantado es mío. Que yo sepa, tú nunca has
conseguido hacer crecer nada en toda tu vida.

—Está bien —le contesto—. Está bien,  pero cogeré el  helecho. Ni siquiera tú,  mamá,
vas a negarme que soy la única que ha regado el helecho. Y da la casualidad de que sé
dónde tengo que mandar la tapa de una caja para que me envíen mil semillas variadas,
no hay ni siquiera dos de la misma planta, y gratis.

—¡Oh! ¿Dónde? —pregunta mamá con avidez.

Pero le respondo:

—Demasiado  tarde,  querida.  Atiende  tus  asuntos,  que  yo  atenderé  los  míos.  Te
enterarías  de  muchas  cosas  como  esa  si  oyeras  la  radio.  Ofertas  increíbles.  Puede
conseguirse lo que se quiera, y gratis.

En fin, os diré además que fui y cogí la radio y los dejé con un palmo de narices, sobre
todo  a  Stella-Rondo,  ya  que  había  sido  suya  y  sabía  muy  bien  que  no  podía
recuperarla,  la  demandaría  inmediatamente.  Y  también  cogí,  con  toda  corrección,  el
motor de la máquina de coser que le habíamos regalado a mamá por Navidad en 1929,
pagado casi enteramente por mí, y un calendario grande con las instrucciones de los
primeros auxilios; en fin, el  termómetro y el ukelele nadie podía decir que no fuesen
míos; y me subí a la escalera y cogí todas las conservas que había preparado, todos los
tarros,  frutas,  verduras,  mermeladas… Luego me puse a arrancar los ganchos de los
jarrones azules de la arcada del comedor.

—¿Quién  te  ha  dado  permiso  para  coger  eso,  señorita  Remilgos?  —dice  mamá
abanicándose con mucho brío.

—Los compré yo y yo me cuidaré de ellos —le contesto—. Los colocaré a los lados de la
ventana  de  la  oficina  de  correos,  así  que  podrás  verlos  cuando  vayas  a  por  la
correspondencia, si tanto te gustan.

—¡De eso nada! No volveré a poner los pies en esa oficina de correos ni aunque viva
cien  años  —dice  mamá—.  ¡Desagradecida!  ¡Después  de  todo el  dinero  que gastamos
contigo en la Escuela Normal!

—¡Pues  yo  tampoco!  —salta  Stella-Rondo—.  Puedes  dejar  allí  mi  correspondencia



hasta que se pudra, que para lo que me importa… Nunca iré ni a por una sola carta…

—¡Como si me importara eso mucho! —digo yo—. ¿Y quién crees que se va a sentar a
escribirte  esas  larguísimas  cartas  y  postales,  si  es  que  puede  saberse?  ¿El  señor
Whitaker? Solo porque fue el  único hombre que aterrizó en China Grove y porque le
cazaste,  haciendo  trampas,  claro,  va  a  sentarse  y  a  dedicarse  a  escribirte  cartas  y
cartas,  después  de  que  vienes  a  casa  así  por  las  buenas  y  sin  dar  ningún  tipo  de
explicaciones de tu separación ni sobre la existencia de esa niña. Quizá es que no soy
tan inteligente como tú, pero, la verdad, no lo entiendo.

Y mamá va y dice:

—Hermana, te he dicho un millón de veces que lo único que pasa es que Stella-Rondo
nos echaba de menos y que esta niña es demasiado mayor para ser suya. —Y añade—:
Bueno, ¿por qué no nos sentamos a jugar al casino?

Y entonces Shirley-T. va y me saca la lengua con aquella mueca absolutamente odiosa.
Qué  modales.  Le  dije  que  si  hacía  aquella  mueca  un  día  se  quedaría  bizca  para
siempre.

—Ahora ya no hay nada que hacer —aseguro—. Deberíais haberlo intentado ayer. Me
voy a la oficina de correos y seguramente la única forma de verme que tendréis será ir
allí para visitarme.

Y Papá-Daddy dice:

—Pues no me verás poner los pies en esa oficina. Ni aunque se me ocurriera escribirle
una  carta  a  alguien.  —Luego  añade—:  No  tendrás  ocasión  de  asomarte  por  aquel
ventanuco viejo con unas tijeras en la mano y cortarme ni un pelo de mi barba. ¡Soy
más listo de lo que tú te crees!

—¡Todos lo somos! —dice Stella-Rondo.

—Si eres tan lista, ¿dónde está el señor Whitaker? —le pregunto.

Y va el tío Rondo y dice:

—Te agradeceré que a partir  de ahora dejes de leer todos los pedidos que recibo en
tarjetas y de contarle luego a todo China Grove lo que piensas de ellos.

Pero yo le contesto:

—Yo  saco  mis  propias  conclusiones  y  seguiré  haciéndolo  en  el  futuro.  Si  la  gente
quiere escribir sus secretos más íntimos en postales de un centavo nada podrás hacer



tú para impedírmelo, tío Rondo.

—Y  si  te  crees  que  volveremos  a  escribir  otra  postal,  estás  en  un  error  lamentable
—dice mamá.

—Pues muy bien, vengaos a vuestra propia costa —contesto—. Pero si estáis decididos
a no tener ningún trato a partir  de ahora con el  servicio postal  del  país,  pensad una
cosa: ¿qué hará Stella-Rondo si quiere decirle al señor Whitaker que venga a buscarla?

—¿Qué? —salta Stella-Rondo. Yo sabía que había estado llorando. Le dio un ataque de
rabia allí mismo, en la cocina.

—A ver, a ver cuánto aguanta —digo—. En fin, tengo que irme.

—Adiós —dice el tío Rondo.

—¡Oh, válgame Dios —exclama mamá—, pensar que mi familia discutiría el Cuatro de
Julio o al día siguiente porque Stella-Rondo haya dejado al señor Whitaker y por esta
preciosísima criaturita adoptada! ¡Deberíamos estar todos felices!

—¡Uuuaaahh! —suelta Stella-Rondo, al borde del berrinche.

—Fue  él  quien  la  dejó  a  ella…  No  olvidéis  lo  que  os  digo  —les  advierto—.  Así  es  el
señor Whitaker. Conozco al señor Whitaker. Recordad que yo le conocí primero. Desde
el principio dije que se cansaría… y la dejaría.  Predije todas y cada una de las cosas
que han pasado.

—¿Y adónde se fue? —pregunta mamá.

—Seguro que al Polo Norte, si es que sabe lo que le conviene —contesto.

Pero Stella-Rondo lloraba a voz en grito y no podía decir ya una palabra más. Se fue
corriendo a su cuarto y cerró la puerta de un portazo.

—Fíjate  bien en lo  que has hecho,  mira lo  que has conseguido,  Hermana —reprende
mamá—.

Sube ahora mismo a pedirle perdón.

—No tengo tiempo, me voy —digo.

—Bueno, ¿a qué estás esperando, si puede saberse? —pregunta el tío Rondo.

Así  que  cogí  el  reloj  de  cocina  y  me  marché  sin  pronunciar  una  palabra  más  y,  por



supuesto, sin despedirme de Stella-Rondo.

En  aquel  preciso  momento  pasaba  por  allí  enfrente  una  chiquilla  negra  con  una
carretilla.

—Eh, negrita —le digo—. Ayúdame a subir todas estas cosas por la cuesta, que me voy
a vivir a la oficina de correos.

Tuvo que hacer nueve viajes con la carretilla. El tío Rondo salió al porche y le tiró una
moneda de cinco centavos.

Y esa fue la última vez que vi a mi familia y que mis familiares me vieron a mí desde
hace ya cinco días completos, con sus correspondientes noches. Stella-Rondo debe de
andar contando historias espantosas sobre el señor Whitaker, pero yo no he tenido que
oírlas. Como siempre le digo a todo el mundo, saco mis propias conclusiones.

En fin, estoy muy bien aquí, estoy a gusto. Como digo, es ideal. Lo tengo todo ladeado,
tal  como  a  mí  me  gusta.  ¿Oír  la  radio?  Oigo  todas  las  noticias  de  la  guerra.  Radio,
máquina de coser, sujetalibros, la tabla de planchar y la lámpara grande del piano, y
paz, que es lo que a mí me gusta.

Y enredaderas por toda la fachada, por donde están las guías.

Claro que no hay mucha correspondencia. Mi familia es, claro, la más importante del
pueblo  y  si  ellos  prefieren  desaparecer  de  la  faz  de  la  tierra  en  cuanto  al  correo  se
refiere, en fin, allá ellos. Aquí en el pueblo algunos están de mi parte y otros están en
mi contra. Sé muy bien quiénes están de mi parte y quiénes contra mí. Los hay que son
capaces  de  dejar  de  comprar  sellos  solo  para  demostrar  que  están  de  parte  de
Papá-Daddy.

Pero en fin, aquí estoy y aquí seguiré. Y quiero que el mundo sepa que soy feliz.

Y desde luego, si en este instante apareciera aquí Stella-Rondo, se hincara de rodillas
e intentara explicarme todos los detalles de su vida conyugal con el señor Whitaker, yo
me taparía los oídos y no querría oír ni una palabra.


