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I

El  veintiocho  de  febrero  de  1936,  al  tercer  día  del  incidente  del  26  de  febrero,  el
teniente  Shinji  Takeyama,  del  batallón  de  transportes,  profundamente  perturbado  al
saber  que  sus  colegas  más  cercanos  estaban  en  connivencia  con  los  amotinados,  e
indignado  ante  la  inminente  perspectiva  del  ataque  de  las  tropas  imperiales  contra
tropas imperiales, tomó su espada de oficial y ceremoniosamente se vació las entrañas
en  la  habitación  de  ocho  tatami  de  su  residencia  privada  en  la  sexta  manzana  de
Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta
morir.

La  nota  de  despedida  del  teniente  consistía  en  una  sola  frase:  “¡Vivan  las  Fuerzas
Imperiales!”  La  de  su  esposa,  luego  de  implorar  el  perdón  de  sus  padres  por
precederlos en el camino a la tumba, concluía: “Ha llegado el día para la mujer de un
soldado”.  Los  últimos  momentos  de  esta  heroica  y  abnegada  pareja  hubieran  hecho
llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente era de treinta y un
años; la de su esposa, veintitrés.

Hacía sólo dieciocho meses que se habían casado.

II

Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no dejaron de
admirar, quizás tanto como quienes habían asistido a la boda, el elegante porte de la
pareja.

El  teniente,  de  pie  junto  a  su  esposa,  estaba  majestuoso  en  su  uniforme  militar.  Su
mano  derecha  descansaba  sobre  el  puño  de  la  espada  y  con  la  izquierda  sostenía  la
gorra de oficial. Su expresión severa traducía claramente la integridad de su juventud.

En  cuanto  a  la  belleza  de  la  novia,  envuelta  en  sus  blancas  vestiduras,  sería  difícil
encontrar  las  palabras  adecuadas  para  describirla.Había  sensualidad  y  refinamiento
en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, tímidamente asomada a
la  manga  del  vestido,  sostenía  un  abanico,  y  las  puntas  de  los  dedos,  agrupados
delicadamente, eran como el capullo de una flor de luna.

Luego  de  consumado  el  suicidio,  muchos  tomaron  la  fotografía  y  se  entregaron  a
tristes  reflexiones acerca de las  maldiciones que suelen recaer sobre las  uniones sin
tacha. Quizás fuera sólo efecto de la imaginación, pero, al observar el retrato, parecía



casi que los dos jóvenes, ante el biombo dorado, contemplaran, con absoluta claridad,
la muerte que los aguardaba.

Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habían podido
instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya.En realidad aquel nuevo hogar
no  era  sino  una  vieja  casona  alquilada,  de  tres  dormitorios  y  con  un  pequeño  jardín
detrás.Utilizaban  la  habitación  del  piso  superior,  de  ocho  tatami,  como  dormitorio  y
habitación de huésped, pues el resto de la casa no recibía la luz del sol.

No tenían sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.

El  viaje  de  boda  quedó  postergado  por  coincidir  con  una  época  de  emergencia
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja casa.
Muy  tieso,  sentado  sobre  el  piso  y  con  su  espada  frente  a  él,  Shinji  había  hecho
escuchar  a  su  esposa  un discurso  de  corte  militar  antes  de  llevarla  al  lecho nupcial.
Una  mujer  que  contraía  matrimonio  con  un  soldado  debía  saber  y  aceptar  sin
vacilaciones  el  hecho  de  que  la  muerte  de  su  marido  podría  llegar  en  cualquier
momento.  Quizás  al  día  siguiente.  No  importaba  cuándo.¿Estaba  ella  conforme  con
aceptarlo?  Reiko se  puso de pie  y,  abriendo la  vitrina,  tomó de ella  su más preciado
bien, un puñal regalado por su madre.Se comprendieron perfectamente sin necesidad
de palabras y el teniente no puso nunca más a prueba la resolución de su mujer.

Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se hizo cada
día más radiante.Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.

Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos,su relación era apasionada
y no se limitaba a las horas de la noche.En más de una ocasión, al volver a su hogar
directamente  del  campo  de  maniobras,  y  aún  con  el  uniforme  salpicado  de  barro,  el
teniente  había  poseído  a  su  mujer  en  el  suelo,  apenas  abierta  la  puerta  de  la  casa.
Reiko le correspondía con el mismo ardor. En aproximadamente un mes, contando con
la noche de bodas,Reiko conoció la absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se
sintió también muy feliz.

El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un rechazo
firme y  casto  que,  cuando  gozaba,  se  mudaba  en  la  mas  íntima  y  acogedora  tibieza.
Aun  en  los  momentos  de  mayor  intimidad  se  mantenían  extraordinariamente  serios.
Conservaban  sus  corazones  sobrios  y  austeros  en  medio  de  las  más  embriagadoras
demostraciones de pasión.

El  teniente  recordaba  a  su  mujer  durante  el  día  en  los  cortos  periodos  de  descanso
entre  su  entrenamiento  y  su  retorno  al  hogar,  y  Reiko  no  olvidaba  a  su  marido  en
ningún  momento.  Cuando  estaban  separados,  les  bastaba  con  mirar  solamente  la
fotografía  de  su  casamiento  para  ratificar  una  vez  más  su  felicidad.A  Reiko  no  le
sorprendía en lo mas mínimo que un hombre que había sido un extraño hasta algunos



meses  atrás  se  hubiese  convertido  en  el  sol  alrededor  del  cual  giraban  su  vida  y  su
mundo.

Esta relación tenía una base moral y seguía fielmente el mandato de los Principios de
la  Educación  en  los  que  se  estipula  que  “la  armonía  reinará  entre  el  marido  y  la
mujer”.Reiko no encontró jamás la ocasión de contradecir a su marido, y el teniente no
tuvo motivo alguno para reñir a su mujer.

En  el  nicho,  debajo  de  la  escalera,  junto  a  la  tablilla  del  Gran  Santuario  Ise,  habían
colocado  fotografías  de  sus  Majestades  Imperiales,  y  cada  mañana,  antes  de  partir
hacia  sus  obligaciones,  el  teniente  y  su  mujer  se  detenían  frente  a  ese  lugar
santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.

La  ofrenda  de  agua  se  renovaba  cada  mañana  y  la  rama  sagrada  de  sakasi  estaba
siempre  verde  y  fresca.  Sus  vidas  se  deslizaban  bajo  la  solemne  protección  de  los
dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacía vibrar cada fibra de sus
cuerpos.

III

Aun cuando la casa de Saito, Señor del Sello Privado, se hallaba en la vecindad, nadie
escuchó allí el tiroteo de la mañana del 26 de febrero. Aquel fue un ruidoso toque de
atención  en  el  amanecer  nevado  e  interrumpió  bruscamente  el  sueño  del
teniente.Saltó inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, vistió el uniforme,
se  ajustó  la  espada  que  le  tendía  su  mujer  y  se  precipitó  hacia  la  calle  cubierta  de
nieve en el oscuro amanecer. No regresó a su hogar hasta la noche del día veintiocho.

Algo más tarde, Reiko escuchó por la radio las noticias sobre aquella súbita erupción
de  violencia.Vivió  los  dos  días  siguientes  en  completa  y  tranquila  soledad  tras  las
puertas cerradas.

Reiko había leído la presencia de la muerte en el rostro de su marido al marcharse a
toda prisa  bajo  la  nieve.  Si  Shinji  no  regresaba,  su  propia  decisión era  también muy
firme. Moriría con él.

Se dedicó, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligió su mejor conjunto
de  kimonos  como  recuerdo  para  sus  amigas  de  colegio  y  escribió  un  nombre  y  una
dirección sobre el rígido papel en el que los había doblado uno por uno.

Como su marido le  recordaba constantemente que no hay que pensar en el  mañana,
Reiko ni siquiera había escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la imposibilidad de
releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su felicidad.Sobre la radio se
destacaban un perrito de porcelana,un conejo, una ardilla, un oso y un zorro. Tampoco
faltaban allí un jarrón y un recipiente para el agua. Estos objetos constituían la única



colección de Reiko.Sin embargo, de nada serviría regalarlos como recuerdos.Tampoco
sería  apropiado  pedir  específicamente  que  fueran  incluidos  en  su  ataúd.  Mientras
estos objetos desfilaban por su mente,  Reiko tuvo la  sensación de que los animalitos
parecían cada vez más tristes y desamparados.

Tomó la ardilla en su mano y la observó.Fue entonces cuando, con sus pensamientos
puestos  en  un  reino  mucho  más  alejado  que  estos  afectos  infantiles,  vio  en  la
lontananza  los  principios,vitales  como  el  sol,  que  personificaba  su  marido.  Estaba
pronta y feliz de terminar sus días en compañía de aquel hombre deslumbrante, pero
en ese momento de soledad se permitió refugiarse con el inocente afecto por aquellas
bagatelas. Ya había pasado el tiempo en que realmente las había amado.

Ahora  solamente  acariciaba  su  recuerdo  y  el  lugar  que  ocuparan  en  su  corazón  se
había colmado definitivamente con pasiones más intensas.

Reiko jamás había supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran sólo un
placer.  La  baja  temperatura  de  febrero  y  el  contacto  con  la  gélida  porcelana  de  la
ardilla  habían  entumecido  sus  dedos.Sin  embargo,  bajo  los  dibujos  simétricos  de  su
acicalado  kimono  meisen  podía  sentir,  cuando  recordaba  los  poderosos  brazos  del
teniente, una cálida humedad que, desde su piel, desafiaba al frío.

No  experimentaba  absolutamente  ningún  temor  por  la  muerte  que  rondaba  en  la
cercanía.  Mientras  esperaba  sola  en  su  casa,  Reiko  no  dudaba  que  la  angustia  y  la
congoja que estaría experimentando su marido en aquellos momentos la llevarían, con
tanta certeza como su intensa pasión, a una muerte agradable. Sentía en lo más hondo
que  su  cuerpo  podría  disolverse  con  facilidad  y  convertirse  en  una  sola  cosa  con  el
pensamiento de su marido.

A través de las informaciones de la radio, escuchó los nombres de varios colegas de su
marido  mencionados  entre  los  insurgentes.Éstas  eran  noticias  de  muerte.  Se
preguntaba ansiosamente, a medida que la situación se hacía más difícil, por qué no se
emitía una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un principio había parecido ser
un  intento  de  restaurar  el  honor  nacional,se  había  convertido  gradualmente  en  algo
llamado  motín.El  regimiento  no  había  dado  ningún  comunicado  y  se  suponía  que,en
cualquier momento, podría comenzar la lucha en las calles aún cubiertas de nieve.

El  veintiocho,  a  la  caída  del  sol,  furiosos  golpes  estremecieron  a  Reiko.Bajó
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del pasador,la
silueta  apenas  delineada  tras  los  vidrios  cubiertos  de  escarcha,no  emitía  sonido
alguno. Sin embargo,no dudó de la presencia de su marido.Nunca antes había tenido
tanta  dificultad  en  abrir  la  puerta  .Cuando  finalmente  pudo  lograrlo,  se  encontró
frente  al  teniente  enfundado  en  un  capote  color  kaki  y  con  las  botas  de  campaña
salpicadas de barro.



Reiko no comprendió por qué Shinji cerró la puerta y corrió nuevamente el pasador.

-Bienvenido  a  casa  -la  joven ejecuta  una profunda reverencia  a  la  cual  su  marido  no
responde.Se  había  quitado  la  espada  y  comenzaba  a  desembarazarse  del  capote.Ella
quiso  ayudarlo.  La  chaqueta,  que  estaba  fría  y  húmeda  y  había  perdido  el  olor  a
estiércol que tenía normalmente cuando se la exponía al sol, le pesaba en el brazo.La
colgó de una percha y sosteniendo la espada y el cinturón de cuero entre sus mangas,
esperó a que su marido se quitase las botas. Luego, lo siguió hasta el cuarto de estar:
la habitación de seis tatami.

Bajo  la  clara  luz  de  la  lámpara,  el  rostro  barbudo  y  agotado  de  su  marido  era  casi
irreconocible. Las mejillas hundidas habían perdido su brillo y elasticidad.

En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa,  y  la  hubiera
urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se sentó frente a la
mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el pecho.

Reiko se abstuvo de preguntar si debía preparar la comida.

-Yo  no  sabía  nada  -dijo  el  hombre  al  cabo  de  un  silencio-.  No  me  pidieron  que  me
uniera  a  ellos  .Quizás  no  lo  hicieron  al  saberme  recién  casado.Kano,  Homma  y,
también,Yamaguchi.

Reiko  evocó  los  rostros  de  los  alegres  oficiales  jóvenes,  amigos  de  su  marido,  que
habían ido a aquella casa en calidad de invitados.

-Quizás  mañana  se  publique  una  Ordenanza  Imperial.  Supongo  que  serán  juzgados
como  rebeldes.  Estaré  a  cargo  de  la  unidad  conórdenes  de  atacarlos…  No  puedo
hacerlo.Sería simplemente imposible -guardó un corto silencio-. Me han dispensado de
las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una noche.Mañana, a primera
hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica.No puedo hacerlo, Reiko…

Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos.

Comprendía  muy  claramente  que  su  marido  hablaba  en  términos  de  muerte.El
teniente estaba resuelto y, aun cuando todavía planteaba el dilema, en su mente ya no
cabían vacilaciones.

Sin  embargo,  en  el  silencio  que  se  estableció  entre  ambos,  todo  quedó  claro  con  la
misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.

Ya en su casa después de la larga prueba de dos días y contemplando el rostro de su
hermosa mujer, el teniente experimentó, por primera vez, una verdadera paz interior.
Había  intuido  de  inmediato  que  su  mujer  conocía  la  resolución  que  ocultaban  sus



palabras.

-Bien, entonces… -el teniente abrió, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada era
fuerte y transparente y no la apartó de su esposa-. Esta noche me abriré el estómago.

Reiko no vaciló.

-Estoy preparada -dijo-, permíteme acompañarte.

El  teniente  se  sintió  casi  hipnotizado  por  la  mirada  implorante  de  su  esposa.Sus
palabras comenzaron a fluir rápida y fácilmente,como expresadas en delirio.

Otorgó su aprobación a  aquella  empresa vital  en una forma descuidada y  negligente
que parecía escapar a su entendimiento.

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte.

Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad.

Reiko  estaba  profundamente  conmovida  por  la  confianza  que  depositaba  en  ella  su
marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en su muerte.
Por  esta  razón  era  necesario  un  testigo.  Y  el  haber  elegido  para  tal  fin  a  su
mujer,demostraba  una  profunda  y  absoluta  confianza.  En  segundo  lugar,  y  esto  era
aun  más  importante,aunque  había  rogado  a  Reiko  que  muriera  con  él,  ni  siquiera
intentaba  matar  a  su  esposa  primero,  sino  que  dejaba  aquel  momento  librado  al
criterio de ella,  para cuando él  ya no estuviera allí,  verificándolo todo.  Si  el  teniente
hubiera  abrigado  la  menor  sospecha,  cumpliendo  el  pacto  de  los  suicidas,  hubiera
preferido matarla primero.

Cuando Reiko dijo: “Permíteme acompañarte”,el teniente apreció en estas palabras el
fruto final de las enseñanzas impartidas a su mujer desde la noche del casamiento. La
había  educado  en  forma  tal  que,  llegado  el  momento,  respondía  en  los  exactos
términos  que  correspondían.  Era  éste  un  halago  a  la  confianza  en  sí  mismo  que
alimentaba Shinji… No era ni tan romántico ni tan presuntuoso como para creer que
esas palabras eran dichas espontáneamente,sólo por amor.

Sus  corazones  estaban  tan  inundados  de  felicidad,  que  no  podían  dejar  de  sonreír.
Reiko se sentía nuevamente en la noche de bodas.Ante sus ojos no existían ni el dolor
ni la muerte. Sólo creía ver un ilimitado espacio abierto hacia vastos horizontes.

-El agua está caliente. ¿Te darás un baño ahora?

-Sí, por supuesto.



-¿Y la comida…?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico,que, por una
fracción de segundo, el teniente creyó haber sido juguete de una alucinación.

-No creo que sea necesario. ¿Podrás calentar un poco de sake?

-Como quieras.

Reiko se levantó y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del baño, atrajo
deliberadamente  la  atención  de  su  marido  sobre  los  cajones  vacíos.  El  teniente
observó  el  interior  del  mueble.  Leyó  las  direcciones  sobre  los  regalos  recordatorios.
No  hubo  pena  en  él  frente  a  la  heroica  determinación  de  Reiko.  Como  un  marido  a
quien su joven esposa enseña con orgullo sus compras pueriles, el teniente, inundado
de afecto, abrazó a su mujer cariñosamente por la espalda y le besó el cuello.

Reiko sintió la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensación encerraba para ella
toda  la  alegría  del  mundo,  y  ahora  -sintiendo  que  iba  a  perderla  para  siempre-
contenía una frescura mas allá de toda experiencia.  Cada momento parecía contener
una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su cuerpo.

Aceptando las  caricias  de Shinji,  Reiko se  alzó  sobre la  punta de los  pies  y  dejó  que
aquella vitalidad atravesara su cuerpo.

-Primero,  el  baño,  y  luego,  después  de  tomar  sake…  Prepara  las  camas  arriba,
¿quieres?

El teniente susurró algo en el oído de su mujer,y ella asintió silenciosamente.

El teniente se quitó apresuradamente el uniforme y se dirigió al baño.

Al  escuchar  el  suave  rugido  del  agua,  Reiko  llevó  carbón  hasta  el  cuarto  de  estar  y
empezó a calentar el sake.

Tomó el tanzen, un fajín y su ropa interior. Se dirigió al baño para controlar el calor
del  agua.  En  medio  de  una  nube  de  vapor,  el  teniente  se  afeitaba  con  las  piernas
cruzadas en el  suelo.  Ella pudo distinguir  los músculos de su fuerte espalda húmeda
que respondían a los movimientos de sus brazos.

Nada sugería algún acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente de sus
tareas y preparaba platos improvisados.

Sus manos no temblaban y se mostraba más eficiente y desenvuelta que de costumbre.
De tanto en tanto sentía extrañas palpitaciones en el centro del pecho, pero eran como



luces  distantes.  Tenían  un  momento  de  gran  intensidad  y  luego  se  desvanecían  sin
dejar huellas. Omitiendo esto, no parecía ocurrir nada fuera de lo habitual.

Mientras  se  afeitaba  en  el  baño,  el  teniente  sintió  que  su  cuerpo  tibio  se  libraba
milagrosamente  de  la  desesperada  fatiga  de  aquellos  días  de  incertidumbre  y  se
llenaba  de  una  agradable  expectativa  pese  a  la  muerte  que  lo  aguardaba.  Podía  oír
vagamente  los  ruidos  habituales  con  que  su  mujer  cumplía  sus  quehaceres,  y  un
saludable deseo físico, postergado durante dos días, se presentó nuevamente.

El  teniente  confiaba  en  que  no  había  habido  impureza  en  el  goce  experimentado
mientras resolvían morir.

Ambos  habían  sentido  en  aquel  momento,  aun  cuando  no  de  una  manera  clara  y
consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la protección del
Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e intachable. Al mirarse a los
ojos descubrieron en su interior una muerte honorable, estaban de nuevo a salvo tras
las paredes de acero que nadie podría destruir,enfundados en la impenetrable coraza
de la Belleza y la Verdad.

El teniente podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne como
un todo.

Acercó  más  aun  la  cara  al  oscuro  y  agrietado  espejo  de  pared  y  se  afeitó
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaría a la muerte y era importante que
no  tuviera  imperfecciones.  Sus  mejillas,  recién  afeitadas,  irradiaban  nuevamente  el
brillo de la juventud y parecían iluminar la opacidad del espejo. Sintió que había cierta
elegancia en la asociación de la muerte con aquella cara sana y radiante.

Sería su rostro de difunto.En realidad ya había dejado a medias de pertenecerle para
convertirse  en  el  busto  de  un  soldado  muerto.  A  título  de  experimento,  cerró
fuertemente  los  ojos  y  todo  quedó  envuelto  en  la  oscuridad.Ya  no  era  una  criatura
viviente.

Al  salir  del  baño,  con  un  tenue  reflejo  azulado  bajo  la  tersa  piel  de  las  mejillas,  se
sentó junto al  brasero de carbón.  Advirtió que,  pese a hallarse ocupada,  Reiko había
encontrado  el  tiempo  necesario  para  retocar  su  cara.  Su  rostro  estaba  fresco  y  sus
labios  húmedos.  Era  imposible  encontrar  en  ella  el  menor  rastro  de  tristeza,  y  al
observar aquella demostración de la personalidad apasionada de su mujer, el teniente
pensó que había elegido la esposa que le correspondía.

Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreció a Reiko, quien nunca lo
había probado. La joven bebió un sorbo, tímidamente.

-Ven aquí-dijo el teniente.



Reiko se  acercó a  su  marido,  y  mientras  él  la  abrazaba ella  se  sintió  profundamente
conmovida,  como si  la  tristeza,  la  alegría y el  poderoso sake se mezclaran dentro de
ella.

El  teniente  contemplo  las  facciones  de  su  esposa.  Era  el  último  rostro  que  vería  en
este  mundo.  Lo  estudió  minuciosamente  con  los  ojos  de  un  viajero  despidiéndose  de
espléndidos paisajes.

Reiko tenía una cara de rasgos regulares, sin ser fríos, y de labios suaves. El teniente,
que no se cansaba de contemplarla, la besó en la boca. Y repentinamente, sin que se
alterara su belleza por el llanto, las lágrimas comenzaron a brotar lentamente bajo las
largas pestañas y corrieron como hilos brillantes por sus mejillas.

Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicó que le diera tiempo a tomar
su baño. El teniente subió, pues, solo, y se acostó con los brazos y las piernas abiertas
en la habitación entibiada por la estufa de gas. El tiempo que transcurrió esperando a
su mujer no fue más largo de lo habitual.

Colocó las manos bajo la cabeza y observó las vigas del techo. ¿Esperaba la muerte?
¿Un  salvaje  éxtasis  de  los  sentidos?  Ambas  cosas  parecían  sobreponerse,  como  si  el
objeto del deseo físico fuera la muerte propia.

El teniente nunca había gozado de una libertad tan absoluta.

Un  coche  frenó  y  pudo  escuchar  el  chirrido  de  las  ruedas  patinando  sobre  la  nieve
apilada  en  los  bordes  de  la  calle.  La  bocina  repercutió  en  las  paredes  cercanas.  Al
percibir esos ruidos, Shinji pensó que aquella casa se levantaba como una isla solitaria
en  el  océano  de  una  sociedad  ocupada  incansablemente  en  los  mismos  asuntos  de
siempre.  A  su  alrededor  se  extendía  desordenadamente  el  país  por  el  cual  estaba
sufriendo  y  a  punto  de  dar  la  vida.  No  sabía  ni  le  importaba  si  aquella  gran  nación
reconocería su sacrificio. En su campo de batalla no existía la gloria. Era la trinchera
del espíritu.

Los  pasos  de  Reiko  resonaron  en  la  escalera.  Crujían  los  empinados  escalones  de  la
antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. En cuantas
ocasiones los  había escuchado desde la  cama.  Al  reflexionar en que ya no volvería  a
percibirlos,  se  concentró  en  ellos  tratando  de  que  cada  rincón  de  aquel  tiempo
precioso  se  colmara  con  el  ruido  de  las  suaves  pisadas  de  la  vieja  escalera.  Tales
instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz interior.

Reiko  tenia  un  fajín  sobre  el  yukata  y  su  rojo  estaba  atenuado  por  la  media  luz.  El
teniente quiso asirla y la mano de Reiko corrió en su ayuda. El fajín cayó al suelo.



Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.

El  hombre  hundió  las  manos  en  las  aberturas  laterales  bajo  las  mangas  y  la  abrazó
intensamente.  El  roce  de  sus  dedos  sobre  la  piel  desnuda,  sentir  que  las  axilas  se
cerraban suavemente sobre sus manos, encendió aun más su pasión y, pocos instantes
más tarde, ambos yacían desnudos frente al brillante fuego de la estufa.

No  pronunciaron  palabra  alguna,  pero  sus  cuerpos  y  sus  corazones  se  inflamaron  al
saber  que  aquel  sería  el  último  encuentro.  Era  como  si  las  palabras  “ÚLTIMA VEZ”
hubieran  sido  estampadas  con  pinceladas  invisibles  sobre  cada  centímetro  de  sus
cuerpos.

El  teniente  atrajo  a  su  mujer  y  la  besó  con  vehemencia.  Sus  lenguas  exploraron  las
bocas,  adentrándose  en  su  interior  suave  y  húmedo,  y  fue  como  si  las  aún
desconocidas agonías de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo vivo.
Los lejanos dolores finales habían refinado su percepción amorosa.

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuró el teniente-. Déjame mirar… -y tomando la
lámpara en su mano, dirigió un haz de luz sobre el cuerpo extendido de Reiko.

Ella  había  cerrado  los  ojos.  La  luz  de  la  lámpara  destacaba  la  majestuosidad  de  su
carne  blanca.  El  teniente  con  un  dejo  de  egocentrismo,  se  alegró  pensando  en  que
jamás vería esa belleza derrumbándose frente a la muerte.

El  teniente  contempló  sin  apuro  aquel  inolvidable  espectáculo.  Acariciaba  la  sedosa
cabellera,  palmeaba  suavemente  el  bello  rostro  y  besaba  todos  los  puntos  donde  se
detenía  su  mirada.  La  frente  alta  tenía  una  serena  frescura,  los  ojos  cerrados  se
orlaban de largas pestañas bajo las cejas finamente dibujadas y el brillo de los dientes
se entreveía por los labios llenos y regulares… Todo ello configuraba en la mente del
teniente la visión de una máscara mortuoria verdaderamente radiante y una y otra vez
apretó  sus  labios  contra  la  blanca  garganta  donde  la  mano  de  Reiko  no  tardaría  en
descargar su certero golpe. El cuello enrojeció bajo los besos y volviendo suavemente
a los labios de su amada, apoyó su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un
pequeño bote. Cerrando los ojos, el mundo se convertirá, así, en una mecedora.

La  boca  del  teniente  seguía  fielmente  el  recorrido  de  sus  ojos.  Los  pechos  altos  y
turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecían al contacto de
sus  labios.  Los  brazos  emergían  malsanamente  a  ambos  lados,  afinándose  hacia  las
muñecas, pero sin perder su redondez ni simetría.

Los  dedos  delicados  eran  aquellos  que  habían  sostenido  el  abanico  durante  la
ceremonia  nupcial.  A  medida  que  el  teniente  los  besaba,  se  retraían  como
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estómago tenía en sus
líneas no sólo la sugestión de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y anunciaba las



ricas curvas que se extendían hasta las caderas. La riqueza y la blancura del vientre y
las caderas eran como la leche contenida en un recipiente amplio. El hoyo sombreado
del ombligo podía haber sido la huella de una gota de agua recién caída allí. Donde las
sombras se hacían más intensas, el vello crecía apretado, dulce y sensible, y a medida
que la  excitación aumentaba en aquel  cuerpo que había dejado de mostrarse pasivo,
un aroma de flores ardientes se hacia cada vez más penetrante.

Reiko habló, por fin, con voz trémula:

-Muéstrame… Déjame mirar por última vez…

Shinji no había escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y definido.
Era como si su modestia ya no podía ocultar algo que, ahora, se libraba de las trabas
que  la  oprimían.  El  teniente  se  recostó  sumisamente  para  someterse  a  los
requerimientos  de  su  mujer.  Ella  alzó  ágilmente  su  cuerpo  blanco  y  tembloroso  y
ardiendo en un inocente deseo de devolverle  todo cuanto había hecho por ella,  puso
los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerró suavemente.

Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el vértigo de la
emoción,  Reiko  abrazó  la  cabeza  rapada  del  teniente  y  el  pelo  afeitado  lastimó  su
pecho. Aflojando el abrazo, contempló luego el rostro varonil de su marido. Las cejas
severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la nariz, los labios bien dibujados y
firmes.  Reiko  comenzó  a  besarlos,  se  detuvo  en  la  ancha  base  del  cuello,  en  los
hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso con sus círculos gemelos semejantes
a escudos de ásperos pezones. Un olor dulce y melancólico se desprendía de las axilas
profundamente  sombreadas  por  la  carne  abundante  del  pecho  y  de  los  hombros.  En
cierto modo, la esencia de la muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel
desnuda del teniente relucía como un campo de cebada y podía observar los músculos
en relieve convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequeño y modesto.

Al mirar el estómago firme y joven, púdicamente cubierto por un vello vigoroso, Reiko
pensó que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, reclinando la cabeza,
rompió en sollozos y lo cubrió con sus besos.

Al  sentir  las  lágrimas  de  su  mujer,  el  teniente  se  sintió  capaz  de  afrontar
valerosamente  las  más  crueles  agonías  del  suicidio.  Resulta  fácil  imaginar  a  qué
éxtasis  llegaron después de aquellos tiernos intercambios.  El  teniente se incorporó y
rodeó con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba exhausto luego de tantas
lágrimas y aflicciones. Juntaron sus caras apasionadamente, restregando las mejillas.
El  cuerpo de Reiko temblaba.  Sus pechos húmedos estaban fuertemente apretados y
cada milímetro de aquellos cuerpos jóvenes y hermosos se habían compenetrado tanto
con el otro que parecía imposible que se separaran jamás.

Reiko gritó.



Desde  las  altura  se  sumergieron  en  el  abismo,  y,  de  allí,  una  vez  más  hasta
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte…

Al  terminarse  su  ciclo,  surgía  inmediatamente  una nueva ola  de  placer  y,  juntos,  sin
muestras  de  fatiga,  se  elevaron  nuevamente  hasta  la  cima  misma  de  un  nuevo
movimiento jadeante.

IV

Cuando  Shinji  se  volvió  finalmente  no  fue  por  cansancio.  No  quería  agotar  la
considerable  fuerza  física  que  necesitaría  para  llevar  a  cabo  el  suicidio.  Ademas,
hubiera  lamentado  enturbiar  la  dulzura  de  aquellos  últimos  momentos  abusando  de
esos goces.

Reiko,  con su habitual  complacencia,  siguió el  ejemplo de su marido.  Los dos yacían
desnudos,  con  los  dedos  entrelazados,  mirando  fijamente  el  oscuro  cielo  raso.  La
habitación estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se escuchaba el
trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes y autobuses de
la estación Yotsuya, que se perdía en el parque densamente arbolado frente a la ancha
carretera  que  bordea  el  Palacio  Akasaka.  Resultaba  difícil  pensar  en  la  tensión
existente en el barrio donde las dos facciones del Ejercito Imperial se preparaban para
la lucha.

Deleitándose  en  su  propio  calor,  los  jóvenes  rememoraron  en  silencio  los  éxtasis
recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron el gusto de
los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta embriagante felicidad
.Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde las vigas del techo. Aquellos
habían  sido  los  últimos  placeres  de  los  que  sus  cuerpos  no  disfrutarían  nunca  más.
Ambos  pensaron  que,  aun  cuando  vivieran  hasta  una  edad  avanzada,  no  volverían  a
disfrutar de un goce tan intenso.

También  se  desprenderían  sus  dedos  entrelazados.  Hasta  los  dibujos  de  las  oscuras
vetas  de  la  madera,  desaparecerían  pronto.  Era  posible  detectar  el  avance  de  la
muerte.  En  aquel  momento  ya  no  cabían  dudas.  Era  menester  tener  el  coraje
necesario, salirle al encuentro y atraparla.

-Podemos prepararnos -dijo el teniente.

La determinación que encerraban sus palabras era inconfundible, pero tampoco había
habido nunca tan cálidas y tiernas inflexiones en su voz.

Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no había ayudado nunca a guardar las
camas, empujó la puerta corrediza del armario, alzó el colchón y lo depositó dentro de



él.

Reiko  apagó  la  estufa  y  la  luz.  En  ausencia  del  teniente  lo  había  aseado  todo
cuidadosamente,  y  ahora aquella  habitación de ocho tatami presentaba la  apariencia
de una sala lista para recibir a importantes invitados.

-Aquí bebieron Kano y Homma y Noguchi…

-Sí, eran todos grandes bebedores.

-Nos reuniremos pronto con ellos  en el  otro mundo.  Se burlarán de nosotros cuando
adviertan que te llevo conmigo.

Al  bajar  la  escalera,  el  teniente  se  volvió  para  contemplar  la  limpia  y  tranquila
habitación iluminada por la  lámpara.  En su mente flotaba el  recuerdo de los jóvenes
oficiales  que  allí  habían  bebido  y  bromeado  inocentemente.  Nunca  había  imaginado,
entonces, que en aquella habitación se abriría el estómago.

El matrimonio se ocupó despacio y serenamente de sus respectivos preparativos en las
dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al retrete, y luego, al baño
a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la bata acolchada de su marido;
ordenaba la túnica del uniforme, los pantalones y un taparrabos blanco recién cortado;
disponía unas hojas de papel sobre la mesa del comedor para las notas de despedida.
Luego, tomó la caja que contenía los instrumentos para escribir, y comenzó a raspar la
tableta para hacer tinta. Ya había decidido el contenido de su última misiva.

Los  dedos  de  Reiko  apretaron  fuertemente  las  frías  letras  doradas  de  la  tableta  y  el
agua  del  tintero  se  tiñó  inmediatamente  como  si  una  oscura  nube  hubiera  pasado
sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparación para la muerte. La rutina
doméstica  o  una  forma  de  pasar  el  tiempo  hasta  que  llegara  el  momento  del
enfrentamiento  definitivo.  Una  inexplicable  oscuridad  brotaba  del  olor  de  la  tinta  al
espesarse.

El teniente salió del baño. Vestía el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una palabra,
tomó asiento frente a la mesa y,  empuñando el  pincel,  permaneció indeciso frente al
papel que tenía delante.

Reiko tomó un kimono de seda blanca y, a su vez, entró en el baño. Cuando reapareció
en la habitación, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba terminada. El teniente la
había colocado bajo la lámpara .Las gruesas pinceladas solo decían:

“¡Vivan las fuerzas imperiales! – Teniente del ejército, Takeyama Shinji.”

El  teniente observó en silencio los controlados movimientos con que los dedos de su



mujer manejaban el pincel.

Con  sus  respectivas  esquelas  en  la  mano  -la  espada  del  teniente  ajustada  sobre  su
costado  y  la  pequeña  daga  de  Reiko  dentro  de  la  faja  de  su  kimono  blanco-,  ambos
permanecieron  frente  al  santuario,  rezando  en  silencio.  Luego,  apagaron  todas  las
luces  de  la  planta  baja.  Mientras  subían,  el  teniente  volvió  la  cabeza  y  observó  la
llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos bajos, iba tras él.

Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la planta baja.

Por  un  momento  pensaron  en  descolgar  el  pergamino,  pero  como  había  sido  escrito
por  su mediador el  teniente general  Ozzeki  y  consistía  en dos caracteres  chinos que
significaban  “Sinceridad”,  lo  dejaron  donde  estaba.  Pensaron  que,  aunque  se
manchara con sangre, el teniente general no se ofendería.

Shinji tomó asiento de espaldas a la habitación y, muy erguido, colocó su espada frente
a él.  Reiko se sentó frente a él,  a  un tatami de distancia.  El  toque de pintura en sus
labios parecía aun más seductor sobre el severo fondo blanco.

Se  miraron  intensamente  a  los  ojos  a  través  de  la  distancia  de  un  tatami  que  los
separaba.  La  espada  del  teniente  casi  tocaba  sus  rodillas.  Al  verla,  Reiko  recordó  la
primera noche de casada, y se sintió abrumada de tristeza.

Finalmente, el teniente habló con voz ronca:

-Como  no  voy  a  tener  quién  me  ayude,  me  haré  un  corte  profundo.  Puede  que  sea
desagradable.  Por  favor,  no te  asustes.  La muerte es  algo horrible  de presenciar,  en
cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, ¿comprendes?

Reiko asintió con una profunda inclinación de cabeza.

Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimentó una extraña excitación.
Estaba por llevar a cabo un acto que requería toda su capacidad de soldado, algo que
exigía una resolución similar al coraje que se necesita para entrar en combate. Sería
una  muerte  no  menos  importante  ni  de  menor  calidad  que  si  hubiera  muerto  en  el
frente de batalla.

Por unos instantes el pensamiento llevó al teniente a elaborar una rara fantasía. Una
muerte  solitaria  en  el  campo  de  lucha,  una  muerte  frente  a  los  ojos  de  su  hermosa
esposa… Una dulzura sin límites lo invadió al experimentar la sensación de que iba a
morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la imposible unión de ambas.

“Este  debe  ser  el  pináculo  de  la  buena  fortuna”,  pensó.  El  hecho  de  que  aquellos
hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldría a ser llevado al más



allá en alas de una brisa fragante y sutil.

Presentía en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los demás,
a él solo dispensada. El teniente creyó ver en su radiante esposa, ataviada como una
novia,  el  compendio  de  todo  lo  amado  por  lo  cual  iba,  ahora,  a  entregar  la  vida.  La
Casa  Imperial,  la  Nación,  la  bandera  del  Ejército.  Todas  ellas  eran  presencias  que,
como  su  esposa,  lo  observaban  atentamente  con  ojos  transparentes  y  firmes.  Reiko
también contemplaba a su marido que tan pronto habría de morir, pensando que jamás
había visto algo tan maravilloso en el mundo.

El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la muerte
con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podría llamarse una
esplendorosa belleza varonil.

-Es hora de partir -dijo, por fin.

Reiko  dobló  su  cuerpo  hasta  el  suelo  en  una  profunda  reverencia.  No  podía  alzar  el
rostro. No quería arruinar su maquillaje con las lágrimas que le resultaban imposibles
de contener.

Cuando finalmente alzó la mirada, vio borrosamente, a través de las lágrimas, que su
marido  había  enroscado  una  venda  blanca  alrededor  de  su  espada  ahora
desenvainada; sólo dejaba en la punta doce o quince centímetros de acero al desnudo.

Apoyando  la  espada  en  el  tatami  que  tenía  frente  a  él,  el  teniente  se  alzó  sobre  las
rodillas,  se  sentó  nuevamente  con  las  piernas  cruzadas  y  desabrochó  el  cuello  del
uniforme. Sus ojos no verían ya a su mujer. Lentamente, se desprendió uno por uno los
botones  chatos  de  metal.  Observó  primero  su  pecho  oscuro  y,  luego,  su  estómago.
Desató  el  cinturón  y  se  desabrochó  los  pantalones.  Tomó  el  taparrabos  con  ambas
manos y lo tiró hacia abajo para dejar más libre al estómago. Luego empuñó la espada
con  la  venda  blanca  en  su  filo,  mientras  que,  con  la  mano  izquierda,  masajeaba  su
abdomen. Conservaba la mirada baja.

Para verificar  el  filo,  el  teniente abrió  la  parte izquierda del  pantalón,  dejando parte
del muslo a la vista, y deslizó el filo sobre la piel. La sangre brotó inmediatamente de
la herida y varias gotas brillaron a la luz.

Era  la  primera  vez  que  Reiko  veía  la  sangre  de  su  marido  y  experimentó  violentas
palpitaciones en el pecho. Observó el rostro del teniente y vio que estudiaba con calma
su  propia  sangre.  Pese  a  que  aquel  era  un  consuelo  superficial,  Reiko  sintió  cierto
alivio.

Los  ojos  del  hombre  se  fijaron  en  ella  con  una  mirada  penetrante  como  la  de  un
halcón.  Colocando  la  espada  frente  a  él,  se  alzó  ligeramente  sobre  sus  músculos  e



inclinó la parte superior del  cuerpo sobre la punta de la espada. La excesiva tensión
que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que estaba reuniendo todas
sus fuerzas. Se proponía asestar un profundo golpe en la parte izquierda del estómago
y su grito agudo traspasó el silencio de la habitación.

Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensación de que era otro quien había golpeado su
estómago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos segundos su cabeza
giró  vertiginosamente  y  no  recordó  cuánto  había  sucedido.  Los  doce  o  quince
centímetros de punta desnuda habían desaparecido completamente en su carne,  y  el
vendaje blanco, fuertemente sujeto por su puño cerrado, le presionaba directamente el
estómago.

Recuperó  la  conciencia.  Pensó  que  el  filo  debía  haber  atravesado  las  paredes  del
abdomen.  Su  respiración  era  dificultosa,  el  pecho  le  palpitaba  violentamente  y  en
alguna  zona  remota,  aparentemente  desligada  de  su  persona,  un  dolor  terrible  e
insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera para vomitar
un  cauce  de  rocas  hirvientes.  El  dolor  se  acercó,  de  pronto,  a  una  velocidad
vertiginosa. El teniente se mordió el labio inferior y sofocó un lamento instintivo.

“¿Es esto el seppuku?”, pensó.

Experimentaba  una  sensación  de  caos  total,  como  si  el  cielo  se  hubiera  desplomado
sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme borrachera. Su
fuerza  de  voluntad  y  coraje,  que  tan  fuertes  se  manifestaran antes  de  la  incisión,  se
habían  reducido,  ahora,  a  una  fibra  de  acero  del  grosor  de  un  cabello.  Lo  asaltó  la
incómoda  sensación  de  que  tendría  que  avanzar  asido  a  esa  fibra  con  toda  su
desesperación.

Algo  humedecía  su  puño y,  bajando la  mirada,  vio  que,  tanto  su  mano como el  paño
que  envolvía  la  hoja,  estaban  empapados  en  sangre.  También  su  taparrabos  estaba
teñido  de  un  rojo  intenso.  Le  pareció  increíble  que  en  medio  de  aquella  agonía,  las
cosas visibles pudieran ser todavía vistas y las cosas existentes, existir.

Reiko  luchó  por  no  correr  al  lado  de  su  esposo  al  observar  la  mortal  palidez  que
invadía  sus  rasgos  después  de  clavarse  la  espada.  Sucediera  lo  que  sucediera,  su
misión era la de observar.  Ser testigo.  Tal  era la obligación contraída con el  hombre
amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podía ver cómo su marido se mordía los
labios para ahogar el dolor.

Reiko no contaba con ningún medio para rescatarlo a él.

La  transpiración  brillaba  en  su  frente.  Shinji  cerró  los  ojos  para  abrirlos  luego,
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada había perdido todo brillo y
los suyos parecían los ojos inocentes y vacíos de un animalito.



La agonía que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable sol  de
verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecía estar partiéndola en
dos.

El dolor crecía con regularidad. Reiko sentía que su marido se había convertido en un
ser  de  un  mundo  aparte,  en  un  hombre  íntegramente  disuelto  en  el  dolor,  en  un
prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, comenzó a sentir como si
alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal entre ellos.

Desde su matrimonio, la existencia de su marido se había convertido en la suya propia,
y  cada respiración de Shinji  parecía  pertenecer a  Reiko.  En cambio,  ahora,  mientras
que la  existencia  de  su  marido  en el  dolor  era  una realidad viviente,  Reiko  no  podía
encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su propia existencia.

Usando solamente la  mano derecha,  el  teniente  comenzó a  cortarse el  vientre  de un
lado  a  otro.  Pero  a  medida  que  la  hoja  se  enredaba  en  las  entrañas,  era  rechazada
hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba allí. El teniente comprendió que
sería menester usar ambas manos para mantener la punta profundamente hundida en
su cuerpo. Tiró hacia un costado, pero el corte no se produjo con la facilidad que había
esperado.  Concentró  toda  la  energía  de  su  cuerpo  en  la  mano  derecha  y  tiró
nuevamente. El corte se agrandó ocho o diez centímetros.

El  dolor  se  extendió  como  una  campana  que  sonara  en  forma  salvaje.  O  como  mil
campanas  tocando al  unísono con cada respiración  y  con  cada latido,  estremeciendo
todo su ser. El teniente no podía contener los gemidos. Pero la hoja ya se había abierto
camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji sintió un renovado coraje.

El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la herida
como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de sangre que seguía
renovándose con aquella que chorreaba de los pliegues del pantalón kaki del teniente.
Una  salpicadura,  semejante  a  un  pájaro,  voló  hacia  Reiko  y  manchó  la  falda  de  su
kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, por fin, desplazar la espada hacia el
costado derecho, ésta ya cortaba superficialmente y era posible contemplar su punta
desnuda resbalándose de sangre y grasa. Atacado súbitamente por terribles vómitos,
el  teniente  gritó  roncamente.  Los  vómitos  volvieron  aun  más  horrendo  el  dolor,  y  el
estómago, que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, explotó de
repente,  dejando  que  las  entrañas  reventaran  por  la  herida  abierta.  Ignorantes  del
sufrimiento  de  su  dueño,  las  entrañas  de  Shinji  causaban  una  impresión  de  salud  y
desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y desparramándose sobre
la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros se estremecieron y un fino hilo
de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas brillaban a la luz.

Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las rodillas, y



ahora se sentaba en una posición encogida y desamparada con una mano en el  piso.
Un olor  acre inundaba la  habitación.  La cabeza del  hombre colgaba en el  vacío  y  su
cuerpo  se  sacudía  en  interminables  arcadas.  La  hoja  de  la  espada,  expulsada  de  sus
entrañas,  estaba  totalmente  expuesta  y  aun  sostenida  por  la  mano  derecha  del
teniente.

Sería difícil imaginar una visión más heroica que la del teniente reuniendo sus fuerzas
y  echando la  cabeza hacia  atrás.  La violencia  del  movimiento  hizo  que la  cabeza del
teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.

Hasta  aquel  momento,  Reiko  había  permanecido  sentada  con  la  mirada  baja,  como
encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero el golpe la
sorprendió y tuvo que alzar la vista.

El  rostro del  teniente no era el  del  hombre con vida.  Los ojos estaban vacíos,  la piel
lívida, las mejillas y los labios tenían el color de la tierra seca. Sólo la mano derecha se
movía aun sosteniendo laboriosamente la  espada.  Se agitó convulsamente en el  aire,
como la mano de un títere, y luchó por dirigir la punta de la espada hasta la base del
cuello.

Reiko contempló cómo su marido intentaba este último, conmovedor y fútil  esfuerzo.
Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez sobre la garganta.
Siempre  fallaba.  No  le  quedaban  fuerzas  para  guiarla  y  sólo  chocaba  contra  las
insignias  del  cuello  del  uniforme  que  se  había  cerrado  nuevamente  y  protegía  la
garganta.

Reiko no soportó aquella visión por más tiempo. Intentó ir en ayuda de Shinji, pero le
resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastró de rodillas y su falda se tiñó de un rojo
intenso.  Se  colocó  detrás  de  su  marido  y  lo  ayudó  abriendo  solamente  el  cuello  del
uniforme.  La  hoja  vacilante  tomó  finalmente  contacto  con  la  piel  desnuda  de  la
garganta. Reiko tuvo la sensación de haber empujado a su marido hacia adelante.

No  fue  así.  El  teniente  había  dado  una  última  demostración  de  fortaleza.  Echó  su
cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforó su cuello, apareciendo luego por
la  nuca.  El  teniente  permaneció  inmóvil  mientras  un  tremendo  chorro  de  sangre  lo
inundaba todo.

V

Reiko descendió lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de sangre. En
la habitación superior reinaba ahora la más absoluta calma.

Encendió  las  luces  de  la  planta  baja,  verificó  los  quemadores  y  la  llave  principal  del
gas. Echó agua sobre el carbón humeante y semiapagado del brasero. Se detuvo frente



al  espejo  de  la  habitación  de  cuatro  tatami,  y  medio  alzó  su  falda.  Las  manchas  de
sangre parecían un alegre dibujo estampado en la parte inferior de su kimono blanco.
Al instalarse frente al espejo, sintió la fría humedad de la sangre de su marido en los
muslos  y  tuvo  un  estremecimiento.  Se  entretuvo  largamente  en  el  baño.  Aplicó  una
generosa capa de rouge sobre sus mejillas y también abundante pintura en los labios.
Este maquillaje ya no estaba destinado a agradar a su marido. Se maquillaba para el
mundo que estaba a punto de abandonar. Había algo espectacular y magnífico en los
toques  de  su  pincel.  Al  levantarse,  advirtió  que  la  sangre  había  mojado  la  estera
dispuesta frente al espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.

La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galería. Su marido
había cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de preparación a la
muerte,  y  durante  un  instante  se  sumió  en  la  consideración  de  un  simple  problema,
¿dejaría el cerrojo echado? De hacerlo así, podrían transcurrir varios días antes de que
los  vecinos  advirtieran  el  suicidio.  A  Reiko  no  le  agradó  la  idea  de  dos  cadáveres
descomponiéndose  antes  de  ser  descubiertos.  Después  de  todo,  sería  mejor  dejar  la
puerta abierta…

Abrió  el  cerrojo  y  dejó  la  puerta de vidrios  escarchados ligeramente entreabierta.  El
viento  helado  se  coló  de  inmediato  en  la  habitación.  Nadie  pasaba  por  la  calle,  era
medianoche y las estrellas resplandecían tan frías como el hielo.

Reiko dejó la puerta entornada y subió las escaleras.  Durante varios minutos caminó
de  un  lado  a  otro.  La  sangre  ya  se  había  secado  en  sus  medias  .De  pronto,  un  olor
peculiar llegó hasta ella.

El  teniente  yacía,  boca  abajo,  en  un  mar  de  sangre.  La  punta  de  la  espada,  que
sobresalía  de  su  nuca,  parecía  haberse  hecho  más  prominente  aun.  Reiko  anduvo
negligentemente  entre  la  sangre  y  se  sentó  al  lado  del  cadáver  de  su  marido.  Lo
observó  atentamente.  Tenía  la  mejilla  apoyada  en  la  alfombra,  los  ojos  estaban  muy
abiertos,  como  si  algo  hubiera  despertado  su  atención.  Ella  alzó  la  cabeza,  la  apoyó
sobre su manga y, limpiándose la sangre de los labios, lo besó por ultima vez.

Luego  tomó  del  armario  una  bata  blanca  y  un  cordón.  Para  evitar  que  su  falda  se
desordenara, envolvió la manta alrededor de su cintura y la sujetó firmemente con el
cordón.

Reiko se sentó muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examinó el brillo opaco
de la hoja y la acercó a su lengua. El gusto del acero bruñido era ligeramente dulce.

Reiko  no  perdió  tiempo.  Pensó  que  el  dolor  que  la  había  separado  de  su  marido
moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sólo vislumbró ante sí el
gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya había hecho suyo.



Había  percibido  algo  inexplicable  en  la  fisonomía  agonizante  de  su  marido.  Algo
nuevo. Le sería dado, pues, resolver el enigma.

Reiko sintió que, por fin, también podría participar de la verdadera y amarga dulzura
del gran principio moral en que había creído el teniente.

Empujó  entonces  la  punta  de  la  daga  contra  la  base  de  su  garganta.  La  empujó
fuertemente.  La  herida  resultó  poco  profunda.  Le  ardía  la  cabeza  y  sus  manos
temblaban  de  forma  incontrolable.  Forzó  la  hoja  hacia  un  costado  y  una  sustancia
caliente le anudó la boca. Todo se tiñó de rojo frente a sus ojos como el fluir de un río
de sangre.  Reunió todas sus fuerzas y hundió aun más profundamente la daga en su
garganta.


