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OLABERRI EL MACABRO

Olaberri  era  un  pesimista  jovial.  No  encontraba  en  el  mundo  más  que  vanidad  y
aflicción de espíritu. No tenía fe más que en la cal hidráulica y en el cemento armado.
Para  él,  detrás  de  toda  satisfacción  venía  algo  negro  y  doloroso,  que  eran
principalmente las facturas.

-¿Ve usted esa chica que se ha casado con el  carabinero? -me preguntó hace tiempo
con aire de profunda conmiseración.

-Sí.

-¡Qué  infelices!  Ahora  mucha  alegría,  ¿eh?,  y  de  viaje,  pero  luego  ya  vendrán  las
facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en pequeño,
las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de la vida.

Si  Olaberri  hubiera  tenido  el  sentido  estadístico  de  nuestro  amigo  Berecoche,  ya
difunto, diría que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.

-Ya le he dicho al párroco -me contó una vez-: usted, con un cubo de agua y un hisopo,
ya  tiene  para  todo  el  año,  y  a  vivir  bien;  nosotros,  en  cambio,  pobres  contratistas,
siempre a vueltas con las facturas.

Olaberri tenía gustos macabros. Había construido en el cementerio varios sepulcros y
trasladado cadáveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.

Al  hacer  la  descripción  de  estos  traslados  sentía,  sin  duda,  un  ardor  explicativo  de
artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los trozos
de hábito o de ropa, la madera podrida de los ataúdes, todo daba pábulo a su charla
pintoresca.

Al relatar el traslado de algún cuerpo recién enterrado, se lucía; entonces los detalles
realistas eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponían los pelos de
punta.

Salían a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al último la gente no sabía
si temblar de asco o echarse a reír.

Él no tenía repugnancia por nada.



-Los  mejores  caracoles  que  hay  comido  -solía  decir-,  los  hay  cogido  en  la  tumba  del
difunto párroco. Nunca los hay comido mejores.


