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El seiior X vino a ver mi coleccion de esculturas de bronce y porcelanas chinas
precedido por una carta que me envid un buen amigo de Paris.

Este amigo también es un coleccionista. No colecciona porcelanas, ni esculturas de
bronce, ni cuadros, ni medallas, ni sellos, ni nada que pueda ser vendido
provechosamente bajo el martillo de un subastador, e incluso se opondria con genuina
sorpresa a que lo llamaran coleccionista, aunque eso es lo que es, por naturaleza. Mi
amigo colecciona conocidos. Es un trabajo muy delicado y él lo realiza con la
paciencia, las ganas y la resolucién de un auténtico coleccionista de curiosidades. Su
lista no incluye a ningun personaje de la realeza, creo que no los considera lo bastante
raros o interesantes. Con esa Unica excepcion, ha conocido y tratado a todas las
personas que vale la pena conocer en cualquier dmbito imaginable. Las observa, las
escucha, las entiende, las mide y luego las guarda en el recuerdo, en alguna de las
galerias de su mente. Ha conspirado, urdido y viajado por toda Europa solo para
aumentar su coleccién personal de conocidos importantes.

Como es un hombre rico, de buenos contactos y sin prejuicios, su coleccién es de lo
mas completa. Llega incluso a incluir objetos (¢0 deberia decir sujetos?) cuyo valor no
puede apreciar la multitud y que por lo general pasan desapercibidos ante la fama
popular. Como es légico, ésos son los ejemplares de los que mi amigo estd mas
orgulloso.

Del senor X me escribié lo siguiente: “Actualmente es el rebelde mas importante
(révolte). A nivel mundial se lo conoce como un escritor revolucionario cuya brutal
ironia ha dejado al descubierto la corrupciéon de las instituciones mas respetables. Ha
destrozado las ideas de los hombres mdas admirados y, con el fervor de su ingenio, ha
aplastado todas las ideas de sentido comun y los principios mas consensuados sobre
conducta y moral. Nadie ha olvidado sus ardientes y rojos panfletos revolucionarios.
Su rédpida propagacion, como si se tratara de una plaga de tdbanos rojos, ha servido
para incomodar a la policia de todo los paises del continente, pero hay que anadir
también que este radical escritor ha fomentado de manera activa la creaciéon de
sociedades secretas. Es el misterioso y desconocido Numero Uno en numerosos
complots. En algunos se ha sospechado de él, pero otros pasaron completamente
inadvertidos; a algunos se los podria calificar de juiciosos, pero otros son de lo mas
insensato. |Y el mundo jamas ha tenido ni la menor idea! Eso explica que se siga
moviendo entre nosotros a pesar de ser el lider de varias tramas ocultas y que se
mantenga al margen gracias a su reputaciéon de ser el mejor publicista que ha
existido”.



Eso fue lo que me escribié mi amigo, y luego anadié que el seiior X era un ilustrado
conocedor de esculturas de bronce y porcelana, y me pidié que le mostrara mi
coleccion.

X se presentd el dia acordado. Mis tesoros estdn expuestos en tres habitaciones
grandes sin alfombras ni cortinas. Los unicos muebles son las étag&egrave;res y las
vitrinas, cuyos objetos seran la fortuna de mis herederos. No permito que enciendan
fuego alli por miedo a que ocurra un accidente y esas habitaciones estan separadas del
resto de la casa por una puerta a prueba de incendios.

Aquel dia hacia un frio penetrante, no nos quitamos los abrigos ni los sombreros. De
contextura media y enjuto, con un par de ojos siempre alerta en medio de una cara
alargada y de nariz romana, X caminaba dando pequenos pasos con sus diminutos
piececillos y miraba mi coleccion con aire inteligente. Espero haberle mirado a él de la
misma manera. El bigote y la perilla blancos como la nieve le daban a su tez morena
un aspecto mas oscuro del que en realidad tenia. Con su abrigo de piel y su sombrero
de copa brillante, aquel hombre temible parecia un sefior muy moderno. Creo que
pertenecia a una familia noble; si hubiera querido, podria haber llevado el titulo de
vizconde X de la Z. De lo Unico que hablamos aquella tarde fue de esculturas de
bronce y porcelanas chinas. El se mostré realmente agradecido y nos despedimos de
manera cordial.

No sé doénde se alojaba. Supongo que debia de ser un hombre solitario y que los
anarquistas no tienen familia —o al menos no del modo en que nosotros entendemos
esa unién social—. Puede que la organizacion en familias responda a una necesidad
humana, pero en ultima instancia tiene un componente legal que debe resultar odioso
y dificil de entender para un anarquista, aunque la verdad es que no entiendo
demasiado a los anarquistas. (Puede un hombre con esas convicciones —precisamente
ésas— seguir considerandose un anarquista cuando esta solo, completamente solo y se
mete en la cama? ;Puede apoyar su cabeza en la almohada, arroparse en las sabanas y
quedarse dormido teniendo siempre en la cabeza la necesidad de un chambardement
général, como dicen los franceses, de un estallido general? Y si es asi, ¢como puede
hacerlo? Estoy seguro de que si en algin momento esa fe (o fanatismo) dominara mis
pensamientos, no seria capaz de serenarme lo suficiente como para poder dormir,
comer o cumplir cualquier acto rutinario de la vida diaria. No desearia una esposa, ni
hijos. Me parece que incluso podria prescindir de los amigos. Y la cuestién de
coleccionar esculturas de bronce y porcelanas chinas quedaria descartada con toda
seguridad. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que el sefior X comia en un restaurante
muy bueno que yo también solia frecuentar.

Sin el sombrero, un flequillo plateado de pelo bien peinado completaba su fisonomia
de huesos salientes y surcos profundos, siempre revestida con una expresion
impasible. De los punios anchos y blancos emergian unas manos delgadas y morenas
gue iban y venian con la precisién de una maquina para partir el pan, servir el vino o



algun gesto parecido, pero la cabeza y el cuerpo que se veian sobre el mantel
mantenian una quietud rigida. Aquel hombre violento, aquel gran agitador parecia
interesado en generar el menor gasto posible de energia y accién. Su voz de tono bajo
era aspera, fria y monotona. No se podia decir que fuera extrovertido, pero con su
aspecto indiferente y tranquilo parecia dispuesto tanto a continuar una conversacion
como a abandonarla en cualquier momento.

Su discurso jamas rozaba los lugares comunes. Debo confesar que para mi resultaba
excitante tener enfrente a alguien como él, poder conversar de manera apacible con
un hombre cuya venenosa pluma habia debilitado a més de una monarquia. Eso lo
sabia todo el mundo. Pero yo sabia un poco mas. A través de mi amigo, tenia la certeza
de algo que los custodios del orden social en Europa apenas sospechaban, o ni siquiera
suponian.

Aquel hombre habia tenido lo que podriamos llamar una vida secreta, y, a medida que
fui compartiendo con él la mesa, noche tras noche fue creciendo en mi interior una
gran curiosidad. Reconozco que soy un producto sosegado y pacifico de nuestra
sociedad y que no conozco otra pasion que la de coleccionar objetos extranos que
deben ser considerados exquisitos, aunque a veces se acerquen a lo monstruoso.
Algunas estatuas de bronce chinas son monstruosamente bellas. Asi (salido de la
coleccion de mi amigo), tenia frente a mi a un tipo de monstruo de lo méas particular.
Es cierto que se trataba de un monstruo refinado y de alguna forma distinguido, al
menos eso reflejaban sus modales correctos y cuidados, pero no era de bronce, ni
siquiera era chino —lo que me habria permitido contemplarlo con calma desde la
distancia que otorga la diferencia racial—. Estaba vivo y era europeo. Tenia los
modales de la alta sociedad, llevaba un abrigo y un sombrero como los mios y le
gustaban casi las mismas comidas que a mi. Era tremendo detenerse a pensar en eso.

Una noche dejo caer, en medio de una conversacion:

—La tnica manera de conseguir que los hombres cambien es utilizando el terror y la
violencia.

Pueden imaginar el efecto que una frase como ésa, dicha por un hombre como aquél,
causé en una persona como yo, cuyo esquema vital se basa en la delicada y atenta
comprension de los valores sociales y artisticos. jImaginense! iJusto a mi, que
cualquier tipo o forma de violencia me resulta tan inverosimil como los gigantes, los
ogros o las hidras de siete cabezas que tanto influyen en las leyendas y los cuentos de
hadas!

De pronto me parecié oir, por encima del bullicio festivo y del rumor en aquel elegante
restaurante, el murmullo de una multitud hambrienta y sediciosa.

Supongo que soy demasiado impresionable e imaginativo. A pesar de los centenares de



bombillas en la sala, tuve la inquietante vision de algo oscuro, algo lleno de
mandibulas hambrientas y ojos salvajes, pero por algin motivo la vision ademas me
disgusté. La imagen de aquel hombre que partia pedacitos de pan blanco con toda
tranquilidad terminé de exasperarme, y tuve la audacia de preguntarle como aquel
proletariado hambriento de Europa al que él tanto habia predicado el levantamiento y
la violencia no se habia indignado por una vida tan abiertamente lujosa como la suya.

—Por todo esto —dije recorriendo con la mirada el salon y sefialando con los ojos la
botella de champana que soliamos compartir en la cena.

Mantuvo un gesto impasible.

—:Me alimento de sus esfuerzos y de la sangre de sus corazones? (Soy un usurero o
un capitalista? ¢Consegui mi fortuna robandole al pueblo hambriento? jNo! Y ellos lo
saben muy bien. No me envidian. La masa mas miserable de la poblacién es generosa
con sus lideres. Todo lo que tengo, lo he ganado con mis escritos, no con los millones
de panfletos distribuidos gratis entre los hambrientos y los oprimidos, sino con los
cientos de miles de ejemplares vendidos a burgueses bien alimentados. Usted sabe
que mis escritos hicieron furor en una época, estuvieron de moda, eran lo que habia
que leer entre la admiracién y el espanto para poder luego mirarme con altivez... o
bien para reirse de mi ingenio.

—Si —admiti—, claro que lo recuerdo, y confieso con honestidad que nunca comprendi
ese encaprichamiento.

—¢Pero auin no se ha dado cuenta —dijo— de que a la clase ociosa y egoista le encanta
ver como se hace dano, aunque sea a su costa? Al llevar una vida de puras poses y
modales, es incapaz de comprender el poder y el peligro de un movimiento real, o de
las palabras que no contienen una farsa. Para esa clase solo es una cuestién de
diversion y emociones. Basta con mencionar la actitud de la antigua aristocracia
francesa ante los filosofos que dieron forma a la Revolucién; incluso en Inglaterra,
donde existe cierto sentido comun, a un demagogo le alcanza con hablar un buen rato
y en un tono bien alto para encontrar apoyo en la misma clase a la que esta criticando.
A ustedes también les gusta ver como se hace dafo. Los demagogos atraen a los
aficionados, y ser aficionado a esto, a eso o0 a aquello es una manera muy agradable de
matar el tiempo y de alimentar la vanidad —la frivola vanidad de sentirse un
adelantado en las ideas—. Algo parecido le sucederia a la gente buena y por otra parte
inofensiva: se maravillarian ante su coleccién sin tener la menor idea de por qué es tan
importante.

Incliné la cabeza ante aquel aplastante ejemplo de la triste realidad. El mundo esta
lleno de gente asi. El ejemplo de la actitud de la aristocracia francesa ante la
Revolucion también era sumamente significativo. No pude contradecir sus
argumentos, aunque su cinismo —rasgo tan desagradable— le quitaba una buena



parte de razén para mi gusto. De todas formas, debo admitir que estaba impresionado.
Senti la necesidad de decir algo que no demostrara aprobacion pero tampoco incitara
a una discusién.

—c:Intenta decir —comenté a la ligera— que los revolucionarios mas extremistas han
tenido siempre el apoyo activo de los caprichos de esa gente?

—No, no es exactamente eso lo que quise decir. Estaba generalizando, pero, ya que me
lo pregunta, puedo decirle que las actividades revolucionarias en varios paises han
recibido ese tipo de ayuda de forma mas o menos consciente. También aqui.

—iEso es absurdo! —negué con firmeza—. Aqui no jugamos con fuego hasta ese punto.

—Y quizd se lo podrian permitir mas que otros, pero déjeme que le comente que la
mayoria de las mujeres, si no estan siempre dispuestas a jugar con fuego, al menos
suelen estar ansiosas por hacerlo con alguna chispa.

—¢Se burla usted de mi? —pregunté con una sonrisa.

—Si lo he hecho, ni yo mismo me he enterado —dijo vagamente—; estaba pensando en
un caso en particular que ha sido bastante moderado, en cierto modo...

Ese comentario aumenté mi curiosidad. Habia intentado que saliera a la luz su vida
secreta en varias ocasiones, por decirlo asi. La propia palabra habia sido pronunciada,
pero él siempre se habia resistido con una calma hermética.

—Aunque también le dara una idea —continué el sefior X— de las dificultades que
surgen en lo que a usted le gusta llamar el trabajo secreto; a veces resultan muy
complicadas. Como comprendera, no hay jerarquias entre los socios, ni métodos
rigidos.

Me sorprendi mucho pero duré poco. Como es légico, entre los anarquistas extremos
no podia haber jerarquias, ni nada parecido a una ley de orden. La misma idea de
anarquia entre los propios anarquistas era también reconfortante, aunque debia de
entorpecer su eficacia.

El sefior X me sorprendio al preguntarme, de golpe:

—¢:Conoce la calle Hermione?

Asenti con una afirmacién un poco dubitativa. En los tres ultimos anos la calle
Hermione habia sido reformada hasta volverla irreconocible. Mantenia el nombre,

pero de la anterior calle Hermione no quedaba un ladrillo ni una piedra. El se referia a
la antigua porque dijo:



—A la izquierda habia una hilera de casas de dos pisos de ladrillo que en la parte de
atras tropezaban con la medianera de un gran edificio publico, ¢se acuerda? ¢Le
sorprenderia saber que una de estas casas fue durante un tiempo el centro de
propaganda anarquista y de lo que usted llamaria el movimiento secreto?

—No, para nada —exclamé. Como yo la recordaba, la calle Hermione jamas habia sido
particularmente respetable.

—La casa pertenecia a un distinguido funcionario del gobierno —agregdé mientras
bebia un trago de champarna.

—¢En serio? —dije sin creerle una sola palabra.

—Obviamente, el hombre no vivia alli —siguid diciendo el sefior X—, de diez a cuatro
el buen hombre se sentaba muy cerca, en el cémodo despacho privado del edificio
publico que le acabo de mencionar. Para ser mas preciso, debo aclarar que la casa de
la calle Hermione no le pertenecia exactamente a él, sino a sus hijos ya mayores, una
mujer y un varén. La chica, con su bonita figura, era de una belleza muy refinada.
Ademas del encanto particular de la juventud, tenia la atraccién seductora del
entusiasmo, la independencia y la inteligencia. Supongo que llevaba esas apariencias
igual que se ponia sus pintorescos vestidos, y por la misma razén: para reivindicar su
individualidad a toda costa. Como bien sabe, las mujeres estan dispuestas a llegar
hasta donde haga falta para conseguir ese objetivo, y ella fue muy lejos. Habia
adoptado todos los gestos de una persona con convicciones revolucionarias: los gestos
de piedad, de furia y de indignacion contra los crueles vicios de la clase social a la que
ella misma pertenecia. Todo esto cubria su sorprendente personalidad, al igual que los
poco innovadores vestidos que llevaba. Muy poco innovadores, habria que decir, lo
justo como para senalar su protesta contra la crueldad de los patrones. Justo lo
minimo, nada mas. Tampoco era necesario ir demasiado lejos en ese sentido, ya me
entiende, pero ella era mayor de edad y nada le impedia ofrecer su casa a los
trabajadores revolucionarios.

—iNo me lo creo! —grité.

—Le aseguro —afirmé el sefior X— que la muchacha tuvo ese gesto tan practico. ¢De
qué otra manera hubieran podido instalarse alli si no? La causa no tiene dinero y con
cualquier casero normal habrian surgido dificultades, ya que habria pedido referencias
y cosas por el estilo. El grupo con el que entré en contacto mientras recorria los
barrios pobres de la ciudad (¢recuerda aquella moda de la caridad y el sacrificio que
se puso tan de moda hace algunos anos?) aceptd agradecido. La principal ventaja era
que la calle Hermione se encontraba, como usted bien sabe, muy alejada de la zona
bajo sospecha en la ciudad, vigilada cuidadosamente por la policia.



“En la planta baja habia un pequefio restaurante italiano, de esos que estan llenos de
moscas. No fue dificil comprarselo al propietario. Una mujer y un hombre de la
organizacion se hicieron cargo; el hombre habia sido cocinero. Los camaradas podian
comer alli y pasar inadvertidos para el resto de los clientes. Esa era otra ventaja. El
primer piso estaba ocupado por una espantosa Agencia de Artistas de Variedades
—una agencia de contratacién de actores para salas de tercera categoria, ya sabe.
Recuerdo que la dirigia un tipo llamado Bomm. A él no le molestaron, de hecho
resultaba util tener a un montén de gente que parecian extranjeros, malabaristas,
acrobatas, cantantes de ambos sexos, y personas por el estilo entrando y saliendo todo
el dia, de aquel modo a la policia no le llamaban la atencién las caras nuevas,
centiende? EIl ultimo piso justo estaba vacio, lo que resultaba muy conveniente.

X se detuvo para atacar impasible, con movimientos muy delicados, una bombe glaceé
que el camarero acababa de dejar sobre la mesa. Tomd con distincion unas cuantas
cucharadas del dulce helado y me pregunté:

—¢Ha oido hablar de la sopa en polvo Stone?
—c:De qué?

—Un producto comestible —continué X inalterable— que en su tiempo tuvo bastante
publicidad en los peridodicos, pero que por algun motivo jamas llegd a conquistar al
publico. La empresa se fue a pique, como dicen ustedes. En subastas se podian
conseguir lotes completos del producto a menos de un céntimo el medio kilo. El grupo
compro algunos lotes e instalé una agencia de venta de sopa en polvo Stone en el piso
de arriba. Un negocio completamente respetable. El producto, un polvo amarillo de
aspecto mas bien poco apetecible, fue guardado en latas grandes y cuadradas, que a
su vez cabian en cajas de a seis. Si alguna vez alguien pasaba a hacer un pedido, por
supuesto se surtia, y la ventaja del polvo era que se podian ocultar cosas en él muy
facilmente. De vez en cuando se colocaba una caja especial en un camién y se la
enviaba para exportacion ante las propias narices del policia de la esquina.
¢Comprende?

—Si —dije con un gesto expresivo hacia los restos de bombe que se derretian
lentamente en el plato.

—Exactamente, pero las cajas eran utiles ademas en otro sentido. En el sétano, mejor
dicho, en la bodega del fondo, se instalaron dos imprentas. Una gran cantidad de
textos revolucionarios, de los més incendiarios, salieron de aquella casa dentro de
cajas de sopa en polvo Stone. El hermano de nuestra joven anarquista encontré alli
una ocupacion. Escribia articulos, ayudaba a pasarlos a maquina, a distribuir las hojas
y, por lo general, también ayudaba al encargado, un joven muy talentoso llamado
Sevrin.



“El lider del grupo era un fanatico de la revolucién social. Ahora estd muerto. Era un
grabador y aguafuertista genial, lo mas probable es que haya visto alguna obra suya,
porque en la actualidad es muy buscada por ciertos aficionados. Habia comenzado
como un rebelde artistico y acabd convirtiéndose en un revolucionario cuando su
mujer y su hijo murieron debido a la escasez y la miseria. Solia decir que los habia
matado la burguesia, la clase sobrealimentada, y realmente lo creia. Continuo
trabajando en sus grabados y llevando una doble vida. Era alto, escualido y muy
moreno, llevaba la barba crecida y negra y tenia los ojos hundidos. Seguro que lo ha
visto. Se llamaba Horne.

Al oir aquel nombre, me sorprendi mucho, porque hacia algunos anos solia cruzarme
con ¢él. Tenia un aspecto de gitano poderoso y rudo, llevaba una vieja galera, una
bufanda roja alrededor del cuello y un abrigo largo y desgastado abrochado hasta
arriba. Hablaba de su trabajo con pasion y daba la impresién de que era un manojo de
nervios al borde de la locura. Un pequeno grupo de entendidos admiraba su obra.
Quién hubiera dicho que aquel hombre... {Qué sorpresa! Aunque en realidad no era
tan dificil de creer.

—Como puede ver —continué—, aquel grupo tenia unas condiciones muy favorables
para cumplir su misiéon propagandistica y otras actividades. Eran hombres resueltos y
experimentados, de buena condicién, y por eso nos sorprendia tanto que al final los
planes elaborados en la calle Hermione fracasaran casi siempre.

—¢A quiénes se refiere con ese nos? —pregunté con toda la intencion.

—A los que estadbamos en Bruselas, en la central —dijo rdpidamente—. Cualquier
accion importante planeada en la calle Hermione parecia condenada al fracaso.
Siempre sucedia algo que arruinaba las acciones mejor planificadas de cualquier sede
de Europa. Era una época de mucha actividad general. No crea usted que todos
nuestros fracasos eran publicos, con arrestos y juicios. Las cosas no son asi; a menudo
la policia trabaja de forma silenciosa, casi en secreto, deshace nuestros complots
diseniando contraataques habiles, sin detenciones, sin ruido, sin inquietar a la opinién
publica ni aumentar el fanatismo; un procedimiento muy inteligente. En aquella época
la policia era muy eficiente y trabajaba de forma similar desde el Mediterrdneo hasta
el Bdltico. Las acciones eran incomodas, y empezaban a ser peligrosas. Al final,
llegamos a la conclusion de que debia de haber alguna pieza poco fiable en los grupos
de Londres. Yo vine a ver qué se podia hacer sin llamar mucho la atencion.

“Mi primer paso fue ir a visitar a nuestra joven aficionada al anarquismo en su
domicilio particular. Me recibié de un modo halagador. Me parecié que no sabia nada
de los quimicos, ni de las otras operaciones que se estaban llevando a cabo en el piso
de arriba de la casa en la calle Hermione; al parecer solo estaba enterada de que alli
se imprimia propaganda anarquista. Se mostré tan entusiasmada y comprometida
como siempre, y escribié varios articulos sentimentales en los que llegaba a severas



conclusiones. Me di cuenta de que disfrutaba muchisimo reproduciendo los gestos y
las muecas de la formalidad. Le sentaba bien a sus ojos grandes, a su frente despejada
y al estilo de su cabeza armoénica, coronada por una magnifica cabellera de color
castano que llevaba peinada de un modo atractivo y poco habitual. Su hermano
también estaba en la sala, era un joven serio, con cejas espesas y una corbata roja. Me
sorprendio su absoluta ignorancia del mundo, incluso de si mismo. Un poco mas tarde,
entrd un joven alto. Iba perfectamente afeitado, tenia una mandibula fuerte y azulada,
y un aire como de actor taciturno o sacerdote fanatico, ya sabe, uno de esos tipos con
cejas negras y tupidas. La joven se acercé y me dijo con dulzura:

“—El camarada Sevrin.

“Era la primera vez que lo veia. No tenia mucho que decir, pero se sentd junto a la
muchacha y enseguida comenzaron una conversaciéon muy seria. Ella se inclinaba
hacia adelante en su sillon y se agarraba su preciosa barbilla ovalada con una de sus
bellas y blancas manos. El la miraba a los ojos con atencién, con la actitud intensa y
seria de un amante al borde de la tumba. Supongo que a la joven le parecia necesario
completar y cerrar su fe en las ideas sobre la anarquia revolucionaria simulando que
estaba enamorada de un anarquista. Y él, repito, tenia un aspecto completamente
pulcro, a pesar de su estilo entusiasta y cefiudo. Después de mirarlos disimuladamente
un par de veces, no tuve duda de que él estaba sinceramente enamorado. En cuanto a
la joven, sus gestos eran insondables y sugerian, mas que amor, una aparente mezcla
de decoro, dulzura, condescendencia, fascinacién, sumisién y prudencia. Ella cumplia
con habilidad su propio concepto de lo que debia ser aquel tipo de romance, y en este
sentido, sin duda ella también estaba sinceramente enamorada. No eran mas que
gestos, es verdad, jpero qué perfectos!

“Cuando me dejaron a solas con nuestra joven aficionada, la informé con cautela del
motivo de mi visita. Le insinué nuestras sospechas. Queria oir lo que pudiera decirme;
creo que esperaba algo asi como una informacidon inconsciente. Todo lo que dijo fue:

“—Es muy serio —con un tono deliciosamente preocupado y grave.

“Pero hubo una chispa en sus ojos que sin duda significaba: ‘{Qué intrigante!’.
Después de todo ella sabia muy poco y solo conocia las palabras, pero aun asi se
ofrecio a ponerme en contacto con Horne, a quien era dificil encontrar fuera de la casa
en la calle Hermione, donde yo no queria aparecer de momento.

“Me reuni con Horne, era una clase de fanatico completamente diferente. Le expliqué
la conclusiéon a la que habiamos llegado en Bruselas y le enumeré la gran cantidad de
errores que se habian cometido. Respondi6 con una excitacidon que no venia al caso.

“—Tengo algo entre manos que provocara panico en el corazén de esas bestias
insaciables.



“Y entonces me enteré de que él y otros compaferos habian estado excavando desde
una de las bodegas de la casa y habian llegado hasta el s6tano del gran edificio publico
que le comenté antes. En cuanto estuvieran listos los materiales, volarian un ala
completa del edificio.

“La estupidez de aquel proyecto no me horrorizé tanto como lo habria hecho si el
aprovechamiento de nuestro centro de la calle Hermione no se hubiera vuelto tan
problematico. De hecho, creo que se trataba mas que nada de una trampa de la
policia. Pero lo indispensable ahora era descubrir qué, o mejor dicho quién nos estaba
fallando, y al final logré convencer a Horne. Me miré perplejo, moviendo las ventanas
de la nariz como si olfateara la traicion en el aire, y aqui entra en escena una decision
que seguro le parecera una especie de recurso teatral. ;Pero qué otra cosa podriamos
haber hecho? El desafio era encontrar al miembro débil del grupo, pero no se podia
sospechar de uno mas que de otro, y tampoco se podia vigilar a todos, un sistema que
ademas suele fallar. En cualquier caso, habria hecho falta mucho tiempo y el peligro
apremiaba, estaba seguro de que tarde o temprano habria una redada en el local de la
calle Hermione. La policia confiaba tanto en el delator que la casa, por el momento, ni
siquiera estaba siendo vigilada. Horne lo afirmé convencido. Dadas las circunstancias,
no se trataba de un buen sintoma, debiamos hacer algo rapidamente.

“Decidi organizar yo mismo un asalto al grupo. ¢Sabe a lo que me refiero? Una redada
en la que otros camaradas de confianza se hicieran pasar por policias, un complot
dentro del complot. Como es légico, supongo que comprende el motivo. Cuando
estuviera supuestamente a punto de ser arrestado, yo esperaba que el delator se
revelase de un modo u otro, por alguna sefial imprudente o, por ejemplo, por mantener
una postura despreocupada. Existia la posibilidad de que fracasaramos de lleno, y el
riesgo aun mas grave de que se produjera algun incidente fatal durante la resistencia
o en el intento de escapar. Pero para mi, como comprenderd, era indispensable pillar
completamente por sorpresa al grupo de la calle Hermione, como sin duda lo iba a
acabar pillando la policia dentro de poco. El delator se movia entre ellos, y tnicamente
Horne podia estar al tanto de mi plan secreto.

“No entraré en los detalles de los preparativos. No fue facil hacer los arreglos pero al
final sali6 bien, los resultados fueron realmente convincentes. Los falsos policias
entraron al restaurante y bajaron las persianas de inmediato. El efecto sorpresa
funcion6 a la perfeccion. La mayoria de los camaradas de la calle Hermione se
encontraba en la segunda bodega, ensanchando el tinel que comunicaba con los
sotanos del edificio publico. Con la primera alarma varios camaradas se dieron
instintivamente a la fuga a través del propio tinel donde, por supuesto, si hubiera sido
una verdadera redada habrian sido atrapados definitivamente por la policia. No nos
preocupamos por ellos en ese momento, eran bastante inofensivos. Lo que realmente
nos preocupaba a Horne y a mi era el piso de arriba. Alli, rodeado de latas de sopa en
polvo Stone, un camarada al que llamaban ‘Profesor’ (un antiguo estudiante de



ciencias) se ocupaba de retocar unos detonadores nuevos. Era un hombre enjuto y
cetrino, absorto, pero seguro de si mismo, armado con gafas grandes y redondas.
Temiamos que con el sobresalto hiciera reventar por equivocacién un detonador e
hiciera volar la casa. Subi corriendo las escaleras y lo encontré en la puerta, muy
alerta, escuchando, segun dijo, ‘los ruidos sospechosos que llegaban de abajo’. Antes
de que terminara de explicarle lo que estaba sucediendo, se encogié de hombros
despectivamente y volvié a sus mediciones y a sus tubos de ensayo. Tenia el auténtico
vigor de un revolucionario. Los explosivos eran su credo, su esperanza, su arma y su
escudo. Murié un par de anos mas tarde en un laboratorio secreto con el estallido
accidental de uno de sus mejores detonadores.

“Me apresuré a bajar de nuevo, y en las penumbras de la gran bodega me encontré
con una escena asombrosa. El hombre que actuaba de inspector (el rol no le era del
todo ajeno) hablaba en un tono brusco y le daba 6rdenes falsas a sus falsos
subordinados para que trasladaran a los detenidos. Evidentemente, aun no habia
sucedido nada demasiado esclarecedor. Horne, taciturno y moreno, esperaba de
brazos cruzados, y su observacion paciente y malhumorada le daba un aire de
estoicismo acorde a la situacion. En las sombras descubri a uno del grupo masticando
y tragando a escondidas trocitos de papel. Supongo que se trataba de informacién
comprometedora, alguna nota con un par de nombres y direcciones, algo asi. Era un
auténtico ‘companero’, digno de confianza, pero cierto fondo de malicia que acecha
oculto en lo mas profundo de nuestras simpatias me hizo sonreir en secreto ante
aquella representacion tan perfecta e inesperada.

“Por lo demas, parecia que el arriesgado intento, el golpe dramatico maestro, si quiere
llamarlo asi, habia fallado. No podiamos ocultar el engafio mucho mas, pero la
explicacién dejaria a la luz una situaciéon muy incomoda, incluso grave. El hombre que
se habia tragado el papel se pondria furioso, y los companeros que habian huido
también se enfadarian.

“Para mayor irritacién, la puerta que comunicaba con la otra bodega donde estaban
las imprentas se abrié de golpe y aparecié nuestra joven revolucionaria, una silueta
negra con un vestido ajustado y un sombrero alto, con el resplandor de la lampara de
gas ardiendo a su espalda. Por encima de su hombro descubri las cejas arqueadas y la
corbata roja de su hermano.

“iEran las ultimas personas del mundo a las que deseaba ver en ese momento! Aquella
tarde habian ido a un concierto de aficionados para gente pobre, ya sabe, pero ella
habia insistido en retirarse pronto para pasar por la calle Hermione de camino a casa
con el pretexto de que tenia algo que hacer. Solia corregir las galeradas de las
ediciones italiana y francesa de Senal de alarma y El agitador...

—ijCielo santo! —murmuré. En cierta ocasion me habian mostrado algunos ejemplares
de esas publicaciones. No se me podia ocurrir nada peor para los ojos de una dama.



Eran las mdas avanzadas en su estilo, y por avanzadas quiero decir que traspasaban
todos los limites de la razén y la decencia. Una de ellas predicaba la disolucién de
todos los vinculos sociales y domésticos, la otra defendia el homicidio sistematico.
Imaginar a una muchacha buscando tranquilamente los errores de imprenta en las
repugnantes frases que recordaba resultaba inaceptable segun mi concepto de lo
femenino. El senor X, después de lanzarme una mirada, continud con firmeza:

—Pero a mi me parece que ella habia ido sobre todo para consolidar su dominio sobre
Sevrin y para que éste le rindiera homenaje como una reina condescendiente. Ella era
consciente de ambas cosas —del poder que ejercia sobre él y de sus homenajes— y lo
disfrutaba, me atrevo a decir, con total inocencia. No tenemos experiencia en
cuestiones de conveniencia y valores morales como para competir con esa muchacha.
El encanto en una mujer y la inteligencia excepcional en un hombre son cuestiones
que se rigen por leyes propias. ¢No le parece?

Me contuve de opinar cudn aborrecible me resultaba esa concepcion libertina porque
sentia demasiada curiosidad.

—:Y qué ocurrié luego? —pregunté.

X siguidé desmenuzando muy despacio un pequeno trozo de pan con la mano izquierda.
—Al final lo que sucedié es que ella salvo la situacion.

—Le dio una oportunidad para cerrar aquella farsa siniestra —sugeri.

—Si —dijo manteniendo su actitud impasible—. La farsa debia acabar pronto y terminé
en unos pocos minutos. Termind bien. Si ella no hubiera entrado, habria terminado
mal. Su hermano claramente no contaba para nada. Se habian metido en la casa un
rato antes; la bodega donde se hallaba la imprenta tenia una entrada independiente.
Como no habia nadie alli, la muchacha se sent6 con sus pruebas esperando que Sevrin
regresara a su trabajo en cualquier momento, pero no lo hizo. Ella se impacientd, a
través de la puerta escuché ruidos extrafios en la otra bodega y naturalmente entré
para ver qué estaba ocurriendo.

“Sevrin habia estado con nosotros. Al principio crei que era el méas sorprendido de
todos, parecia inmévil por el asombro. Se quedé clavado en su sitio sin mover ni un
musculo. El tnico mechero de gas encendido estaba cerca de su cabeza; todas las
demas luces habian sido apagadas a la primera alarma. Desde mi dngulo oscuro,
descubri en su cara afeitada de actor una expresion de desconcierto y vigilancia
molesta. Tenia las espesas cejas fruncidas y las comisuras de los labios hacia abajo, en
un gesto displicente, estaba furioso, lo mas probable era que hubiera descubierto la
jugada y entonces me arrepenti de no haber confiado en él desde el principio.



“Pero en cuanto aparecié la muchacha, se puso en evidente alerta. Era comprensible.
Me di cuenta del cambio. Su expresion se modificé rapido y de manera sorprendente,
pero no entendia por qué. No se me ocurria ningin motivo. Apenas me quedé aténito
ante el cambio extremo en el gesto de aquel hombre. Claramente no se habia enterado
de que la joven estaba en la otra bodega, pero eso no alcanzaba para explicar la
conmocion que le produjo su llegada; durante unos instantes fue como si le hubiesen
reducido a un estado de imbecilidad. Abrié la boca como si fuera a lanzar un grito o
por lo menos a ponerse jadear, pero quien grité fue otra persona: el heroico camarada
al que habia visto masticando trocitos de papel. Con admirable tranquilidad, lanzé un
grito de advertencia.

“—iEs la policia! jAtras, atras! jCorred hacia el fondo y cerrad la puerta al pasar!

“Era una alerta muy clara, pero en lugar de retirarse, la muchacha continué
avanzando con su hermano detrdas, con la misma cara larga y los mismos pantalones de
golf con los que habia estado cantado canciones para divertir a un triste proletariado.
La muchacha no avanzaba como si no hubiera oido la advertencia (la palabra ‘policia’
tiene un sonido inconfundible), sino como si no pudiera evitarlo. No se adelantaba con
el andar libre y el espiritu expansivo de una anarquista amateur y distinguida entre
trabajadores pobres y en aprietos, sino con los hombros un poco levantados y los
codos apretados al cuerpo, como si intentara encogerse. Tenia los ojos clavados, fijos
en Sevrin, o mejor dicho; en Sevrin como hombre, mas que como anarquista. Pero se
acercaba. Y supongo que era natural. A pesar de todas sus ideas sobre la
independencia, las jévenes de esa clase estan acostumbradas a moverse como si
estuvieran realmente protegidas. Y, de hecho, lo estan. Esa sensacion de seguridad
justifica el noventa por ciento de sus gestos mas audaces. Habia perdido todo el color
de la cara, estaba pdlida. jImaginese lo que es comprender de una manera tan brutal
que uno es el tipo de persona que debe huir de la policia! Creo que estaba palida,
sobre todo por la indignacién, aunque claro, ademas tenia cierta preocupacion por
salir indemne, un vago temor a algun tipo de groseria, ésa era la razdén por la que se
acercaba al hombre, a un hombre por el que sentia una declarada fascinacién y
pleitesia, el hombre que de ninguna manera podia fallarle en un momento tan dificil.

—Pero si el arresto hubiese sido cierto, quiero decir, real como ella creia —dije a
voces, impresionado por aquel analisis—, ¢qué esperaba de élI?

El sefor X ni siquiera movioé un musculo de la cara.

—Solo Dios sabe. Supongo que aquella criatura tan encantadora, generosa e
independiente jamas habia tenido ni un solo pensamiento genuino. Quiero decir,
ningun pensamiento mas alld de las pequenas vanidades humanas o que no partiera de
algun concepto convencional. Todo lo que sé es que se adelantd unos pasos y extendid
su mano hacia Sevrin, que permanecia inmoévil; por lo menos ese gesto no fue
hipécrita. En cuanto a qué esperaba de él, quién sabe. Imposible adivinarlo. Fuera lo



que fuera, estoy seguro de que no fue lo que él habia decidido hacer, incluso antes de
que aquella mano suplicante se entregara tan directamente. Y ni siquiera habria sido
necesario porque, desde el instante en que él la vio entrar al sétano, decidid que
sacrificaria su trabajo para deshacerse de la mdascara impenetrable, sélidamente
asegurada que habia llevado con orgullo...

—¢:Qué quiere decir? —lo interrumpi, perplejo—. ¢Sevrin era el...?

—Si. El era el delator més tenaz, peligroso, astuto y sistemético que existia. Un genio
entre los traidores. Por suerte para nosotros, era unico. El tipo era un fanatico, ya se
lo he dicho. Por suerte para nosotros, repito, se habia enamorado de los gestos
inocentes pero bien logrados de aquella muchacha. El mismo era un actor muy serio y
tal vez por eso creyod en el valor incuestionable de los gestos mas convencionales. En
cuanto a la grosera trampa en la que habia caido, la explicacion puede encontrarse en
que quizd no pueden convivir en un mismo corazon dos sentimientos de una magnitud
tan absorbente. El peligro de aquella actriz inconsciente oscurecié su visién, su
perspicacia, su juicio. De hecho, al principio incluso le privé de su autocontrol, pero lo
recuperdé ante la necesidad (por lo visto, imperiosa para él) de hacer algo de
inmediato. ¢Pero hacer qué? Bueno, sacarla de aquella casa cuanto antes, estaba
desesperado, ansioso. Le digo que estaba realmente aterrorizado, pero no por si
mismo. Lo habian sorprendido y disgustado con un ataque imprevisto y anticipado,
estaba furioso. Solia arreglar la ultima escena de sus traiciones con una destreza
formidable y sutil, que le permitia mantener intacta su reputaciéon como
revolucionario. Para mi era evidente que habia planeado salir bien parado y, al mismo
tiempo, conservar firme su mascara, pero con la presencia de ella en la casa todo (la
calma impuesta, la restriccion de su fanatismo, la mascara), todo se le vino encima en
una especie de panico. Pero panico por qué, podria preguntarse usted. La respuesta es
muy sencilla. Recordé (o me atrevo a decir que jamds habia olvidado) que el profesor
estaba solo en el piso de arriba, avanzando en sus investigaciones, rodeado de cientos
de latas de sopa en polvo Stone. Con un par de esas latas habria bastado para
enterrarnos a todos bajo un montén de ladrillos en el lugar en el que estadbamos.
Sevrin, claro, sabia eso. Y ademdas debemos tener en cuenta que conocia muy bien el
caracter del profesor. {Habia medido a tantos tipos como ése! O tal vez solo creyé que
el profesor era capaz de hacer lo que él mismo habria hecho. No sé, fuera como fuera
consiguio el efecto deseado y de pronto dijo levantando la voz con autoridad.

“—Dejen que la dama se retire de inmediato.

“Su voz salié ronca como la de un cuervo debido sin duda a la intensa conmocién. Se le
paso al instante, pero aquellas proféticas palabras salieron de su garganta tensa como
un graznido ridiculo y hostil. No hizo falta ninguna respuesta. Estaba todo cocinado.

Aun asi, el hombre que se hacia pasar por inspector crey6 necesario decir con rudeza:

“—Saldra pronto, con todos los demas.



“Aquéllas fueron las ultimas palabras de la parte teatral de este asunto.

“Inconsciente de todo y de todos, Sevrin dio unos pasos largos hacia el hombre y lo
agarré de las solapas del abrigo. Debajo de la piel azulada y fina de sus mejillas, vi la
mandibula apretada con furia.

“—Tiene hombres vigilando en la puerta. Haga que la lleven a su casa ahora mismo.
Ahora, ¢entiende? Antes de que intenten detener al hombre que esta arriba.

“—iOh! ¢Arriba hay un hombre? —dijo el otro con un evidente tono de burla—. Bueno,
le haremos bajar para que vea cémo termina todo esto.

“Pero Sevrin, fuera de si, no presté atencion al tono.

“—¢Quién es el idiota que le ha enviado a meter las narices aqui? ;No ha entendido lo
que le he dicho? ¢No se entera usted de nada? Esto es increible. Mire...

“Solté las solapas del abrigo, se metié la mano en su pecho y la movié febrilmente
buscando algo que llevaba bajo la camisa. Al fin sacé una bolsita de cuero cuadrada
que debia llevar colgando del cuello como un escapulario, con una cinta cuyos
extremos deshechos colgaban del puno.

“—Mire en el interior —susurro al arrojarla a la cara del otro. Inmediatamente se dio
la vuelta hacia la chica, que estaba de pie a sus espaldas, perfectamente quieta y en
silencio. Su cara fija y blanca le daba un aire como de placidez. Solo sus ojos fijos
parecian mas abiertos y oscuros.

“Hablé rapido, con una seguridad nerviosa. Le oi perfectamente prometerle que
dejaria todo claro como el agua, pero no oi nada mas. Se quedd cerca de ella, sin
intentar tocarla en ningin momento, ni siquiera con la punta del dedo meihique
—mientras ella lo contemplaba con un aire estupido. Llegado un momento sus
parpados se cerraron muy despacio, patéticamente. Con las pestafas negras apoyadas
en las mejillas blancas, parecia lista para desplomarse de un desmayo, pero ni siquiera
perdié el equilibrio. A gritos, él la insté a que lo siguiera de inmediato, y se dirigid
hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras del sétano sin mirar hacia atras. Y,
en efecto, ella dio uno o dos pasos detras de él, pero evidentemente no le permitieron
llegar a la puerta. Se oyeron algunas palabrotas de irritacion y un forcejeo corto, pero
irascible. Empujado con fuerza hacia atras, Sevrin retrocedié de espaldas contra ella y
se cayo. Ella aflojo los brazos en un gesto de desazon y dio un paso a un costado, justo
para evitar golpearse con la cabeza de él, que golped contra el suelo muy cerca de uno
de sus zapatos.

“Con el golpe, Sevrin largdé un bufido. Cuando termin6 de ponerse de pie, despacio y



aturdido, ya era consciente de la verdad de los hechos. El hombre al que le habia
arrojado la bolsita de cuero sacdé de ella una tira angosta de papel azul. La levanté por
encima de su cabeza, pero, como al terminar el forcejeo volvié a reinar una calma
incémoda y expectante, la arrojé con desdén y dijo:

“—Me parece, camaradas, que esta prueba era casi innecesaria.

“Rapida como un pensamiento, la muchacha se incliné a recoger la tira enredada. La
extendié entre las manos, la miré y luego, sin levantar los ojos, abrié lentamente los
dedos y la dejo caer.

“Mas tarde examiné el curioso documento. Tenia la firma de un personaje muy
importante y estaba sellado y refrendado por altos funcionarios de varios paises de
Europa. En su especialidad (¢,o0 debo decir en su misiéon?), esa especie de contrasena
debia ser necesaria, seguramente. Hasta en la propia policia (todos excepto los jefes)
lo conocian como Sevrin, el famoso anarquista.

“Dejo caer la cabeza y se mordio el labio inferior. Se habia producido un cambio en él,
ahora lo invadia una especie de calma pensativa y absorta. Resoplaba igualmente. Sus
costillas se inflaban y los orificios de la nariz se abrian y cerraban, generando un
extrano contraste con su aspecto sombrio de monje absorto en una actitud meditativa.
Habia también algo en su cara que recordaba a la perseverancia de un actor frente a
las terribles exigencias de su papel. Ante él Horne comenzo a gritar, demacrado y con
la barba crecida, como un iluminado y acusador profeta del desierto. Eran dos
fanaticos. Estaban hechos para entenderse. ¢Le sorprende esto? Supongo que para
usted la gente de ese tipo anda echando espuma por la boca y grufiéndose entre si.

Contesté rapidamente que al final no me sorprendia y que no tenia esas ideas, que en
general para mi los anarquistas eran algo imposible de imaginar tanto mental como
moral, sentimental e incluso fisicamente. El sefior X recibié mi comentario con su
habitual indiferencia y continué:

—Horne se habia encendido con su elocuencia. Mientras se desbordaba en insultos,
algunas lagrimas se escaparon de sus ojos y rodaron por entre su barba negra sin que
se diera cuenta. La respiraciéon entrecortada de Sevrin era cada vez mas rapida. Y
cuando al fin abrié la boca para hablar, todos quedaron atentos a sus palabras.

“—No seas tonto, Horne —comenzé—, tu sabes que no he hecho esto por ninguna de
las razones que me reprochas —y al instante quedé aparentemente tan rigido como
una piedra bajo la mirada descarnada del otro—: os he boicoteado, os he decepcionado
y os he traicionado por conviccion.

“Le dio la espalda a Horne y, dirigiéndose a la muchacha, repitio las palabras:



“—Por conviccidn.

“Ella emanaba una indiferencia pasmosa. Supongo que no se le ocurria ningun gesto
apropiado, habia pocos antecedentes de situaciones parecidas.

“—Estd claro como el agua —agrego él—, ¢lo entiendes? Por conviccion.

“Y aun asi ella no se movid. No sabia qué hacer, pero aquel infeliz iba a darle la
oportunidad para que ella consiguiera el gesto hermoso y correcto.

“—Siento que tengo la fuerza para hacer que compartas esta conviccién conmigo
—pidié con ardor. Se habia olvidado de si mismo, dio un paso hacia ella y tal vez se
tropezd, a mi me parecid que se inclinaba hacia abajo como si fuera a tocarle el borde
del vestido, y entonces ella encontro el gesto apropiado: retird la falda del roce sucio
de él y desvio la mirada levantando la barbilla. Lo hizo con un ademan magnifico, con
el tradicional gesto de honor sin mancha, de amateur noble y altruista.

“Nada hubiera sido mas efectivo, y él debi6 de pensar lo mismo porque volvidé a
apartarse, aunque esta vez no miré a nadie. Jadedé de nuevo desesperadamente
mientras buscaba con torpeza a toda prisa algo en el bolsillo de su chaleco, y después
se llevé la mano a la boca. Habia algo furtivo en sus movimientos pero, de inmediato,
su aspecto cambid; por su respiracion trabajosa parecia un hombre que acababa de
correr una carrera, impaciente, pero un extrano aire distante, de repentina y profunda
indiferencia, reemplazoé la tensién en su cara. La carrera habia terminado. No quise
ver lo que sucederia a continuacién, lo sabia demasiado bien. Puse el brazo de la joven
debajo del mio sin decir una palabra y caminé hacia la escalera a su lado.

“Su hermano nos seguia. A mitad del corto camino parecia que ella no podia levantar
el pie lo suficiente para subir los escalones, y debimos tirar de ella y empujarla para
lograr que llegara hasta arriba. Se arrastro a lo largo del pasillo colgada de mi brazo,
irremediablemente inclinada como una anciana. Por una puerta entreabierta salimos a
la calle vacia tambaledndonos como juerguistas borrachos. En la esquina detuvimos un
coche y el viejo conductor miré desde su caja y con malhumorado desprecio nuestros
esfuerzos para hacerla entrar. Durante el trayecto, senti dos veces que se derrumbaba
sobre mi hombro medio desvanecida. Frente a nosotros, el joven con pantalones de
golf permanecié mudo como un pez, y hasta el final, cuando saltd del coche con las
llaves en la mano, estuvo sentado tan inmévil que no me lo creia.

“Cuando llegamos a la puerta de su saldn, la joven solté mi brazo y caminé apoyandose
al principio en sillas y mesas. Se desprendié del sombrero y después, exhausta por el
esfuerzo y con la capa aun colgando de sus hombros, se dejo caer de lado en un sillon
profundo y oculto la cara en los cojines. El hermano bondadoso apareci6 en silencio a
su lado con un vaso con agua. Ella lo rechazé con un movimiento de cabeza y entonces
se lo bebié él mismo, y se alejo a un rincon distante, a algun sitio detras del gran



piano. En la sala todo estaba igual que cuando habia visto por primera vez a Sevrin, el
antianarquista, cautivado y fascinado por los gestos perfectos y atavicos que en ciertos
ambitos de la vida ocupan el lugar de los sentimientos con gran efectividad. Supongo
que los pensamientos de ella giraban sobre el mismo recuerdo. Agité con fuerza los
hombros. Un verdadero ataque de nervios. Cuando se calmo, aparenté firmeza al
decir:

“—:Qué hacen con un hombre asi? ;Qué le haran?

“—Nada. No pueden hacerle nada —le aseguré con honestidad. Estaba seguro de que
debia haber muerto en menos de veinte minutos después de haberse llevado la mano a
la boca. Si su fanatismo antianarquista lo habia llevado tan lejos como para andar
cargando veneno en un bolsillo, solo para quitarle a sus enemigos la posibilidad de una
legitima venganza, sabia que se cuidaria de llevar algo que no le fallase llegado el
momento.

“Ella resopld con enfado. Tenia las mejillas enrojecidas, y en los ojos un brillo febril.

“—¢Sucedid antes una experiencia tan terrible? ;Y pensar que me agarr6 la mano!
iEse hombre! —Su cara se crispd, reprimi6 un patético gemido—. Si de algo me sentia
segura era de las grandes motivaciones de Sevrin.

“Entonces comenzd a llorar en silencio, lo cual era bueno para ella; y desde aquel mar
de lagrimas, y un poco disgustada, pregunto:

“—:Qué fue lo que me dijo? jPor conviccion! Sonaba como una burla grosera. {Qué
habra querido decir?

“—Eso, mi querida joven —dije con suavidad—, nadie, ni siquiera yo, podria
explicarselo jamas.

El sefior X sacudi6 una miga de la solapa de su abrigo.

—Y en lo que se refiere a ella, era cierto. Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendié
muy bien. También yo, sobre todo después de ir a la pensién en la que vivia Sevrin, en
la lagubre calle trasera de un barrio muy respetable. A Horne lo conocian como amigo
suyo y no tuvimos inconvenientes para que nos permitieran entrar. La desalinada
criada solo nos dijo, al hacernos pasar:

“—El sefnor Sevrin no vino anoche.
“Mientras realizabamos nuestra busqueda abrimos a la fuerza un par de cajones y

encontramos muy poca informaciéon util. Lo mas interesante fue su diario. Aquel
hombre, comprometido con un trabajo tan extremo, tenia la debilidad de mantener un



registro que lo inculpaba por completo. Alli se exponian, desnudos ante nuestros ojos,
sus actos y sus pensamientos, pero a los muertos no les interesa eso. Ya no les interesa
nada.

“‘Por conviccién’, si. Un vago pero ardiente humanismo lo habia empujado en su
primera juventud al extremismo mas amargo de la negativa y el levantamiento, pero
luego su optimismo disminuy6. Comenzé a dudar, se confundi6é. Lo mas probable es
que oyera hablar a algin ateo converso. Suelen convertirse en fanaticos peligrosos,
pero su alma sigue siendo la misma. Después de trabar amistad con la muchacha, dejo
constancia en el diario de todas sus rapsodias politicoamorosas. Se tomaba los gestos
soberanos de ella con una seriedad mortal, anhelaba convertirla, pero nada de todo
eso creo que le interese a usted demasiado. Por lo demas, no sé si recuerda (ya han
pasado varios afnos de esto) la conmocion periodistica que hubo en torno al ‘misterio
de la calle Hermione’ con el hallazgo del cadaver de un hombre en el sétano de la casa
vacia, todas las investigaciones, los arrestos y una gran cantidad de hipdtesis hasta
que llegdé de nuevo el silencio, ese destino habitual para tantos martires y oscuros
confesores. La verdad es que Sevrin no era un optimista que digamos. Se debe ser un
optimista brutal, tirdnico, despiadado e incondicional, como Horne, por ejemplo, para
ser un buen rebelde social en los extremos.

Se levanté de la mesa. Un camarero se apresuré a ayudarlo con el abrigo mientras
otro tenia listo el sombrero.

—¢Y qué pasé con la muchacha? —pregunté.

—¢:De verdad lo quiere saber? —dijo mientras se abrochaba con cuidado el abrigo de
piel—. Confieso que cometi la pequefia maldad de enviarle el diario de Sevrin. Primero
se retird, luego se marchoé a Florencia, y, al final, se recluyé en un convento. No puedo
imaginar qué hara después. Pero ¢a quién le importa? jGestos! jGestos! No son mas
que los gestos tipicos de su clase.

Se calzd su brillante sombrero de copa con gran precision, y después de echar una
rapida mirada al salén, lleno de gente bien vestida que cenaba inocentemente,
murmuré entre dientes:

—Nada mas que gestos... Por eso esta clase esta destinada a desaparecer.

Jamds volvi a cruzarme con el sefior X después de aquella noche. Volvi a cenar a mi
club habitual. En mi siguiente visita a Paris encontré a mi amigo muerto de ganas de
saber como me habia caido aquel raro ejemplar de su coleccién. Le conté toda la
historia y él sonrid satisfecho por el orgullo que le causaba su ilustre espécimen.

—No me diga que no vale la pena conocer al senor X —dijo ostentando su deleite—, es
Unico, increible, absolutamente genial.



Su entusiasmo hizo chirriar mis sentimientos mas delicados. Le dije bruscamente que
el cinismo del sefior X era sencillamente repugnante.

—jOh, repugnante! jRepugnante! —confirmé mi amigo efusivo—. Y encima a veces le
gusta gastar pequenias bromas —agregd en tono confidencial.

No supe qué me quiso decir con aquella ultima observacion, y hasta hoy he sido
completamente incapaz de averiguar en qué punto habria podido tratarse de una
broma.



