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El  señor  X  vino  a  ver  mi  colección  de  esculturas  de  bronce  y  porcelanas  chinas
precedido por una carta que me envió un buen amigo de París.

Este  amigo  también  es  un  coleccionista.  No  colecciona  porcelanas,  ni  esculturas  de
bronce,  ni  cuadros,  ni  medallas,  ni  sellos,  ni  nada  que  pueda  ser  vendido
provechosamente bajo el martillo de un subastador, e incluso se opondría con genuina
sorpresa a que lo llamaran coleccionista, aunque eso es lo que es, por naturaleza. Mi
amigo  colecciona  conocidos.  Es  un  trabajo  muy  delicado  y  él  lo  realiza  con  la
paciencia, las ganas y la resolución de un auténtico coleccionista de curiosidades. Su
lista no incluye a ningún personaje de la realeza, creo que no los considera lo bastante
raros  o  interesantes.  Con  esa  única  excepción,  ha  conocido  y  tratado  a  todas  las
personas  que  vale  la  pena  conocer  en  cualquier  ámbito  imaginable.  Las  observa,  las
escucha,  las  entiende,  las  mide  y  luego  las  guarda  en  el  recuerdo,  en  alguna  de  las
galerías  de  su  mente.  Ha  conspirado,  urdido  y  viajado  por  toda  Europa  solo  para
aumentar su colección personal de conocidos importantes.

Como es un hombre rico,  de buenos contactos y  sin prejuicios,  su colección es de lo
más completa. Llega incluso a incluir objetos (¿o debería decir sujetos?) cuyo valor no
puede  apreciar  la  multitud  y  que  por  lo  general  pasan  desapercibidos  ante  la  fama
popular.  Como  es  lógico,  ésos  son  los  ejemplares  de  los  que  mi  amigo  está  más
orgulloso.

Del  señor  X  me  escribió  lo  siguiente:  “Actualmente  es  el  rebelde  más  importante
(révolte).  A  nivel  mundial  se  lo  conoce  como  un  escritor  revolucionario  cuya  brutal
ironía ha dejado al descubierto la corrupción de las instituciones más respetables. Ha
destrozado las ideas de los hombres más admirados y, con el fervor de su ingenio, ha
aplastado todas las  ideas de sentido común y los  principios  más consensuados sobre
conducta  y  moral.  Nadie  ha  olvidado  sus  ardientes  y  rojos  panfletos  revolucionarios.
Su rápida propagación, como si  se tratara de una plaga de tábanos rojos,  ha servido
para  incomodar  a  la  policía  de  todo  los  países  del  continente,  pero  hay  que  añadir
también  que  este  radical  escritor  ha  fomentado  de  manera  activa  la  creación  de
sociedades  secretas.  Es  el  misterioso  y  desconocido  Número  Uno  en  numerosos
complots.  En  algunos  se  ha  sospechado  de  él,  pero  otros  pasaron  completamente
inadvertidos;  a  algunos  se  los  podría  calificar  de  juiciosos,  pero  otros  son  de  lo  más
insensato.  ¡Y  el  mundo  jamás  ha  tenido  ni  la  menor  idea!  Eso  explica  que  se  siga
moviendo  entre  nosotros  a  pesar  de  ser  el  líder  de  varias  tramas  ocultas  y  que  se
mantenga  al  margen  gracias  a  su  reputación  de  ser  el  mejor  publicista  que  ha
existido”.



Eso fue lo que me escribió mi amigo, y luego añadió que el  señor X era un ilustrado
conocedor  de  esculturas  de  bronce  y  porcelana,  y  me  pidió  que  le  mostrara  mi
colección.

X  se  presentó  el  día  acordado.  Mis  tesoros  están  expuestos  en  tres  habitaciones
grandes sin  alfombras ni  cortinas.  Los  únicos  muebles  son las  étag&egrave;res  y  las
vitrinas,  cuyos objetos serán la fortuna de mis herederos.  No permito que enciendan
fuego allí por miedo a que ocurra un accidente y esas habitaciones están separadas del
resto de la casa por una puerta a prueba de incendios.

Aquel día hacía un frío penetrante, no nos quitamos los abrigos ni los sombreros. De
contextura  media  y  enjuto,  con  un  par  de  ojos  siempre  alerta  en  medio  de  una  cara
alargada  y  de  nariz  romana,  X  caminaba  dando  pequeños  pasos  con  sus  diminutos
piececillos y miraba mi colección con aire inteligente. Espero haberle mirado a él de la
misma manera. El bigote y la perilla blancos como la nieve le daban a su tez morena
un aspecto más oscuro del que en realidad tenía. Con su abrigo de piel y su sombrero
de  copa  brillante,  aquel  hombre  temible  parecía  un  señor  muy  moderno.  Creo  que
pertenecía  a  una  familia  noble;  si  hubiera  querido,  podría  haber  llevado  el  título  de
vizconde  X  de  la  Z.  De  lo  único  que  hablamos  aquella  tarde  fue  de  esculturas  de
bronce y porcelanas chinas. Él se mostró realmente agradecido y nos despedimos de
manera cordial.

No  sé  dónde  se  alojaba.  Supongo  que  debía  de  ser  un  hombre  solitario  y  que  los
anarquistas no tienen familia —o al menos no del modo en que nosotros entendemos
esa  unión  social—.  Puede  que  la  organización  en  familias  responda  a  una  necesidad
humana, pero en última instancia tiene un componente legal que debe resultar odioso
y  difícil  de  entender  para  un  anarquista,  aunque  la  verdad  es  que  no  entiendo
demasiado a los anarquistas. ¿Puede un hombre con esas convicciones —precisamente
ésas— seguir considerándose un anarquista cuando está solo, completamente solo y se
mete en la cama? ¿Puede apoyar su cabeza en la almohada, arroparse en las sábanas y
quedarse dormido teniendo siempre en la cabeza la necesidad de un chambardement
général,  como dicen los  franceses,  de un estallido general?  Y si  es  así,  ¿cómo puede
hacerlo? Estoy seguro de que si en algún momento esa fe (o fanatismo) dominara mis
pensamientos,  no  sería  capaz  de  serenarme  lo  suficiente  como  para  poder  dormir,
comer o cumplir cualquier acto rutinario de la vida diaria. No desearía una esposa, ni
hijos.  Me  parece  que  incluso  podría  prescindir  de  los  amigos.  Y  la  cuestión  de
coleccionar  esculturas  de  bronce  y  porcelanas  chinas  quedaría  descartada  con  toda
seguridad.  Pero  no  lo  sé.  Todo  lo  que  sé  es  que  el  señor  X  comía  en  un  restaurante
muy bueno que yo también solía frecuentar.

Sin el  sombrero,  un flequillo  plateado de pelo bien peinado completaba su fisonomía
de  huesos  salientes  y  surcos  profundos,  siempre  revestida  con  una  expresión
impasible.  De los  puños anchos y  blancos emergían unas manos delgadas y  morenas
que iban y venían con la precisión de una máquina para partir el pan, servir el vino o



algún  gesto  parecido,  pero  la  cabeza  y  el  cuerpo  que  se  veían  sobre  el  mantel
mantenían  una  quietud  rígida.  Aquel  hombre  violento,  aquel  gran  agitador  parecía
interesado en generar el menor gasto posible de energía y acción. Su voz de tono bajo
era  áspera,  fría  y  monótona.  No  se  podía  decir  que  fuera  extrovertido,  pero  con  su
aspecto indiferente y tranquilo parecía dispuesto tanto a continuar una conversación
como a abandonarla en cualquier momento.

Su discurso jamás rozaba los lugares comunes. Debo confesar que para mí resultaba
excitante tener enfrente a alguien como él,  poder conversar de manera apacible con
un  hombre  cuya  venenosa  pluma  había  debilitado  a  más  de  una  monarquía.  Eso  lo
sabía todo el mundo. Pero yo sabía un poco más. A través de mi amigo, tenía la certeza
de algo que los custodios del orden social en Europa apenas sospechaban, o ni siquiera
suponían.

Aquel hombre había tenido lo que podríamos llamar una vida secreta, y, a medida que
fui  compartiendo  con  él  la  mesa,  noche  tras  noche  fue  creciendo  en  mi  interior  una
gran  curiosidad.  Reconozco  que  soy  un  producto  sosegado  y  pacífico  de  nuestra
sociedad  y  que  no  conozco  otra  pasión  que  la  de  coleccionar  objetos  extraños  que
deben  ser  considerados  exquisitos,  aunque  a  veces  se  acerquen  a  lo  monstruoso.
Algunas  estatuas  de  bronce  chinas  son  monstruosamente  bellas.  Así  (salido  de  la
colección de mi amigo), tenía frente a mí a un tipo de monstruo de lo más particular.
Es  cierto  que  se  trataba  de  un  monstruo  refinado  y  de  alguna  forma  distinguido,  al
menos  eso  reflejaban  sus  modales  correctos  y  cuidados,  pero  no  era  de  bronce,  ni
siquiera  era  chino  —lo  que  me  habría  permitido  contemplarlo  con  calma  desde  la
distancia  que  otorga  la  diferencia  racial—.  Estaba  vivo  y  era  europeo.  Tenía  los
modales  de  la  alta  sociedad,  llevaba  un  abrigo  y  un  sombrero  como  los  míos  y  le
gustaban casi las mismas comidas que a mí. Era tremendo detenerse a pensar en eso.

Una noche dejó caer, en medio de una conversación:

—La única manera de conseguir que los hombres cambien es utilizando el terror y la
violencia.

Pueden imaginar el efecto que una frase como ésa, dicha por un hombre como aquél,
causó  en  una  persona  como  yo,  cuyo  esquema  vital  se  basa  en  la  delicada  y  atenta
comprensión  de  los  valores  sociales  y  artísticos.  ¡Imagínense!  ¡Justo  a  mí,  que
cualquier tipo o forma de violencia me resulta tan inverosímil  como los gigantes,  los
ogros o las hidras de siete cabezas que tanto influyen en las leyendas y los cuentos de
hadas!

De pronto me pareció oír, por encima del bullicio festivo y del rumor en aquel elegante
restaurante, el murmullo de una multitud hambrienta y sediciosa.

Supongo que soy demasiado impresionable e imaginativo. A pesar de los centenares de



bombillas  en  la  sala,  tuve  la  inquietante  visión  de  algo  oscuro,  algo  lleno  de
mandíbulas  hambrientas  y  ojos  salvajes,  pero  por  algún  motivo  la  visión  además  me
disgustó.  La  imagen  de  aquel  hombre  que  partía  pedacitos  de  pan  blanco  con  toda
tranquilidad  terminó  de  exasperarme,  y  tuve  la  audacia  de  preguntarle  cómo  aquel
proletariado hambriento de Europa al que él tanto había predicado el levantamiento y
la violencia no se había indignado por una vida tan abiertamente lujosa como la suya.

—Por todo esto —dije  recorriendo con la  mirada el  salón y  señalando con los  ojos  la
botella de champaña que solíamos compartir en la cena.

Mantuvo un gesto impasible.

—¿Me alimento de sus esfuerzos y de la sangre de sus corazones? ¿Soy un usurero o
un capitalista? ¿Conseguí mi fortuna robándole al pueblo hambriento? ¡No! Y ellos lo
saben muy bien. No me envidian. La masa más miserable de la población es generosa
con sus líderes. Todo lo que tengo, lo he ganado con mis escritos, no con los millones
de  panfletos  distribuidos  gratis  entre  los  hambrientos  y  los  oprimidos,  sino  con  los
cientos  de  miles  de  ejemplares  vendidos  a  burgueses  bien  alimentados.  Usted  sabe
que mis escritos hicieron furor en una época, estuvieron de moda, eran lo que había
que  leer  entre  la  admiración  y  el  espanto  para  poder  luego  mirarme  con  altivez… o
bien para reírse de mi ingenio.

—Sí —admití—, claro que lo recuerdo, y confieso con honestidad que nunca comprendí
ese encaprichamiento.

—¿Pero aún no se ha dado cuenta —dijo— de que a la clase ociosa y egoísta le encanta
ver  cómo se  hace  daño,  aunque  sea  a  su  costa?  Al  llevar  una  vida  de  puras  poses  y
modales, es incapaz de comprender el poder y el peligro de un movimiento real, o de
las  palabras  que  no  contienen  una  farsa.  Para  esa  clase  solo  es  una  cuestión  de
diversión  y  emociones.  Basta  con  mencionar  la  actitud  de  la  antigua  aristocracia
francesa  ante  los  filósofos  que  dieron  forma  a  la  Revolución;  incluso  en  Inglaterra,
donde existe cierto sentido común, a un demagogo le alcanza con hablar un buen rato
y en un tono bien alto para encontrar apoyo en la misma clase a la que está criticando.
A  ustedes  también  les  gusta  ver  cómo  se  hace  daño.  Los  demagogos  atraen  a  los
aficionados, y ser aficionado a esto, a eso o a aquello es una manera muy agradable de
matar  el  tiempo  y  de  alimentar  la  vanidad  —la  frívola  vanidad  de  sentirse  un
adelantado en las ideas—. Algo parecido le sucedería a la gente buena y por otra parte
inofensiva: se maravillarían ante su colección sin tener la menor idea de por qué es tan
importante.

Incliné  la  cabeza  ante  aquel  aplastante  ejemplo  de  la  triste  realidad.  El  mundo  está
lleno  de  gente  así.  El  ejemplo  de  la  actitud  de  la  aristocracia  francesa  ante  la
Revolución  también  era  sumamente  significativo.  No  pude  contradecir  sus
argumentos,  aunque  su  cinismo  —rasgo  tan  desagradable—  le  quitaba  una  buena



parte de razón para mi gusto. De todas formas, debo admitir que estaba impresionado.
Sentí la necesidad de decir algo que no demostrara aprobación pero tampoco incitara
a una discusión.

—¿Intenta decir  —comenté a la ligera— que los revolucionarios más extremistas han
tenido siempre el apoyo activo de los caprichos de esa gente?

—No, no es exactamente eso lo que quise decir. Estaba generalizando, pero, ya que me
lo  pregunta,  puedo  decirle  que  las  actividades  revolucionarias  en  varios  países  han
recibido ese tipo de ayuda de forma más o menos consciente. También aquí.

—¡Eso es absurdo! —negué con firmeza—. Aquí no jugamos con fuego hasta ese punto.

—Y  quizá  se  lo  podrían  permitir  más  que  otros,  pero  déjeme  que  le  comente  que  la
mayoría  de  las  mujeres,  si  no  están  siempre  dispuestas  a  jugar  con  fuego,  al  menos
suelen estar ansiosas por hacerlo con alguna chispa.

—¿Se burla usted de mí? —pregunté con una sonrisa.

—Si lo he hecho, ni yo mismo me he enterado —dijo vagamente—; estaba pensando en
un caso en particular que ha sido bastante moderado, en cierto modo…

Ese  comentario  aumentó  mi  curiosidad.  Había  intentado  que  saliera  a  la  luz  su  vida
secreta en varias ocasiones, por decirlo así. La propia palabra había sido pronunciada,
pero él siempre se había resistido con una calma hermética.

—Aunque  también  le  dará  una  idea  —continuó  el  señor  X—  de  las  dificultades  que
surgen  en  lo  que  a  usted  le  gusta  llamar  el  trabajo  secreto;  a  veces  resultan  muy
complicadas.  Como  comprenderá,  no  hay  jerarquías  entre  los  socios,  ni  métodos
rígidos.

Me sorprendí mucho pero duró poco. Como es lógico, entre los anarquistas extremos
no  podía  haber  jerarquías,  ni  nada  parecido  a  una  ley  de  orden.  La  misma  idea  de
anarquía  entre  los  propios  anarquistas  era  también  reconfortante,  aunque  debía  de
entorpecer su eficacia.

El señor X me sorprendió al preguntarme, de golpe:

—¿Conoce la calle Hermione?

Asentí  con  una  afirmación  un  poco  dubitativa.  En  los  tres  últimos  años  la  calle
Hermione  había  sido  reformada  hasta  volverla  irreconocible.  Mantenía  el  nombre,
pero de la anterior calle Hermione no quedaba un ladrillo ni una piedra. Él se refería a
la antigua porque dijo:



—A la izquierda había una hilera de casas de dos pisos de ladrillo que en la parte de
atrás  tropezaban  con  la  medianera  de  un  gran  edificio  público,  ¿se  acuerda?  ¿Le
sorprendería  saber  que  una  de  estas  casas  fue  durante  un  tiempo  el  centro  de
propaganda anarquista y de lo que usted llamaría el movimiento secreto?

—No, para nada —exclamé. Como yo la recordaba, la calle Hermione jamás había sido
particularmente respetable.

—La  casa  pertenecía  a  un  distinguido  funcionario  del  gobierno  —agregó  mientras
bebía un trago de champaña.

—¿En serio? —dije sin creerle una sola palabra.

—Obviamente, el hombre no vivía allí —siguió diciendo el señor X—, de diez a cuatro
el  buen  hombre  se  sentaba  muy  cerca,  en  el  cómodo  despacho  privado  del  edificio
público que le acabo de mencionar. Para ser más preciso, debo aclarar que la casa de
la calle Hermione no le pertenecía exactamente a él, sino a sus hijos ya mayores, una
mujer  y  un  varón.  La  chica,  con  su  bonita  figura,  era  de  una  belleza  muy  refinada.
Además  del  encanto  particular  de  la  juventud,  tenía  la  atracción  seductora  del
entusiasmo, la independencia y la inteligencia. Supongo que llevaba esas apariencias
igual que se ponía sus pintorescos vestidos, y por la misma razón: para reivindicar su
individualidad  a  toda  costa.  Como  bien  sabe,  las  mujeres  están  dispuestas  a  llegar
hasta  donde  haga  falta  para  conseguir  ese  objetivo,  y  ella  fue  muy  lejos.  Había
adoptado todos los gestos de una persona con convicciones revolucionarias: los gestos
de piedad, de furia y de indignación contra los crueles vicios de la clase social a la que
ella misma pertenecía. Todo esto cubría su sorprendente personalidad, al igual que los
poco  innovadores  vestidos  que  llevaba.  Muy  poco  innovadores,  habría  que  decir,  lo
justo  como  para  señalar  su  protesta  contra  la  crueldad  de  los  patrones.  Justo  lo
mínimo,  nada  más.  Tampoco  era  necesario  ir  demasiado  lejos  en  ese  sentido,  ya  me
entiende,  pero  ella  era  mayor  de  edad  y  nada  le  impedía  ofrecer  su  casa  a  los
trabajadores revolucionarios.

—¡No me lo creo! —grité.

—Le aseguro —afirmó el señor X— que la muchacha tuvo ese gesto tan práctico. ¿De
qué otra manera hubieran podido instalarse allí si no? La causa no tiene dinero y con
cualquier casero normal habrían surgido dificultades, ya que habría pedido referencias
y  cosas  por  el  estilo.  El  grupo  con  el  que  entró  en  contacto  mientras  recorría  los
barrios pobres de la ciudad (¿recuerda aquella moda de la caridad y el sacrificio que
se puso tan de moda hace algunos años?) aceptó agradecido. La principal ventaja era
que la  calle  Hermione se  encontraba,  como usted bien sabe,  muy alejada de la  zona
bajo sospecha en la ciudad, vigilada cuidadosamente por la policía.



“En la planta baja había un pequeño restaurante italiano, de esos que están llenos de
moscas.  No  fue  difícil  comprárselo  al  propietario.  Una  mujer  y  un  hombre  de  la
organización se hicieron cargo; el hombre había sido cocinero. Los camaradas podían
comer allí  y  pasar inadvertidos para el  resto de los clientes.  Ésa era otra ventaja.  El
primer  piso  estaba  ocupado  por  una  espantosa  Agencia  de  Artistas  de  Variedades
—una  agencia  de  contratación  de  actores  para  salas  de  tercera  categoría,  ya  sabe.
Recuerdo  que  la  dirigía  un  tipo  llamado  Bomm.  A  él  no  le  molestaron,  de  hecho
resultaba  útil  tener  a  un  montón  de  gente  que  parecían  extranjeros,  malabaristas,
acróbatas, cantantes de ambos sexos, y personas por el estilo entrando y saliendo todo
el  día,  de  aquel  modo  a  la  policía  no  le  llamaban  la  atención  las  caras  nuevas,
¿entiende? El último piso justo estaba vacío, lo que resultaba muy conveniente.

X se detuvo para atacar impasible, con movimientos muy delicados, una bombe glaceé
que  el  camarero  acababa  de  dejar  sobre  la  mesa.  Tomó con  distinción  unas  cuantas
cucharadas del dulce helado y me preguntó:

—¿Ha oído hablar de la sopa en polvo Stone?

—¿De qué?

—Un producto comestible  —continuó X inalterable— que en su tiempo tuvo bastante
publicidad  en  los  periódicos,  pero  que  por  algún  motivo  jamás  llegó  a  conquistar  al
público.  La  empresa  se  fue  a  pique,  como  dicen  ustedes.  En  subastas  se  podían
conseguir lotes completos del producto a menos de un céntimo el medio kilo. El grupo
compró algunos lotes e instaló una agencia de venta de sopa en polvo Stone en el piso
de  arriba.  Un  negocio  completamente  respetable.  El  producto,  un  polvo  amarillo  de
aspecto más bien poco apetecible, fue guardado en latas grandes y cuadradas, que a
su vez cabían en cajas de a seis. Si alguna vez alguien pasaba a hacer un pedido, por
supuesto  se  surtía,  y  la  ventaja  del  polvo  era  que se  podían ocultar  cosas  en él  muy
fácilmente.  De  vez  en  cuando  se  colocaba  una  caja  especial  en  un  camión  y  se  la
enviaba  para  exportación  ante  las  propias  narices  del  policía  de  la  esquina.
¿Comprende?

—Sí  —dije  con  un  gesto  expresivo  hacia  los  restos  de  bombe  que  se  derretían
lentamente en el plato.

—Exactamente, pero las cajas eran útiles además en otro sentido. En el sótano, mejor
dicho,  en  la  bodega  del  fondo,  se  instalaron  dos  imprentas.  Una  gran  cantidad  de
textos  revolucionarios,  de  los  más  incendiarios,  salieron  de  aquella  casa  dentro  de
cajas  de  sopa  en  polvo  Stone.  El  hermano  de  nuestra  joven  anarquista  encontró  allí
una ocupación. Escribía artículos, ayudaba a pasarlos a máquina, a distribuir las hojas
y,  por  lo  general,  también  ayudaba  al  encargado,  un  joven  muy  talentoso  llamado
Sevrin.



“El líder del grupo era un fanático de la revolución social. Ahora está muerto. Era un
grabador y aguafuertista genial, lo más probable es que haya visto alguna obra suya,
porque  en  la  actualidad  es  muy  buscada  por  ciertos  aficionados.  Había  comenzado
como  un  rebelde  artístico  y  acabó  convirtiéndose  en  un  revolucionario  cuando  su
mujer  y  su  hijo  murieron  debido  a  la  escasez  y  la  miseria.  Solía  decir  que  los  había
matado  la  burguesía,  la  clase  sobrealimentada,  y  realmente  lo  creía.  Continuó
trabajando  en  sus  grabados  y  llevando  una  doble  vida.  Era  alto,  escuálido  y  muy
moreno, llevaba la barba crecida y negra y tenía los ojos hundidos. Seguro que lo ha
visto. Se llamaba Horne.

Al oír aquel nombre, me sorprendí mucho, porque hacía algunos años solía cruzarme
con  él.  Tenía  un  aspecto  de  gitano  poderoso  y  rudo,  llevaba  una  vieja  galera,  una
bufanda  roja  alrededor  del  cuello  y  un  abrigo  largo  y  desgastado  abrochado  hasta
arriba. Hablaba de su trabajo con pasión y daba la impresión de que era un manojo de
nervios  al  borde  de  la  locura.  Un  pequeño  grupo  de  entendidos  admiraba  su  obra.
Quién  hubiera  dicho  que  aquel  hombre… ¡Qué  sorpresa!  Aunque  en  realidad  no  era
tan difícil de creer.

—Como  puede  ver  —continuó—,  aquel  grupo  tenía  unas  condiciones  muy  favorables
para cumplir su misión propagandística y otras actividades. Eran hombres resueltos y
experimentados,  de  buena  condición,  y  por  eso  nos  sorprendía  tanto  que  al  final  los
planes elaborados en la calle Hermione fracasaran casi siempre.

—¿A quiénes se refiere con ese nos? —pregunté con toda la intención.

—A  los  que  estábamos  en  Bruselas,  en  la  central  —dijo  rápidamente—.  Cualquier
acción  importante  planeada  en  la  calle  Hermione  parecía  condenada  al  fracaso.
Siempre sucedía algo que arruinaba las acciones mejor planificadas de cualquier sede
de  Europa.  Era  una  época  de  mucha  actividad  general.  No  crea  usted  que  todos
nuestros fracasos eran públicos, con arrestos y juicios. Las cosas no son así; a menudo
la  policía  trabaja  de  forma  silenciosa,  casi  en  secreto,  deshace  nuestros  complots
diseñando contraataques hábiles, sin detenciones, sin ruido, sin inquietar a la opinión
pública ni aumentar el fanatismo; un procedimiento muy inteligente. En aquella época
la policía era muy eficiente y trabajaba de forma similar desde el Mediterráneo hasta
el  Báltico.  Las  acciones  eran  incómodas,  y  empezaban  a  ser  peligrosas.  Al  final,
llegamos a la conclusión de que debía de haber alguna pieza poco fiable en los grupos
de Londres. Yo vine a ver qué se podía hacer sin llamar mucho la atención.

“Mi  primer  paso  fue  ir  a  visitar  a  nuestra  joven  aficionada  al  anarquismo  en  su
domicilio particular. Me recibió de un modo halagador. Me pareció que no sabía nada
de los químicos, ni de las otras operaciones que se estaban llevando a cabo en el piso
de arriba de la casa en la calle Hermione; al parecer solo estaba enterada de que allí
se  imprimía  propaganda  anarquista.  Se  mostró  tan  entusiasmada  y  comprometida
como siempre,  y  escribió  varios  artículos  sentimentales  en los  que llegaba a  severas



conclusiones.  Me di  cuenta  de  que  disfrutaba  muchísimo reproduciendo  los  gestos  y
las muecas de la formalidad. Le sentaba bien a sus ojos grandes, a su frente despejada
y  al  estilo  de  su  cabeza  armónica,  coronada  por  una  magnífica  cabellera  de  color
castaño  que  llevaba  peinada  de  un  modo  atractivo  y  poco  habitual.  Su  hermano
también estaba en la sala, era un joven serio, con cejas espesas y una corbata roja. Me
sorprendió su absoluta ignorancia del mundo, incluso de sí mismo. Un poco más tarde,
entró un joven alto. Iba perfectamente afeitado, tenía una mandíbula fuerte y azulada,
y un aire como de actor taciturno o sacerdote fanático, ya sabe, uno de esos tipos con
cejas negras y tupidas. La joven se acercó y me dijo con dulzura:

“—El camarada Sevrin.

“Era  la  primera  vez  que  lo  veía.  No tenía  mucho que  decir,  pero  se  sentó  junto  a  la
muchacha  y  enseguida  comenzaron  una  conversación  muy  seria.  Ella  se  inclinaba
hacia adelante en su sillón y se agarraba su preciosa barbilla ovalada con una de sus
bellas y blancas manos. Él la miraba a los ojos con atención, con la actitud intensa y
seria de un amante al borde de la tumba. Supongo que a la joven le parecía necesario
completar y cerrar su fe en las ideas sobre la anarquía revolucionaria simulando que
estaba  enamorada  de  un  anarquista.  Y  él,  repito,  tenía  un  aspecto  completamente
pulcro, a pesar de su estilo entusiasta y ceñudo. Después de mirarlos disimuladamente
un par de veces, no tuve duda de que él estaba sinceramente enamorado. En cuanto a
la joven, sus gestos eran insondables y sugerían, más que amor, una aparente mezcla
de decoro, dulzura, condescendencia, fascinación, sumisión y prudencia. Ella cumplía
con habilidad su propio concepto de lo que debía ser aquel tipo de romance, y en este
sentido,  sin  duda  ella  también  estaba  sinceramente  enamorada.  No  eran  más  que
gestos, es verdad, ¡pero qué perfectos!

“Cuando me dejaron a solas con nuestra joven aficionada, la informé con cautela del
motivo de mi visita. Le insinué nuestras sospechas. Quería oír lo que pudiera decirme;
creo que esperaba algo así como una información inconsciente. Todo lo que dijo fue:

“—Es muy serio —con un tono deliciosamente preocupado y grave.

“Pero  hubo  una  chispa  en  sus  ojos  que  sin  duda  significaba:  ‘¡Qué  intrigante!’.
Después  de  todo  ella  sabía  muy  poco  y  solo  conocía  las  palabras,  pero  aun  así  se
ofreció a ponerme en contacto con Horne, a quien era difícil encontrar fuera de la casa
en la calle Hermione, donde yo no quería aparecer de momento.

“Me reuní con Horne, era una clase de fanático completamente diferente. Le expliqué
la conclusión a la que habíamos llegado en Bruselas y le enumeré la gran cantidad de
errores que se habían cometido. Respondió con una excitación que no venía al caso.

“—Tengo  algo  entre  manos  que  provocará  pánico  en  el  corazón  de  esas  bestias
insaciables.



“Y entonces me enteré de que él y otros compañeros habían estado excavando desde
una de las bodegas de la casa y habían llegado hasta el sótano del gran edificio público
que  le  comenté  antes.  En  cuanto  estuvieran  listos  los  materiales,  volarían  un  ala
completa del edificio.

“La  estupidez  de  aquel  proyecto  no  me  horrorizó  tanto  como  lo  habría  hecho  si  el
aprovechamiento  de  nuestro  centro  de  la  calle  Hermione  no  se  hubiera  vuelto  tan
problemático.  De  hecho,  creo  que  se  trataba  más  que  nada  de  una  trampa  de  la
policía. Pero lo indispensable ahora era descubrir qué, o mejor dicho quién nos estaba
fallando, y al final logré convencer a Horne. Me miró perplejo, moviendo las ventanas
de la nariz como si olfateara la traición en el aire, y aquí entra en escena una decisión
que seguro le parecerá una especie de recurso teatral. ¿Pero qué otra cosa podríamos
haber hecho? El  desafío  era encontrar  al  miembro débil  del  grupo,  pero no se podía
sospechar de uno más que de otro, y tampoco se podía vigilar a todos, un sistema que
además suele fallar. En cualquier caso, habría hecho falta mucho tiempo y el peligro
apremiaba, estaba seguro de que tarde o temprano habría una redada en el local de la
calle Hermione. La policía confiaba tanto en el delator que la casa, por el momento, ni
siquiera estaba siendo vigilada. Horne lo afirmó convencido. Dadas las circunstancias,
no se trataba de un buen síntoma, debíamos hacer algo rápidamente.

“Decidí organizar yo mismo un asalto al grupo. ¿Sabe a lo que me refiero? Una redada
en  la  que  otros  camaradas  de  confianza  se  hicieran  pasar  por  policías,  un  complot
dentro  del  complot.  Como  es  lógico,  supongo  que  comprende  el  motivo.  Cuando
estuviera  supuestamente  a  punto  de  ser  arrestado,  yo  esperaba  que  el  delator  se
revelase de un modo u otro, por alguna señal imprudente o, por ejemplo, por mantener
una postura despreocupada. Existía la posibilidad de que fracasáramos de lleno,  y el
riesgo aún más grave de que se produjera algún incidente fatal durante la resistencia
o en el intento de escapar. Pero para mí, como comprenderá, era indispensable pillar
completamente  por  sorpresa  al  grupo  de  la  calle  Hermione,  como  sin  duda  lo  iba  a
acabar pillando la policía dentro de poco. El delator se movía entre ellos, y únicamente
Horne podía estar al tanto de mi plan secreto.

“No entraré en los detalles de los preparativos. No fue fácil hacer los arreglos pero al
final  salió  bien,  los  resultados  fueron  realmente  convincentes.  Los  falsos  policías
entraron  al  restaurante  y  bajaron  las  persianas  de  inmediato.  El  efecto  sorpresa
funcionó  a  la  perfección.  La  mayoría  de  los  camaradas  de  la  calle  Hermione  se
encontraba  en  la  segunda  bodega,  ensanchando  el  túnel  que  comunicaba  con  los
sótanos  del  edificio  público.  Con  la  primera  alarma  varios  camaradas  se  dieron
instintivamente a la fuga a través del propio túnel donde, por supuesto, si hubiera sido
una  verdadera  redada  habrían  sido  atrapados  definitivamente  por  la  policía.  No  nos
preocupamos por ellos en ese momento, eran bastante inofensivos. Lo que realmente
nos preocupaba a Horne y a mí era el piso de arriba. Allí, rodeado de latas de sopa en
polvo  Stone,  un  camarada  al  que  llamaban  ‘Profesor’  (un  antiguo  estudiante  de



ciencias)  se  ocupaba  de  retocar  unos  detonadores  nuevos.  Era  un  hombre  enjuto  y
cetrino,  absorto,  pero  seguro  de  sí  mismo,  armado  con  gafas  grandes  y  redondas.
Temíamos  que  con  el  sobresalto  hiciera  reventar  por  equivocación  un  detonador  e
hiciera  volar  la  casa.  Subí  corriendo  las  escaleras  y  lo  encontré  en  la  puerta,  muy
alerta, escuchando, según dijo, ‘los ruidos sospechosos que llegaban de abajo’. Antes
de  que  terminara  de  explicarle  lo  que  estaba  sucediendo,  se  encogió  de  hombros
despectivamente y volvió a sus mediciones y a sus tubos de ensayo. Tenía el auténtico
vigor de un revolucionario. Los explosivos eran su credo, su esperanza, su arma y su
escudo.  Murió  un  par  de  años  más  tarde  en  un  laboratorio  secreto  con  el  estallido
accidental de uno de sus mejores detonadores.

“Me apresuré a  bajar  de nuevo,  y  en las  penumbras  de la  gran bodega me encontré
con una escena asombrosa. El  hombre que actuaba de inspector (el  rol  no le era del
todo  ajeno)  hablaba  en  un  tono  brusco  y  le  daba  órdenes  falsas  a  sus  falsos
subordinados  para  que  trasladaran  a  los  detenidos.  Evidentemente,  aún  no  había
sucedido  nada  demasiado  esclarecedor.  Horne,  taciturno  y  moreno,  esperaba  de
brazos  cruzados,  y  su  observación  paciente  y  malhumorada  le  daba  un  aire  de
estoicismo acorde a la situación. En las sombras descubrí a uno del grupo masticando
y  tragando  a  escondidas  trocitos  de  papel.  Supongo  que  se  trataba  de  información
comprometedora, alguna nota con un par de nombres y direcciones, algo así.  Era un
auténtico  ‘compañero’,  digno  de  confianza,  pero  cierto  fondo  de  malicia  que  acecha
oculto  en  lo  más  profundo  de  nuestras  simpatías  me  hizo  sonreír  en  secreto  ante
aquella representación tan perfecta e inesperada.

“Por lo demás, parecía que el arriesgado intento, el golpe dramático maestro, si quiere
llamarlo  así,  había  fallado.  No  podíamos  ocultar  el  engaño  mucho  más,  pero  la
explicación dejaría a la luz una situación muy incómoda, incluso grave. El hombre que
se  había  tragado  el  papel  se  pondría  furioso,  y  los  compañeros  que  habían  huido
también se enfadarían.

“Para  mayor  irritación,  la  puerta  que  comunicaba con la  otra  bodega donde estaban
las  imprentas  se  abrió  de  golpe  y  apareció  nuestra  joven  revolucionaria,  una  silueta
negra con un vestido ajustado y un sombrero alto, con el resplandor de la lámpara de
gas ardiendo a su espalda. Por encima de su hombro descubrí las cejas arqueadas y la
corbata roja de su hermano.

“¡Eran las últimas personas del mundo a las que deseaba ver en ese momento! Aquella
tarde  habían  ido  a  un  concierto  de  aficionados  para  gente  pobre,  ya  sabe,  pero  ella
había insistido en retirarse pronto para pasar por la calle Hermione de camino a casa
con  el  pretexto  de  que  tenía  algo  que  hacer.  Solía  corregir  las  galeradas  de  las
ediciones italiana y francesa de Señal de alarma y El agitador…

—¡Cielo santo! —murmuré. En cierta ocasión me habían mostrado algunos ejemplares
de esas publicaciones. No se me podía ocurrir nada peor para los ojos de una dama.



Eran  las  más  avanzadas  en  su  estilo,  y  por  avanzadas  quiero  decir  que  traspasaban
todos  los  límites  de  la  razón  y  la  decencia.  Una  de  ellas  predicaba  la  disolución  de
todos  los  vínculos  sociales  y  domésticos,  la  otra  defendía  el  homicidio  sistemático.
Imaginar  a  una  muchacha  buscando  tranquilamente  los  errores  de  imprenta  en  las
repugnantes  frases  que  recordaba  resultaba  inaceptable  según  mi  concepto  de  lo
femenino. El señor X, después de lanzarme una mirada, continuó con firmeza:

—Pero a mí me parece que ella había ido sobre todo para consolidar su dominio sobre
Sevrin y para que éste le rindiera homenaje como una reina condescendiente. Ella era
consciente de ambas cosas —del poder que ejercía sobre él y de sus homenajes— y lo
disfrutaba,  me  atrevo  a  decir,  con  total  inocencia.  No  tenemos  experiencia  en
cuestiones de conveniencia y valores morales como para competir con esa muchacha.
El  encanto  en  una  mujer  y  la  inteligencia  excepcional  en  un  hombre  son  cuestiones
que se rigen por leyes propias. ¿No le parece?

Me contuve de opinar cuán aborrecible me resultaba esa concepción libertina porque
sentía demasiada curiosidad.

—¿Y qué ocurrió luego? —pregunté.

X siguió desmenuzando muy despacio un pequeño trozo de pan con la mano izquierda.

—Al final lo que sucedió es que ella salvó la situación.

—Le dio una oportunidad para cerrar aquella farsa siniestra —sugerí.

—Sí —dijo manteniendo su actitud impasible—. La farsa debía acabar pronto y terminó
en  unos  pocos  minutos.  Terminó  bien.  Si  ella  no  hubiera  entrado,  habría  terminado
mal.  Su hermano claramente  no  contaba para  nada.  Se  habían metido  en  la  casa  un
rato antes;  la bodega donde se hallaba la imprenta tenía una entrada independiente.
Como no había nadie allí, la muchacha se sentó con sus pruebas esperando que Sevrin
regresara  a  su  trabajo  en  cualquier  momento,  pero  no  lo  hizo.  Ella  se  impacientó,  a
través  de  la  puerta  escuchó  ruidos  extraños  en  la  otra  bodega  y  naturalmente  entró
para ver qué estaba ocurriendo.

“Sevrin  había  estado  con  nosotros.  Al  principio  creí  que  era  el  más  sorprendido  de
todos,  parecía  inmóvil  por  el  asombro.  Se quedó clavado en su sitio  sin  mover  ni  un
músculo.  El  único  mechero  de  gas  encendido  estaba  cerca  de  su  cabeza;  todas  las
demás  luces  habían  sido  apagadas  a  la  primera  alarma.  Desde  mi  ángulo  oscuro,
descubrí  en  su  cara  afeitada  de  actor  una  expresión  de  desconcierto  y  vigilancia
molesta. Tenía las espesas cejas fruncidas y las comisuras de los labios hacia abajo, en
un gesto  displicente,  estaba  furioso,  lo  más  probable  era  que  hubiera  descubierto  la
jugada y entonces me arrepentí de no haber confiado en él desde el principio.



“Pero en cuanto apareció la muchacha, se puso en evidente alerta. Era comprensible.
Me di cuenta del cambio. Su expresión se modificó rápido y de manera sorprendente,
pero no entendía por qué. No se me ocurría ningún motivo. Apenas me quedé atónito
ante el cambio extremo en el gesto de aquel hombre. Claramente no se había enterado
de  que  la  joven  estaba  en  la  otra  bodega,  pero  eso  no  alcanzaba  para  explicar  la
conmoción que le produjo su llegada; durante unos instantes fue como si le hubiesen
reducido a un estado de imbecilidad. Abrió la boca como si  fuera a lanzar un grito o
por lo menos a ponerse jadear, pero quien gritó fue otra persona: el heroico camarada
al que había visto masticando trocitos de papel. Con admirable tranquilidad, lanzó un
grito de advertencia.

“—¡Es la policía! ¡Atrás, atrás! ¡Corred hacia el fondo y cerrad la puerta al pasar!

“Era  una  alerta  muy  clara,  pero  en  lugar  de  retirarse,  la  muchacha  continuó
avanzando con su hermano detrás, con la misma cara larga y los mismos pantalones de
golf con los que había estado cantado canciones para divertir a un triste proletariado.
La muchacha no avanzaba como si no hubiera oído la advertencia (la palabra ‘policía’
tiene un sonido inconfundible), sino como si no pudiera evitarlo. No se adelantaba con
el  andar  libre  y  el  espíritu  expansivo  de  una  anarquista  amateur  y  distinguida  entre
trabajadores  pobres  y  en  aprietos,  sino  con  los  hombros  un  poco  levantados  y  los
codos apretados al cuerpo, como si intentara encogerse. Tenía los ojos clavados, fijos
en Sevrin, o mejor dicho; en Sevrin como hombre, más que como anarquista. Pero se
acercaba.  Y  supongo  que  era  natural.  A  pesar  de  todas  sus  ideas  sobre  la
independencia,  las  jóvenes  de  esa  clase  están  acostumbradas  a  moverse  como  si
estuvieran  realmente  protegidas.  Y,  de  hecho,  lo  están.  Esa  sensación  de  seguridad
justifica el noventa por ciento de sus gestos más audaces. Había perdido todo el color
de la cara, estaba pálida. ¡Imagínese lo que es comprender de una manera tan brutal
que  uno  es  el  tipo  de  persona  que  debe  huir  de  la  policía!  Creo  que  estaba  pálida,
sobre  todo  por  la  indignación,  aunque  claro,  además  tenía  cierta  preocupación  por
salir indemne, un vago temor a algún tipo de grosería, ésa era la razón por la que se
acercaba  al  hombre,  a  un  hombre  por  el  que  sentía  una  declarada  fascinación  y
pleitesía, el hombre que de ninguna manera podía fallarle en un momento tan difícil.

—Pero  si  el  arresto  hubiese  sido  cierto,  quiero  decir,  real  como  ella  creía  —dije  a
voces, impresionado por aquel análisis—, ¿qué esperaba de él?

El señor X ni siquiera movió un músculo de la cara.

—Solo  Dios  sabe.  Supongo  que  aquella  criatura  tan  encantadora,  generosa  e
independiente  jamás  había  tenido  ni  un  solo  pensamiento  genuino.  Quiero  decir,
ningún pensamiento más allá de las pequeñas vanidades humanas o que no partiera de
algún concepto convencional. Todo lo que sé es que se adelantó unos pasos y extendió
su  mano  hacia  Sevrin,  que  permanecía  inmóvil;  por  lo  menos  ese  gesto  no  fue
hipócrita. En cuanto a qué esperaba de él, quién sabe. Imposible adivinarlo. Fuera lo



que fuera, estoy seguro de que no fue lo que él había decidido hacer, incluso antes de
que aquella mano suplicante se entregara tan directamente. Y ni siquiera habría sido
necesario  porque,  desde  el  instante  en  que  él  la  vio  entrar  al  sótano,  decidió  que
sacrificaría  su  trabajo  para  deshacerse  de  la  máscara  impenetrable,  sólidamente
asegurada que había llevado con orgullo…

—¿Qué quiere decir? —lo interrumpí, perplejo—. ¿Sevrin era el…?

—Sí. Él era el delator más tenaz, peligroso, astuto y sistemático que existía. Un genio
entre los traidores. Por suerte para nosotros, era único. El tipo era un fanático, ya se
lo  he  dicho.  Por  suerte  para  nosotros,  repito,  se  había  enamorado  de  los  gestos
inocentes pero bien logrados de aquella muchacha. Él mismo era un actor muy serio y
tal vez por eso creyó en el valor incuestionable de los gestos más convencionales. En
cuanto a la grosera trampa en la que había caído, la explicación puede encontrarse en
que quizá no pueden convivir en un mismo corazón dos sentimientos de una magnitud
tan  absorbente.  El  peligro  de  aquella  actriz  inconsciente  oscureció  su  visión,  su
perspicacia, su juicio. De hecho, al principio incluso le privó de su autocontrol, pero lo
recuperó  ante  la  necesidad  (por  lo  visto,  imperiosa  para  él)  de  hacer  algo  de
inmediato.  ¿Pero  hacer  qué?  Bueno,  sacarla  de  aquella  casa  cuanto  antes,  estaba
desesperado,  ansioso.  Le  digo  que  estaba  realmente  aterrorizado,  pero  no  por  sí
mismo.  Lo  habían  sorprendido  y  disgustado  con  un  ataque  imprevisto  y  anticipado,
estaba  furioso.  Solía  arreglar  la  última  escena  de  sus  traiciones  con  una  destreza
formidable  y  sutil,  que  le  permitía  mantener  intacta  su  reputación  como
revolucionario. Para mí era evidente que había planeado salir bien parado y, al mismo
tiempo, conservar firme su máscara, pero con la presencia de ella en la casa todo (la
calma impuesta, la restricción de su fanatismo, la máscara), todo se le vino encima en
una especie de pánico. Pero pánico por qué, podría preguntarse usted. La respuesta es
muy sencilla. Recordó (o me atrevo a decir que jamás había olvidado) que el profesor
estaba solo en el piso de arriba, avanzando en sus investigaciones, rodeado de cientos
de  latas  de  sopa  en  polvo  Stone.  Con  un  par  de  esas  latas  habría  bastado  para
enterrarnos  a  todos  bajo  un  montón  de  ladrillos  en  el  lugar  en  el  que  estábamos.
Sevrin, claro, sabía eso. Y además debemos tener en cuenta que conocía muy bien el
carácter del profesor. ¡Había medido a tantos tipos como ése! O tal vez solo creyó que
el profesor era capaz de hacer lo que él mismo habría hecho. No sé, fuera como fuera
consiguió el efecto deseado y de pronto dijo levantando la voz con autoridad.

“—Dejen que la dama se retire de inmediato.

“Su voz salió ronca como la de un cuervo debido sin duda a la intensa conmoción. Se le
pasó al instante, pero aquellas proféticas palabras salieron de su garganta tensa como
un graznido ridículo y hostil.  No hizo falta ninguna respuesta.  Estaba todo cocinado.
Aun así, el hombre que se hacía pasar por inspector creyó necesario decir con rudeza:

“—Saldrá pronto, con todos los demás.



“Aquéllas fueron las últimas palabras de la parte teatral de este asunto.

“Inconsciente  de  todo y  de  todos,  Sevrin  dio  unos  pasos  largos  hacia  el  hombre y  lo
agarró de las solapas del abrigo. Debajo de la piel azulada y fina de sus mejillas, vi la
mandíbula apretada con furia.

“—Tiene hombres vigilando en la puerta.  Haga que la lleven a su casa ahora mismo.
Ahora, ¿entiende? Antes de que intenten detener al hombre que está arriba.

“—¡Oh! ¿Arriba hay un hombre? —dijo el otro con un evidente tono de burla—. Bueno,
le haremos bajar para que vea cómo termina todo esto.

“Pero Sevrin, fuera de sí, no prestó atención al tono.

“—¿Quién es el idiota que le ha enviado a meter las narices aquí? ¿No ha entendido lo
que le he dicho? ¿No se entera usted de nada? Esto es increíble. Mire…

“Soltó  las  solapas  del  abrigo,  se  metió  la  mano  en  su  pecho  y  la  movió  febrilmente
buscando algo que llevaba bajo la  camisa.  Al  fin  sacó una bolsita  de cuero cuadrada
que  debía  llevar  colgando  del  cuello  como  un  escapulario,  con  una  cinta  cuyos
extremos deshechos colgaban del puño.

“—Mire en el interior —susurró al arrojarla a la cara del otro. Inmediatamente se dio
la vuelta hacia la chica, que estaba de pie a sus espaldas, perfectamente quieta y en
silencio.  Su  cara  fija  y  blanca  le  daba  un  aire  como  de  placidez.  Solo  sus  ojos  fijos
parecían más abiertos y oscuros.

“Habló  rápido,  con  una  seguridad  nerviosa.  Le  oí  perfectamente  prometerle  que
dejaría  todo  claro  como  el  agua,  pero  no  oí  nada  más.  Se  quedó  cerca  de  ella,  sin
intentar  tocarla  en  ningún  momento,  ni  siquiera  con  la  punta  del  dedo  meñique
—mientras  ella  lo  contemplaba  con  un  aire  estúpido.  Llegado  un  momento  sus
párpados se cerraron muy despacio, patéticamente. Con las pestañas negras apoyadas
en las mejillas blancas, parecía lista para desplomarse de un desmayo, pero ni siquiera
perdió  el  equilibrio.  A  gritos,  él  la  instó  a  que  lo  siguiera  de  inmediato,  y  se  dirigió
hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras del sótano sin mirar hacia atrás. Y,
en efecto, ella dio uno o dos pasos detrás de él, pero evidentemente no le permitieron
llegar a la puerta. Se oyeron algunas palabrotas de irritación y un forcejeo corto, pero
irascible. Empujado con fuerza hacia atrás, Sevrin retrocedió de espaldas contra ella y
se cayó. Ella aflojó los brazos en un gesto de desazón y dio un paso a un costado, justo
para evitar golpearse con la cabeza de él, que golpeó contra el suelo muy cerca de uno
de sus zapatos.

“Con el golpe, Sevrin largó un bufido. Cuando terminó de ponerse de pie, despacio y



aturdido,  ya  era  consciente  de  la  verdad  de  los  hechos.  El  hombre  al  que  le  había
arrojado la bolsita de cuero sacó de ella una tira angosta de papel azul. La levantó por
encima  de  su  cabeza,  pero,  como  al  terminar  el  forcejeo  volvió  a  reinar  una  calma
incómoda y expectante, la arrojó con desdén y dijo:

“—Me parece, camaradas, que esta prueba era casi innecesaria.

“Rápida como un pensamiento, la muchacha se inclinó a recoger la tira enredada. La
extendió entre las manos,  la miró y luego,  sin levantar los ojos,  abrió lentamente los
dedos y la dejó caer.

“Más  tarde  examiné  el  curioso  documento.  Tenía  la  firma  de  un  personaje  muy
importante  y  estaba  sellado  y  refrendado  por  altos  funcionarios  de  varios  países  de
Europa. En su especialidad (¿o debo decir en su misión?),  esa especie de contraseña
debía ser necesaria, seguramente. Hasta en la propia policía (todos excepto los jefes)
lo conocían como Sevrin, el famoso anarquista.

“Dejó caer la cabeza y se mordió el labio inferior. Se había producido un cambio en él,
ahora lo invadía una especie de calma pensativa y absorta. Resoplaba igualmente. Sus
costillas  se  inflaban  y  los  orificios  de  la  nariz  se  abrían  y  cerraban,  generando  un
extraño contraste con su aspecto sombrío de monje absorto en una actitud meditativa.
Había también algo en su cara que recordaba a la perseverancia de un actor frente a
las terribles exigencias de su papel. Ante él Horne comenzó a gritar, demacrado y con
la  barba  crecida,  como  un  iluminado  y  acusador  profeta  del  desierto.  Eran  dos
fanáticos.  Estaban  hechos  para  entenderse.  ¿Le  sorprende  esto?  Supongo  que  para
usted la gente de ese tipo anda echando espuma por la boca y gruñéndose entre sí.

Contesté rápidamente que al final no me sorprendía y que no tenía esas ideas, que en
general  para  mí  los  anarquistas  eran  algo  imposible  de  imaginar  tanto  mental  como
moral,  sentimental  e  incluso  físicamente.  El  señor  X  recibió  mi  comentario  con  su
habitual indiferencia y continuó:

—Horne  se  había  encendido  con  su  elocuencia.  Mientras  se  desbordaba  en  insultos,
algunas lágrimas se escaparon de sus ojos y rodaron por entre su barba negra sin que
se  diera  cuenta.  La  respiración  entrecortada  de  Sevrin  era  cada  vez  más  rápida.  Y
cuando al fin abrió la boca para hablar, todos quedaron atentos a sus palabras.

“—No seas tonto, Horne —comenzó—, tú sabes que no he hecho esto por ninguna de
las  razones  que  me  reprochas  —y  al  instante  quedó  aparentemente  tan  rígido  como
una piedra bajo la mirada descarnada del otro—: os he boicoteado, os he decepcionado
y os he traicionado por convicción.

“Le dio la espalda a Horne y, dirigiéndose a la muchacha, repitió las palabras:



“—Por convicción.

“Ella emanaba una indiferencia pasmosa. Supongo que no se le ocurría ningún gesto
apropiado, había pocos antecedentes de situaciones parecidas.

“—Está claro como el agua —agregó él—, ¿lo entiendes? Por convicción.

“Y  aun  así  ella  no  se  movió.  No  sabía  qué  hacer,  pero  aquel  infeliz  iba  a  darle  la
oportunidad para que ella consiguiera el gesto hermoso y correcto.

“—Siento  que  tengo  la  fuerza  para  hacer  que  compartas  esta  convicción  conmigo
—pidió con ardor.  Se había olvidado de sí  mismo,  dio un paso hacia ella  y  tal  vez se
tropezó, a mí me pareció que se inclinaba hacia abajo como si fuera a tocarle el borde
del vestido, y entonces ella encontró el gesto apropiado: retiró la falda del roce sucio
de él y desvió la mirada levantando la barbilla. Lo hizo con un ademán magnífico, con
el tradicional gesto de honor sin mancha, de amateur noble y altruista.

“Nada  hubiera  sido  más  efectivo,  y  él  debió  de  pensar  lo  mismo  porque  volvió  a
apartarse,  aunque  esta  vez  no  miró  a  nadie.  Jadeó  de  nuevo  desesperadamente
mientras buscaba con torpeza a toda prisa algo en el bolsillo de su chaleco, y después
se llevó la mano a la boca. Había algo furtivo en sus movimientos pero, de inmediato,
su  aspecto  cambió;  por  su  respiración  trabajosa  parecía  un  hombre  que  acababa  de
correr una carrera, impaciente, pero un extraño aire distante, de repentina y profunda
indiferencia,  reemplazó  la  tensión  en  su  cara.  La  carrera  había  terminado.  No  quise
ver lo que sucedería a continuación, lo sabía demasiado bien. Puse el brazo de la joven
debajo del mío sin decir una palabra y caminé hacia la escalera a su lado.

“Su hermano nos seguía. A mitad del corto camino parecía que ella no podía levantar
el pie lo suficiente para subir los escalones, y debimos tirar de ella y empujarla para
lograr que llegara hasta arriba. Se arrastró a lo largo del pasillo colgada de mi brazo,
irremediablemente inclinada como una anciana. Por una puerta entreabierta salimos a
la calle vacía tambaleándonos como juerguistas borrachos. En la esquina detuvimos un
coche y el viejo conductor miró desde su caja y con malhumorado desprecio nuestros
esfuerzos para hacerla entrar. Durante el trayecto, sentí dos veces que se derrumbaba
sobre  mi  hombro  medio  desvanecida.  Frente  a  nosotros,  el  joven  con  pantalones  de
golf  permaneció  mudo  como un  pez,  y  hasta  el  final,  cuando  saltó  del  coche  con  las
llaves en la mano, estuvo sentado tan inmóvil que no me lo creía.

“Cuando llegamos a la puerta de su salón, la joven soltó mi brazo y caminó apoyándose
al principio en sillas y mesas. Se desprendió del sombrero y después, exhausta por el
esfuerzo y con la capa aún colgando de sus hombros, se dejó caer de lado en un sillón
profundo y ocultó la cara en los cojines. El hermano bondadoso apareció en silencio a
su lado con un vaso con agua. Ella lo rechazó con un movimiento de cabeza y entonces
se  lo  bebió  él  mismo,  y  se  alejó  a  un  rincón  distante,  a  algún  sitio  detrás  del  gran



piano. En la sala todo estaba igual que cuando había visto por primera vez a Sevrin, el
antianarquista, cautivado y fascinado por los gestos perfectos y atávicos que en ciertos
ámbitos de la vida ocupan el lugar de los sentimientos con gran efectividad. Supongo
que  los  pensamientos  de  ella  giraban  sobre  el  mismo recuerdo.  Agitó  con  fuerza  los
hombros.  Un  verdadero  ataque  de  nervios.  Cuando  se  calmó,  aparentó  firmeza  al
decir:

“—¿Qué hacen con un hombre así? ¿Qué le harán?

“—Nada. No pueden hacerle nada —le aseguré con honestidad. Estaba seguro de que
debía haber muerto en menos de veinte minutos después de haberse llevado la mano a
la  boca.  Si  su  fanatismo  antianarquista  lo  había  llevado  tan  lejos  como  para  andar
cargando veneno en un bolsillo, solo para quitarle a sus enemigos la posibilidad de una
legítima  venganza,  sabía  que  se  cuidaría  de  llevar  algo  que  no  le  fallase  llegado  el
momento.

“Ella resopló con enfado. Tenía las mejillas enrojecidas, y en los ojos un brillo febril.

“—¿Sucedió  antes  una  experiencia  tan  terrible?  ¡Y  pensar  que  me  agarró  la  mano!
¡Ese hombre! —Su cara se crispó, reprimió un patético gemido—. Si de algo me sentía
segura era de las grandes motivaciones de Sevrin.

“Entonces comenzó a llorar en silencio, lo cual era bueno para ella; y desde aquel mar
de lágrimas, y un poco disgustada, preguntó:

“—¿Qué  fue  lo  que  me  dijo?  ¡Por  convicción!  Sonaba  como  una  burla  grosera.  ¿Qué
habrá querido decir?

“—Eso,  mi  querida  joven  —dije  con  suavidad—,  nadie,  ni  siquiera  yo,  podría
explicárselo jamás.

El señor X sacudió una miga de la solapa de su abrigo.

—Y en lo que se refiere a ella, era cierto. Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendió
muy bien. También yo, sobre todo después de ir a la pensión en la que vivía Sevrin, en
la lúgubre calle trasera de un barrio muy respetable. A Horne lo conocían como amigo
suyo  y  no  tuvimos  inconvenientes  para  que  nos  permitieran  entrar.  La  desaliñada
criada solo nos dijo, al hacernos pasar:

“—El señor Sevrin no vino anoche.

“Mientras  realizábamos  nuestra  búsqueda  abrimos  a  la  fuerza  un  par  de  cajones  y
encontramos  muy  poca  información  útil.  Lo  más  interesante  fue  su  diario.  Aquel
hombre, comprometido con un trabajo tan extremo, tenía la debilidad de mantener un



registro que lo inculpaba por completo. Allí se exponían, desnudos ante nuestros ojos,
sus actos y sus pensamientos, pero a los muertos no les interesa eso. Ya no les interesa
nada.

“‘Por  convicción’,  sí.  Un  vago  pero  ardiente  humanismo  lo  había  empujado  en  su
primera juventud al  extremismo más amargo de la  negativa y el  levantamiento,  pero
luego  su  optimismo  disminuyó.  Comenzó  a  dudar,  se  confundió.  Lo  más  probable  es
que  oyera  hablar  a  algún  ateo  converso.  Suelen  convertirse  en  fanáticos  peligrosos,
pero su alma sigue siendo la misma. Después de trabar amistad con la muchacha, dejó
constancia en el diario de todas sus rapsodias políticoamorosas. Se tomaba los gestos
soberanos  de  ella  con  una  seriedad  mortal,  anhelaba  convertirla,  pero  nada  de  todo
eso creo que le interese a usted demasiado. Por lo demás, no sé si  recuerda (ya han
pasado varios años de esto) la conmoción periodística que hubo en torno al ‘misterio
de la calle Hermione’ con el hallazgo del cadáver de un hombre en el sótano de la casa
vacía,  todas  las  investigaciones,  los  arrestos  y  una  gran  cantidad  de  hipótesis  hasta
que  llegó  de  nuevo  el  silencio,  ese  destino  habitual  para  tantos  mártires  y  oscuros
confesores. La verdad es que Sevrin no era un optimista que digamos. Se debe ser un
optimista brutal, tiránico, despiadado e incondicional, como Horne, por ejemplo, para
ser un buen rebelde social en los extremos.

Se  levantó  de  la  mesa.  Un  camarero  se  apresuró  a  ayudarlo  con  el  abrigo  mientras
otro tenía listo el sombrero.

—¿Y qué pasó con la muchacha? —pregunté.

—¿De verdad lo quiere saber? —dijo mientras se abrochaba con cuidado el abrigo de
piel—. Confieso que cometí la pequeña maldad de enviarle el diario de Sevrin. Primero
se retiró, luego se marchó a Florencia, y, al final, se recluyó en un convento. No puedo
imaginar qué hará después.  Pero ¿a quién le  importa? ¡Gestos!  ¡Gestos!  No son más
que los gestos típicos de su clase.

Se  calzó  su  brillante  sombrero  de  copa  con  gran  precisión,  y  después  de  echar  una
rápida  mirada  al  salón,  lleno  de  gente  bien  vestida  que  cenaba  inocentemente,
murmuró entre dientes:

—Nada más que gestos… Por eso esta clase está destinada a desaparecer.

Jamás volví  a  cruzarme con el  señor X después de aquella noche.  Volví  a  cenar a mi
club habitual. En mi siguiente visita a París encontré a mi amigo muerto de ganas de
saber  cómo  me  había  caído  aquel  raro  ejemplar  de  su  colección.  Le  conté  toda  la
historia y él sonrió satisfecho por el orgullo que le causaba su ilustre espécimen.

—No me diga que no vale la pena conocer al señor X —dijo ostentando su deleite—, es
único, increíble, absolutamente genial.



Su entusiasmo hizo chirriar mis sentimientos más delicados. Le dije bruscamente que
el cinismo del señor X era sencillamente repugnante.

—¡Oh, repugnante! ¡Repugnante! —confirmó mi amigo efusivo—. Y encima a veces le
gusta gastar pequeñas bromas —agregó en tono confidencial.

No  supe  qué  me  quiso  decir  con  aquella  última  observación,  y  hasta  hoy  he  sido
completamente  incapaz  de  averiguar  en  qué  punto  habría  podido  tratarse  de  una
broma.


