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LOS NIÑOS EN EL BOSQUE

Una canción sin palabras, sin más que los juegos de la boca reidora. Había una música
rápida  y  sencilla,  trenza  de  cantos,  rondas  y  carreras  que  fueron  abandonadas  otra
tarde —otra, aún, más allá del sueño y su país—, cuando los chicos vieron espantados
cómo se hacía fijo el ojo bilioso de la iglesia. Guiñó sonriente y maternal la gran esfera
del  reloj,  sobre  la  fuga  chillona  de  los  delantales  y  las  grandes  moñas  que  se  iban
acariciando el aire. Otra tarde, cuando se extraviaron como perritos friolentos aquellas
músicas de niños que hacían ahora el canto sin palabras. Canción.

Cantaba la chica de la casa con pájaros en la verja negra. Enmarcada en la puerta de
esta  habitación  desnuda  donde  cerraba  la  noche,  cantaba  guiñando  los  grandes  ojos
verdes,  acompasándose  con  los  requiebros  del  vestido  cálido  y  rojo.  Aleteaban  en  el
repique las anchas cintas de las botas.

Aunque  aristada  de  aquella  tarde  del  extravío  de  sus  tres  músicas  —la  que  daba
vueltas; aquella otra que saltaba como una pelota en un chorro de agua de un salón de
tiro,  yendo  y  viniendo  la  tercera:  péndulo,  cuna,  caballo,  el  cepillo,  oloroso  de  la
palabra  bosque,  de  las  carpinterías—  aunque,  triste,  era  bailarina  la  canción.  Sin
palabras,  hablaba del  anzuelo de plata en el  mar;  la  niña hija  del  clavel  y  la  rosa;  la
caja  de  cristal  y  oro  donde  viaja  muerto  Mambrú  entre  sus  cuatro  oficiales,  frío  y
blanco, sordo al pío pío, pío pío pá del pajarillo sobre la tapa. Hija de la tristeza; pero
va en rápidos giros, la canción.

Cantaba  y  le  reía,  alzando  los  finos  dedos  en  garabato  hacia  el  bajo  dintel  color
guindo. Él estaba contra la pared, crucificándose en el sueño empapelado para tomar
impulso, una mano en el crepúsculo de la ventana, abierta la otra sobre el yeso roto.
Se  apoyaba  midiendo  la  distancia  entre  él  y  ella,  las  anchas  tablas  del  piso  donde
estaba hundido un reflejo de luz.

Y todo el cuarto que los separaba, el aire encerrado que la ponía a ella meneándose en
el umbral y lo recostaba a él contra el empapelado velloso del muro, se espesaba con
algo que atravesaba los vidrios y que no podía saber de dónde venía y qué era. Algo
sosegado y recóndito, algo para siempre perdido y recluso, como el secreto y la boca
de un muerto.

La  canción  trepando  lenta,  aire  con  sueño;  cayendo  en  vértigo,  crepitando  en  la
granizada de las botas.

La chica que él  veía recostarse y  sonreírle  en el  balcón de la  casa de la  otra cuadra
—la  casa  que  tenía  un  gran  pájaro  negro  tendido  y  ensartado  en  los  hierros  de  la



puerta—, hería el piso luciente con las extrañas botas de terciopelo y le sonreía entre
las  palabras  sin  voz  de  canto,  guiñando  los  ojos  pesados,  ofreciéndose  y  burlándose
con el viboreo de la cintura.

Se  apoyó  en  las  manos  y  saltó,  llevándose,  con  el  ostensible  deseo,  la  seguridad  del
nuevo fracaso. Otra vez, como en las tres intentonas anteriores, estuvo junto a ella, la
rodeó, la dobló hasta el suelo y tuvo que levantarse, jadeante y rabioso, porque estaba
encima de Coco.

Siempre  con  el  vestido  rojo  y  bailando  en  el  aire  las  botas,  el  muchachito  la  miraba
desde el piso, le sonreía aleteando las largas pestañas, se daba pintarrajeado y cínico
en el canto.

Con  un  acompasado  chisporroteo  de  grillos,  la  canción;  y  otra  vez  enmarcada  en  la
puerta  rojiza,  los  brazos  de  la  niña  retomaban  las  mallas  huidas  de  su  red  y
—contoneo, oferta y burla— continuaba el baile.

Había soñado así  y no podía comprender —tres veces— el  escamoteo de la chica del
balcón. Recordaba ahora —semidormido en el calor de la cama lo veía más claro que
nunca, con la viruta y gancho del débil rizo negro— el lunar que ella tenía en el cuello,
única cosa que le dejaba con su gracia al darse vuelta para reír sin causa con la amiga,
o mirar al final de la calle donde nunca había nada digno de que ella mirara.

Tampoco  podía  saber  por  qué  era  encogida  y  triste  la  atmósfera  de  la  habitación
soñada;  ni  —esto  nunca,  nunca  podría  saberlo—  por  qué  ella  debajo  suyo  era  Coco
sonriéndole como una mujer pintada y barata.

Abrió los ojos y los cerró enseguida, contento de que no hubiera entrado más que el
chorro de sol lleno de un polvillo plateado y lento, y el agua estremecida del botellón
con una mosca presa. Pensó que era otoño y que este sol debía estar fuera, dormido y
amarillento en un limpio cielo de seda. Ocre de los árboles, plazas con viejos y niñeras,
un  aire  palpable  y  como  quieto  para  siempre.  Pero  el  zumbido  de  la  mosca  en  la
botella iba haciendo, a golpes, dando bruscos pedazos de paisaje, el último verano.

Era una tarde del verano reciente, en la playa, con un sol abriéndose y cerrándose en
abanico,  papeles  sucios  y  arrugados,  botellas  vacías,  trenzados  macizos  de  arbustos
que  hacían  la  sombra  para  la  pereza  de  la  siesta.  Temblaban,  combadas,  las  líneas
blancas del oleaje. Blanca, temblorosos los mil triángulos de los gallardetes —fresco y
viento—,  se  balanceaba,  subía,  bajaba  la  balsa  de  la  escuela  de  natación.  Al  fondo
—ochocientos metros desde el espigón de la playa mansa, decían los programas de las
carreras—,  la  sombra  oscura  de  la  isla.  Árboles  aplastados,  el  punto  gris  del  faro,
estilo  over,  pecho,  crawl  rítmico  y  desenfadado  de  una  indígena  desnuda  en  aguas
transparentes. Mares del Sur. Y él estaba boca arriba en el rincón desierto de la playa,
mintiéndose  sueño  para  poder  estar  luego  contento  por  haber  dormido,  sin  ropas  ni



techo, solo, animal sobre aquella arena de color tostado.

Abandonó de golpe, enfriado, frío el verano por el recuerdo del atardecer con nubes, el
regreso costeando el muelle, dando la cara al viento desapacible.

Estaba despierto. Debían ser ya las diez porque el sol lamía la pata de la mesa. Afianzó
las mantas sobre la cabeza y alzó las rodillas;  reconocía las tres zonas de olor de su
cuerpo:  la  áspera,  la  dulzona  y  la  aguda,  y  se  sacudía  como  un  perro  mojado,
mezclándolas.  Estaba,  era,  solo.  Y  el  olor,  única  cosa  que  percibía,  era  otra  vez  él
mismo  limitando,  defendiendo  su  soledad.  Mejor  que  oler  a  perfume  de  jabón.  No
importaba que más allá estuviera la biblioteca,  la mesa con tres libros amarillos y el
diccionario  gordo  y  azul;  la  lista  de  polvo  en  el  estante;  las  cortinas  sujetadas
brutalmente  contra  la  puerta  por  las  cabezas  negras  de  las  chinches.  Y  también  el
padre  leyendo  el  diario  en  el  escritorio,  mami  pasando  y  volviendo  por  motivos
incomprensibles y el vestido negro de cuello de encaje, un círculo de círculos. Luego
—acaso  aún  no  fueran  las  diez—  la  voz  de  Clara  en  el  patio  leyendo  el  libraco  de
Derecho.

Pero no; estaba, era, solo. Y tenía algo en qué pensar, una cosa que había para hoy y
que  lo  haría  feliz  desde  ahora.  Acababa  de  perderla;  pero  iba  a  recordar  enseguida
aquella  pequeña,  tan  dulce  felicidad  de  hoy.  Sí;  era  algo  que  tenía  que  ver  con  un
gordo viejo desmelenado y tres iniciales con sus puntitos, tres letras finas, graciosas e
inclinadas. Tres, acaso una G y… El viejo de paleto hizo una mueca, un gesto indecente
con dos dedos y se fue con las finas letras y la dicha del día. Perdida.

Ya  no  tenía  fe  ni  esperanza,  frío  y  rabioso  entre  las  mantas.  No  tenía  fuerzas  para
suplicar  desesperado  —como  tantas  veces  al  apagar  la  luz  o  al  despertar—  que  sus
ojos ardientes y húmedos se abrieran ante algo desconocido. Otras cosas, otra gente;
aunque fuera en una de las misteriosas piezas altas del conventillo de Lorenzo. Poder
una mañana asombrarse ante lo inesperado, entre una cobija acribillada y un colchón
endurecido y flaco.

Atravesó las mantas y el olor, ya borroso, la voz en runrún de Clara desde el patio y el
chirrido  del  sillón.  Otra  vez,  fugaz,  pirueteó  el  viejo  de  las  tres  iniciales.  Vencido,
derrumbados los muros que defendían la soledad en sombra del cuerpo arrollado, alzó
un brazo y apartó las frazadas. Se rindió a los ruidos y las imágenes que ellos traían, la
casa, la vida de alrededor.

Se sentó en la cama, bostezando hasta dolerse, rascándose la cabeza con furia. Tembló
el agua del botellón. Con la mandíbula apoyada en un puño quedó mirando la mosca
hasta  que  la  vio  quieta  con  un  brillo  de  plata  en  la  cabeza  y  las  patitas  duras  y
estiradas.  Por  qué  diablos  nunca  pude  tenerla  mientras  estaba  soñando  y  se  me
cambiaba por el Coco. Quedó sin pensar, dormidos los ojos en el retrato de Einstein de
la pared de enfrente hasta que golpearon en el vidrio.



—Las once, Raucho.

Mami.

—Sí, voy.

Se metió entre las cobijas,  cara al  techo. Un asco, todo. Hasta que no pueda más de
rabia —yo o ellos— no me levanto. Golpearon en su rabia, en la tristeza de la soledad
impuesta  y  de  la  soledad  inalcanzable,  las  campanadas  de  un  reloj.  Quiso  taparse,
saltar de la cama, pensar en otra cosa.

Dam  dam  dam,  estaban  los  redondos  campanazos  de  la  iglesia  en  el  atardecer,
haciendo  temblar  el  aire  del  gran  patio  de  piedras  del  colegio  y  del  galpón  del
refectorio abandonado. Afuera, en la sinuosa calle arbolada, era el carnaval, sonaban
matracas  y  músicas.  Las  graves  campanas  de  la  tarde  habían  abierto  sus  grandes
círculos encima suyo y él estaba encima de la Chonga sobre la larga mesa de patas en
A. Cuando ella gemía entre los dientes apretados y él se revolvía furioso, alcanzando lo
que siempre debía huir, las campanas mezclaron la tristeza de los cielos oscurecidos y
la infinita tristeza de Dios, con la angustia de su ternura y su furia.

Sonaban  acordeones  en  la  esquina  del  almacén,  pasaban  ligeros  coches  de  risas  y
pitos.  Y  aquello  —él,  ella—  había  quedado  unido  para  siempre  con  los  campanazos
límpidos y austeros que le golpeaban aún en la cabeza.

Apretó la cara, revolviendo el trago espeso de las lágrimas.

Filos de sombras retintas cortaban las grandes lozas del corredor. Miró las piedras del
patio donde mujeres gordas y arremangadas lavaban junto a la pileta amarilla. Arriba,
los barrotes rojos de la baranda, las puertas manchadas de las habitaciones, camisetas
y largos calzoncillos goteando sobre el patio.

En una de esas piezas vive la madre de Ros. Volvió a sonreír. El doctor Ros. Pensaba
en la madre; blanca y arrugada. Debía estar durmiendo en alguno de esos cuartuchos
hediondos, cansada de velar sobre la silla enana de atrás de la cancela del prostíbulo.

Se metió dos dedos en la boca y silbó. Pero ya, riendo, sin cuello y despeinado, venía
Lorenzo sobre las manchas de agua gris en las piedras.

—¿Comiste?

Se encogió de hombros y continuó riendo.

—¿Para dónde vas?



—No sé. Vamos a dar una vuelta. Por ahí.

Empezaron a caminar por la vereda respirando el sol que lo llenaba todo.

—Lindo.

—Sí. ¿Cómo te diste cuenta? Vamos para la vía.

Pasaban los vehículos llenos, gentes apresuradas; un montón de niños que corrían por
la  calle.  Bajo  el  follaje  ocre  de  un  árbol  de  enfrente  chisporroteaba  un  jaulón  de
canarios.

—¿Y la vieja?

—¿Cuál vieja?

—La de Ros.

—Y… Debe estar durmiendo.

—Bestia. Si te digo ¿y la vieja? es para que me hables de ella.

—Ah.

El  negro de la  esquina ya estaba borracho.  Reían la  boca agujereada y  los  revueltos
ojos debajo de la gorra grasienta. Miraba al cielo apuntando con el dedo.

Raucho insinuó al pasar:

—¿Por qué no te metés…?

Doblaron,  caminando  ligero  por  la  calle  en  pendiente.  Allá  abajo,  los  cuadrados
galpones  y  los  rieles  ondulantes.  Lorenzo  sacó  cigarrillos.  Se  entrepararon  para
encender y Lorenzo dijo:

—¿Lo viste? Siempre está así.  Siempre borracho y contento,  riéndose para arriba.  El
buen cielo de Dios.

—El buen Dios del cielo.

—Y el cielo del buen Dios.

—Sí, ya sé. Me gusta mucho encontrarlo y hasta cuando pienso en él me hace bien.



—Y en pago le diste ese consejo. Sos un bruto. Hay el dedo del Señor. Pero ése es el
dedo roñoso y puro del hombre de buena voluntad que recoge y devuelve la señal.

Raucho sacudió los hombros mientras miraba rápidamente la punta del cigarrillo que
había encendido mal.

—Bah, ya te lo dije. Pero, para variar, ando rabioso. Y últimamente, todo eso: recoge y
devuelve el mensaje… Ya es hora, podríamos no hablar de esas idioteces; ni para hacer
bromas.

Lorenzo volvió a mostrar los dientes en silencio. Cruzaron, entrando en diagonal por el
terreno arenoso. Los balcones con grandes F. C. C. en los techos inclinados. Color no
había; pero acaso existiera un adjetivo para decir y ayudar a comprender el color del
cielo.  Alguno que fuera a  la  vez cristalino,  azulado y  sedoso,  pero también otra cosa
más, más cielo, más profunda y pura.

Caminaban  despacio,  hundiéndose  en  la  arena  gruesa  y  tibia.  Una  locomotora,
locomotorita,  reposaba  sobre  los  desvíos  haciendo  una  sombra  tormentosa  con  las
desgarradas formas del humo. Antes de tumbarse rió Lorenzo:

—¿Qué? ¿La sierva olvidó untar las tostadas para el chocolate?

Se acostó junto a Raucho despatarrado, balanceando las piernas en el aire.

—¡Cien azotes en la planta de los pies!

—Imbécil.  Tanto  orgullo  por  vivir  en  un  conventillo.  Cierto  que  es  sucio,  muy  sucio;
pero no es para tanto.

—Sucio y con un olor a letrina. Es inmundo; pero reconozco que no me lo dieron por
mis méritos, ni tampoco es tuya la culpa si te ponen colonia en el pañuelo.

Arriba el cielo con rayas de luz, recién lustrado. Lindo abandonarse en la arena sucia,
caliente de sol amarillo. Oblea. Retemblaba la máquina, corriendo hasta meterse en el
ladrillo del balcón, regresando con pitos y requiebros en las curvas, como jugando. No
lejos, debían gritar niños con perro.

Cantó  uno  de  los  dos,  lento,  tres  o  cuatro  frases  de  cualquier  cosa.  Voz  de  ojos
cerrados, con la luz caliente aplastada en los párpados. Y enseguida no se supo cuál de
ellos había cantado; todo se olvidó en una repentina placidez que era como un ancho
silencio en cuyos bordes limaban estérilmente los niños y el perro, gentes invisibles y
la nerviosa locomotorita.



Preguntó Raucho en el segundo cigarrillo:

—¿Leíste el libro?

—Sí, a pedazos. Crónica de policía. Yo también tengo que matar a alguien, pero como
no soy loco, por ninguno de esos líos. Yo tengo que matar… Dos cosas: una, que el otro
día vino el tipo, el doctor. Traía plata y empezó a insultar a la vieja por su descansada
profesión nocturna en la  silla  petiza,  tejiendo unas pañoletas  que nunca se acaban y
abriendo y cerrando la puerta de un negocio. Hubo una pelotera de todos los diablos.
Un detalle:  la otra noche fui;  vi  que la viejita se hizo un sistema con piolín y resorte
para abrir sin molestarse. Cuando un cliente se va, empuja con la zapatilla. Bueno, creí
que  el  convento  se  venía  abajo.  Al  final  lo  echó  y  le  gritaba  prendida  al  pasamanos:
«Algún  día  voy  a  tener  plata,  mucha  plata.  Entonces  voy  a  poner  el  quilombo  más
grande  de  la  ciudad,  con  un  letrero  luminoso:  Gran  Quilombo  Ros,  Gran  Quilombo
Doctor Ros».

Raucho gustaba, fríamente, como un cuadro, lo que iba contando el otro. Miraba con
atención  la  cara  surcada  de  la  vieja,  trágica,  feroces  los  ojos,  negro  el  agujero
convulso  de  la  boca.  Las  gastadas  manos  como  rompiéndose  en  los  hierros  de  la
escalera,  colgando  la  mal  rellena  bata  sucia  sobre  el  patio  empedrado.  Volvía  a
detenerse en las luces de los ojos, la vieja cara tajeada entre el pelo blanco y flojo con
manchas como de nicotina.

—¿Y el viejo?

—Muy bien —Lorenzo rió una breve risa—. No lo vi pero ahora me acuerdo que pensé
en él. Muy bien por haberme preguntado. Hay que fabricarse el viejo impasible, en la
cama, tirado, borracho, con los ojos más grandes y la barbita rubia.

—Al  cuerno.  Pero  no  sé  qué  idiotez  querías  que  te  oyera  sobre  un  asesinato.
Demasiado conversado, además.

—Calma, niños… Imaginaos que un honrado seglar…

—¿Cómo lo imaginabas al honrado seglar?

—No  me  acuerdo;  o  me  parece  que  con  galera  y  como  tu  padre  cuando  venía  a
buscarte.

—Ah… No, no es vanidad: sos tan sucio y hediondo como tu conventillo.  Perdoname,
reconozco que no era vanidad.

—Calma, niños. Bueno, sigo. Eso, el lío de la otra tarde entre la vieja y el doctor, es el
punto  número  uno.  Ahora  viene  el  segundo.  Yo  no  veo  claro  la  relación  con  el  otro;



pero necesité los dos,  como si  me apoyara en los dos,  para saber por qué tengo que
matar a alguno.

—Ah. Y no te muevas: el Rengo va por el puente con otro.

—Reviente.  Yo  iba  por  la  calle  y  adelante  caminaba un gordo.  Despacio;  y  resoplaba
porque hacía calor. Sentí que me hervía la sangre y me acordé del coche blindado con
la torre de ametralladoras. ¡No tenerlo! Pero el asunto es así: me di cuenta de que el
tipo  aquel  me  sacaba  el  aire,  litros  de  un  aire  que  es  mío,  ¿entendés?  Y  todos  los
bestias que sudaban, arrastrando las patas por la calle, hacían lo mismo: ocupaban mi
aire y se lo tragaban, sin pedir permiso, los brutos, roncando.

Rompieron la luz tres hombres con herramientas al hombro. Vieron, allá en el puente,
un  montón  de  niñas  de  azul  con  las  carteras  del  colegio.  Rozaban  los  uniformes  el
cielo, estirando sobre el otro su azul grave y nocturno. Más acá, estrías finas de nubes
trepaban cautelosas  por  la  enorme curva serena.  Ladró cerca el  perro  —foxter  tiene
que ser, y con manchas negras junto al hocico— y oyeron que lo llamaban del lado de
la calle.

—Comprendí que era la cosa más sencilla del mundo. Tengo que matar por asco.

—El  gran  animal.  Y  para  eso  me  hiciste  toda  la  historia  del  letrero  luminoso  y  el
gordito de la calle. Que posiblemente era menos asno que vos.

Fumaron un rato en silencio, estremecidos por un leve viento frío. Ya vienen a jorobar
las nubes.

—Estuve pensando en la Chonga —murmuró Raucho.

Iban las chicas para el colegio en su azul de noche. Recordó el olor a cuero y merienda
—mandarinas  con  las  pequeñas  y  retintas  hojitas,  o  pan,  dulce  y  queso—  de  las
grandes carteras colgadas de las manijas. Si me apuro acaso pueda verla, Lorenzo.

—Agarrar a un tipo del pescuezo…

Se reía y un poco de aire le jugó apenas en el pelo apoyado en la frente.

—Estuve pensando…

Siempre lo mismo: las campanas y no poder saber por qué nunca más quiso.

—Complican las cosas.  Pero en el  fondo es el  asco y otro instinto de propiedad.  Dije
propiedad del aire porque es como Dios, todo, está en todo. ¿Pero te das cuenta? Que
se  guarden  el  dinero,  las  casas,  los  automóviles.  Pero  las  bestias  en  los  libros,  los



paisajes,  las  mujeres,  calculá  cuántos  están  ensuciando  esta  mañana,  con  el  sol,  las
nubecitas, el arco del túnel con el puente, las mocosas que van para el colegio.

—Debe ser como la una, ya.

Quería decir que a la una la doble fila azul empieza a entrar en el colegio. Están las
hermanas  con  las  manos  en  el  rosario  del  pecho,  junto  a  la  gran  puerta  ovalada.
Nuestra  Señora  del  Perpetuo  Socorro  entrelaza  en  lo  alto  sus  dedos  de  piedra.  Hay
una de las muchachas que es la única distinta. Uniforme azul, la cartera y la moña y
las  trenzas.  Pero  yo  sé  los  ojos  que ruedan,  conozco la  boca hinchada y  el  suspiro  y
cómo le chirriaban los dientes.

Una  mano  en  el  pescuezo,  porque  tiene  que  ser  con  una  sola  mano.  Así  uno  se  da
cuenta de que no necesita gastar más que la mitad de la fuerza y la mitad del asco. Un
poquito más que cuando le tuerce el gañote a un pollo.

—Hoy empiezan las clases, ¿eh?

—¿Todavía con eso? Sí,  hoy.  Tal  vez por eso te dio por pensar en la Chonga.  Bueno;
puedo escuchar otra vez la historia de los campanazos.

—Siempre pienso. Pero hacía mucho que no me daba tanta rabia.

—Bueno, esta noche tengo dinero. Voy a tener ocho pesos. Festejamos la rabia.

—No, gracias.

Mientras reía alegre, Raucho le vio de costado la gran boca blanca llena de dientes.

—Hay tiempo hasta la noche. Además, no es yo; es con el otro el asunto.

—Claro.  Y  como  el  otro  es  más  sucio,  más  fuerte…  Pero  es  distinto.  No  tiene
importancia, aunque esta noche saliera con vos y los ocho pesos. Se trata del yo, de lo
que pase ahí.

—Estás enamorado.

—No. Si no fuera porque oí campanas… ni me acordaría.

—Bueno.  Pensá  entonces,  despacito,  en  la  tarde  aquella  en  el  galpón  del  colegio.
Despacito. Y dam dam. Las campanas. ¿Está?

—Andá al diablo.



Apretaba fuerte los ojos, mordiéndose para sostener las redondas mejillas llameantes,
las dos curvas luminosas y húmedas de los ojos de la Chonga debajo suyo.

—Pensá, bien, que aquella tarde, cuando… Bueno: poesía. Vos, ella y las campanas de
la  capilla.  Pensá  cuántas  bestias  te  estarían  ensuciando  la  tarde.  Era  sábado  y  los
gordos en piyama se sentaban a la puerta con las mujeres y hablaban de las elecciones
y del fútbol. Sábado inglés, pensá.

Atenaceaba  el  recuerdo  del  refectorio  con  grandes  planos  de  sombra  y  la  ondulante
mesa. Oruga; ahora sí comprendía la mesa: oruga de patas en A.

—¡Si es tan fácil! Muy natural imaginar un gordo panzón montado en una silla frente a
la  puerta.  Pelado,  el  pescuezo  con  arrugas.  Mirale  las  muñecas  peludas,  los  bigotes
cuadrados.  A  veces  revuelve  en  la  garganta  y  escupe.  Escupe  tres  o  cuatro  veces
porque  juega  que  la  escupida  tiene  que  pasar  por  el  cordón  de  la  vereda.  La  cosa
presenta dificultades.

La risa lo hizo sentarse y toser el humo.

—¿Me  siguen,  niños?  Y  con  la  escupida  número  cinco  (un  poquito  más  y  hubiera
llegado)  empiezan  a  sonar  las  campanas.  Vos  y  la  Chonga.  Esas  campanas  son  de
ustedes. Pero el gordo también las oye y las usa; para cualquier porquería; nadie se lo
puede impedir.

Pero  las  altas  campanas  habían  mezclado  en  ellos  la  tristeza  de  un  paisaje  quieto  y
helado,  momento  agudo  y  terrible  que  era  como  una  mirada  fija,  clara  y  muerta.  Y
también la pureza de las campanas se había rozado con ellos abrazados en la sombra.
Pensaba en parajes remotos e indiferentes, caras de la tierra pensativas o impasibles.

Iba y  venía  la  pequeña locomotora entre alaridos,  serpeando.  Al  detenerse,  mientras
volteaban indecisos  los  émbolos  preparando la  marcha atrás,  la  chimenea soplaba el
humo de  vellón  en  redondos  montones.  El  gran  ojo  apagado perseguía  en  el  cielo  el
rebaño cambiante. En la arena tostada sombras cálidas mezclando negros sucios con
oros  recónditos.  Los  galpones  con  el  detonante  rojo  lamido  en  las  chapas  de  hierro;
casas,  casitas,  chalets  de cartón perdidos en un paisaje mal  pintado.  Giraba el  gesto
curvo y enladrillado del puente.

Alegre y sin fatiga resoplaba la pequeña máquina. Disparaba veloz, riendo en el jadeo,
ayudándose  con  los  molinetes  del  émbolo,  el  ojo  grueso  y  redondo  abierto  hacia  el
capricho del humo.

—Como si la solución estuviera en matar. Yo te digo que no sirve para nada.

—¡La  solución!  Por  favor:  no  hay  solución.  Ya  te  dije  que  el  genio  descubrió  que  se



mata por asco. Ni solución ni problema a solucionar.

—Además, que el señor ladra demasiado.

—Delante tuyo; porque el señor no es orgulloso ni egoísta. Pero también voy a morder.
Mirá: en cuanto a eso estoy seguro y tranquilo. Fijate en el puente, hacé literatura con
la curva y con la piedra. Bueno: así estoy yo.

—Pero matar… Cualquier bruto mata.

—Pero no por asco. Y no voy a eso; problema hay siempre y luego de matar sigue. Vos
también hablás del yo y el otro, lo puro y la bestia. Te reís todo el día, o mostrás los
dientes;  sos  el  hombre  aviso  de  la  Dentilina.  Pero  no  estás  contento,  nunca.  ¿Y
entonces?

—Bah. Nadie está contento.

—Pero es distinto. Nosotros nos damos cuenta; y si no nos volvemos idiotas de golpe,
sabremos siempre que tenemos asco y por qué. Éste es el problema. Pensar en todos
los años que nos esperan de no estar contentos y de vivir entre los dos mil millones de
bestias con olor a oveja.

—Y a chivo. Pegate un tiro si  no te gusta. No hay otro camino; solo que vos también
llegues a oler a oveja, gallinero, perro o señora limpia en zapatillas. Sin tener el alma
con alguno de esos olores domesticados no se puede estar contento. Nadie puede.

—¿Seguro?

—Nadie.

—Porque  yo,  busco,  siento  que  tiene  que  haber  una  alegría…  Pura,  salvaje.  Alegría
alegre. Algo de animal, pero consciente, y algo de estar solo. ¿Entendés? Y aunque no
entiendas. Yo la busco, me mantengo nada más que para seguir buscando.

—Li te ra tu ra.

—Y tiene que estar escondida en alguna cosa de la vida. Si no existiera yo no podría
buscarla.

—Literatura,  niños.  Vas  a  terminar  encontrando  cualquier  cosa  y  te  vas  a  quedar
contento vos también. Alegría pura, salvaje, animal. Sí, sí. Pero vas a apestar a oveja y
no te vas a sentir el olor. Como los otros. La única manera de ser leal y decente es no
transigir.  No alegrarse,  estar  siempre asqueado y  contra todo.  Que vengan los  años;
voy  a  andar  arrastrando  las  patas  pero  siempre  alerta;  con  solo  mirar  reconozco  la



inmundicia  de  todo.  Cuando  me  quieran  engañar  escarbo  y  escarbo.  Tengo  fe  en  la
inmundicia  y  escarbo  hasta  encontrarla.  Entonces  me quedo  tranquilo  y  muestro  los
dientes.

—Dentilina. Si yo estoy en lo mismo. Pero, entonces, ¿para qué? ¿Vas a vivir entre la
gente,  mostrando  la  dentadura,  descubriendo  dos  mil  motivos  por  los  que  tenés  que
matar? Podrías escribir un libro sobre eso. Dos mil motivos. Descargo, liberación; y te
ahorrás la sangre y la sombra.

—Bueno,  sí.  Pegate  un  tiro.  La  carne  es  triste  y  leíste  todos  los  libros.  Te  ponés
anteojos gruesos, te castrás y te pegás un tirito. Pero yo pienso seguir riéndome. Y voy
a hacer todo el mal que pueda; que es otra solución.

—El otro día pensaba: ¿no se podría estar contento dedicándose nada más que a uno
mismo? Uno, y alguna cosa linda para hacer.

—Cuentos. Eso es masturbarse. ¡Masturbarse, niños!, como gritaba el cura Puig. Y no
se puede.

—¿Masturbarse, decís?

—El  cura.  Yo  digo  la  santísima.  Escuchá:  cuando  hay  una  revolución  cualquiera;
¿cuántos tipos la aprovecharán para eso? Matar, incendiar, acostarse a la fuerza con
mujeres que se bañan todos los días y se perfuman con Murray entre las piernas. Para
hacer mal, nada más. Romper y ensuciar.

El cielo extendido y la derramada luz sonriendo a la fuga de nubes. Sentía Raucho la
oportunidad  de  abandonarse  al  sol,  flotar,  hundirse  en  sí  mismo hasta  tocar  —lento,
blando—  su  ternura  intacta  y  ahora  como  soleada.  Tibieza.  Pero  en  otro  cielo
desapacible  y  nuboso,  entre  masas  de  una luz  fría  y  hosca  que gesticulaba  pausada,
estaba  su  pensamiento  fijo  y  terco.  Sucio,  tedioso,  disgustante.  Pero  era  su
pensamiento. Preguntó con una lisa voz:

—Vos no te masturbás, ya…

—Decí la santísima; es mejor. No, no puedo. ¿Y el señor?

—Yo sí. Y no por eso; no por gozar.

—Entiendo. Lo hacés para perfeccionamiento del alma. Seguí contando que yo miro al
hermanito sol y la hermanita nube. ¿Leíste San Francisco?

—Un día se lo dije a mi hermana.



—Linda, Clara.

—Linda. Hubo un tiempo en que jugábamos y era de veras mi hermana.

Calló un momento, sabiendo que hablar era como desnudarse para ojos chispeantes y
maliciosos; que iba a estar luego rabioso y arrepentido, odiando a Lorenzo por haber
escuchado.  Pero  tenía  un  contento  amargo  viendo  cómo  la  sucia  imagen  se  removía
perversamente  en  el  cielo  nublado  y  agrio;  y  era  necesario  que  él  la  hostigara  con
palabras  exactas  y  frías;  necesario  que  soportara  sin  parpadeo  la  forma  grosera
revolviéndose  sin  verg&uuml;enza.  Necesario  aceptar  y  mostrar  todo  lo  que  fuera
suyo.

—La otra noche estuvimos hablando. Estaba alegre y buena; me pareció que era como
antes,  que  me  iba  a  entender.  Charlamos  de  muchas  cosas  y  se  lo  dije.  Se  puso
colorada: Sos un degenerado y si seguís lo llamo a papá.

—Apoyado  y  aplausos.  ¿Pero  qué,  cómo  le  dijiste?  Qué  habrá  hecho  Caín…  ¿Nunca
pensaste, si Abel hubiera sido mujer…?

—Estuvo hablando de arte y de sexualidad. Esa historia de la sublimación. Claro que
repetía  las  burradas  que  le  dijo  el  profesor.  Pero  estaba  alegre,  y  me  miraba  y  me
decía  Rauchito  como  cuando  éramos  amigos.  Un  momento,  sí:  tenía  una  pulsera
corrida  contra  la  mano  y  la  hacía  sonar  a  veces  en  una  copa.  Me  acuerdo.  Yo  me
engañé  y  le  dije,  así:  la  masturbación  es  el  momento  más  grande  de  mi  vida.
Intelectualmente, se entiende. Entonces me insultó.

—Aplausos. ¿Pero qué es eso de momento más grande?

—Sí. Nunca gozo. Pero pienso en algo y entonces lo veo más claro que nunca; me doy
cuenta de cosas que en frío se me escapan. Soy más inteligente.

—Estás  loco  como  una  liebre,  hijo  mío.  ¿Te  imaginás  una  academia,  resolviendo
problemas con tus métodos?

Un  viento  suave,  leve  y  frío  se  corrió  por  el  silencio.  Oyeron  que  se  había  ido  la
locomotora. Raucho estiró los brazos.

—¿Vamos?

Se levantaron en el paisaje abandonado. Entornó los ojos, casi sonriendo. La arena, los
rieles retintos, las nubes se desflecan lejos del sol y miró en mediodía un cielo de una
dulzura como solo con luna he visto.

Subían, inclinados, el barranco con matas de arbustos. Vieron el sol en la calle, largo,



echado,  estrellándose  en  el  sifón  azul  que  cargaba  una  muchacha  de  piernas
desnudas.

Volteó el brazo con el libro, rayando el gris de siesta de la pieza. Desde el rincón de la
gran cama tintineante, se puso a mirar el rojo de las baldosas aún húmedas, el papel
azul  y  nuevo que forraba la  mesa con el  bronce del  calentador.  Miraba.  Y,  mientras,
sentía que su cara era redonda, que le crecían los pómulos y la fuga oblicua y brusca
de los ojos hacia las sienes. La raya de luz de la puerta entornada se abría y cortaba en
el  lavatorio  de  hierro  con  el  disco  aquietado  del  agua.  Él  estaba  ante  su  cara  y  el
paisaje  diario  del  cuarto  en siesta,  atento  como frente  a  revelaciones  imprevistas:  la
gran boca extendía la sombra dulce y fresca, los puntos de luz en los vidrios estiraban
la raya de los ojos.

El hombre del libro es un pobre hombre.

Abrió  la  mano  y  la  trajo  sobre  el  pecho.  Entonces  escuchó  de  golpe,  como  si  recién
comenzaran  todos  juntos,  los  ruidos.  Sonrió.  Si  alguno  lleva  la  batuta:  ¡qué  alma
llagada y leprosa!

Chapoteaban  las  manos  rojas  de  las  mujeres  en  la  pileta;  un  pájaro,  pájaros
redoblaban  aleteando  los  alambres;  temblaba  el  aire  arriba,  a  la  voz  profunda  y
maldiciente  y  la  otra,  aflautada,  quejosa  y  puteadora.  Marrón  y  verde  agrio,  las  dos
voces  sin  pausa,  mezcladas,  destrozándose  en  la  disputa.  Al  fondo,  el  inverosímil
gramófono con la trompeta de campánula.

Todos me piden que cante

y mi canto es un llorar.

Cantaba la Blackie con voz abierta en un disco alisado por el roce. Debajo del mueble,
la  carpeta  ensuciada  de  moscas.  Y  el  hombre,  grueso,  envuelto  en  el  guardapolvo,
mateando, escondida su alma toda su vida tras los anteojos ahumados.

Volvía  el  agua,  la  ropa  y  los  cuentos  sucios  de  las  lavanderas.  Se  agitaba  arriba,
tormentoso, el trenzado de las voces de odio (cómo erizaba el serrucho de la voz limón
en la otra, enorme tronco sepia).

Y en medio de todo, tendido en la cama que era el centro de todo, él reía alto por su
secreto de abril una risa entre toda inmundicia. Y porque había pensado —sintiendo su
callada risa— en una flor blanca, lirio retorcido y curso, alzando su curva allí, en mitad
de los sucios ruidos.

Si será leproso y llagado, el demonio de la batuta.



Y venía, flotando arriba de todo aquello y viboreando, hundiéndose, el pito desolado de
alguna locomotora. Lejos, lejos, lejos.

Dejó  la  risa  y  se  sentó  en  la  cama.  Miró  hacia  el  tic-tac  del  reloj  en  la  repisa  de  la
Virgen. Ella se fue y cerró la puerta despacio porque yo me hacía el dormido. Tenía un
vestido negro y lustroso.

Parado,  miraba el  reloj  y  la  Virgen.  Zumbaba alrededor del  silencio oscurecido de la
pieza la tarde soleada del conventillo. La Virgen doblada contra el niño en faldellín, el
despertador  abollado  y  redondo.  Todo  es  una  porquería.  Pero  si  alguno,  por
equivocación, le dijera señora…

La cara afilada de la madre, los puros ojos tocando al niño. Si alguno la viera con el
vestido negro,  redonda,  el  pelo  canoso.  Que le  dijera buenas tardes,  señora;  perdón,
señora; pase usted señora.

Serio, acompañaba las frases imaginadas con cortas reverencias.

Cerró despacio, como si también para él alguien se hiciera el dormido en la gran cama
del rincón.

Cuando  la  puerta  cerrada  suprimía  el  mundo  familiar,  la  casa  donde  había  Papá,
Mami, Clarita, la sirvienta y el gato barcino que roncaba fingidas asmas en un sillón.

Avanzaba lento y ladino hasta el muro gris, la mancha única de la foto desmelenada.
Albert  Einstein,  en  rápido  autógrafo  negro  cuyo  desconcertante  análisis  no  daba  el
genio.  Vuelta la  cara de ojos duros y luminosos,  como en sorpresa.  Ninfa del  Congo,
huía por la izquierda el anca lustrosa del violín.

Encendía un cigarrillo y comenzaba el extraño rito. Se acercaba hasta lograr el ceñido
vis a vis del verdugo al reo. Entre pausados cortes de manga:

—Te voy a hundir, gatito. Voy a ser más grande que vos, más grande. Dentro de cien
años  no  queda  teoría  ni  violín  ni  melena  de  algodón.  Dentro  de  cien  años,  micifuz,
pobre gatito, yo, yo, yo… Yo, gatito.

Antes  de  la  cama,  la  calle  o  el  regreso  al  libro,  murmuraba  dos  o  tres  perro  judío.
Estaba contento de tener la nariz corva y grandes orejas audaces. Solo que encontraba
en perro judío una fonética sonora, una imposición de mascullarlo hinchando la boca
como si aprontara el brutal salivazo.

Casas trazadas con un carbón de pulso inseguro se vienen corriendo hacia la esquina.
Sobre el filo mellado de la piedra, curva el farol su cuerpo en danza, víbora de hierro
plegada para el salto. Dos casas nuevas aplastan el muro desconchado donde negrea



la  puerta enana y  se abaten gajos  de limón.  Enfrente,  se  llena de moscas la  vidriera
empapelada  del  almacén.  Apunta  al  cielo  con  nubes  y  hojarasca  el  negro  en  curda;
sonríe  baboso,  aniñado  y  en  éxtasis.  El  dedo  alzado  sobrenada  la  burla  de  los  vagos
melancólicos que entran y salen, más tristes y amargos, del Bar, Café y Billares.

Lentos,  van  llegando  los  dueños  de  la  esquina.  Se  apoyan  perezosos  en  el  muro,  el
árbol  torcido,  se  sientan  con  aire  de  perros,  con  sueño,  enfilados  en  el  cordón de  la
vereda. Saca una silla de enea la vieja vecina de la frutería. Cruza las manos; y los ojos
celestes, siempre con una llamita por morir, parpadean curiosos hacia los portales y la
pareja del balcón. Las persianas del conservatorio asoman una nariz afilada que huele
afanosa hasta la noche.

La población de la esquina se espesa; entre las voces, la tarde forma una constelación
de puntas de cigarros, el vigilante de los mil nombres llega y se pasea, lento, torciendo
la  cara  desconfiada.  Salta  de  improviso  la  carrera  chillona  de  la  mujer  doblada  que
vende  diarios.  La  gente  acampada  en  la  esquina  se  insulta  entre  risas,  con  palabras
que atizan la rabia del vigilante.

—Bigotes de alambre.

—Pata de catre.

—Siete cabezas.

Indiferente,  la tarde desentinta y baja sobre la visión del  negro borracho,  las formas
amontonadas  en  la  esquina,  el  vigilante  bigotudo  que  se  aleja  despacio,  tendida  la
oreja hacia atrás.

La viejecita recién peinada que sonríe en la silla y el farol retorcido y ciego coinciden
mirando  la  callejuela  en  diagonal.  La  ven  irse,  tortuosa  y  amarilla  de  plátanos,
desempedrada  y  sucia,  hasta  estrellarse  con  su  carga  de  barracones  sórdidos  y
conventillos broncosos en la gran pared encalada del asilo.

—Ganas de hablar, los babosos. Si el domingo con diez hombres le hicimos tres goles.
Qué quieren. Adónde van con esa murga.

—Y claro. Y eso que el referí…

—Si con el referí y todo le hicimos tres goles.

—Y claro…

Desde el suelo, dándose las manos contra las rodillas, vio Raucho la carrera de Coco
entre el tranvía y el coche. Y yo que iba a irme, a dejarlo solo con estas bestias.



Se plantó jadeante, riendo alegre y suave:

—Hola. Me escapé raspando.

Raucho alzó los ojos hacia la cara sonrosada, el pelo húmedo con la ancha raya que le
dibujara la madre. El Rengo escupió de costado mientras rebuscaba fósforos.

—Sos loco. Un día te agarra un camión y te come la cabeza.

Rezongó algo la jeta torcida de Tarzán. Algo, brutal y masticado entre la voz gangosa,
que pareció inoportuno al Rengo:

—Shs… No asustés las pásulas.

El Coco —«yo no tengo miedo»— seguía riendo, las manos hundidas en los pequeños
pantalones, yendo y volviendo, con saltos y fantásticos pasos de danza de marionetas.

Voy a saber por qué soñé con él anoche en el suelo, de rojo, pataleando con las botas.

—Y el domingo que se lleven bolsas para traerse los goles. Y no les va a valer referí,
¿eh? Que no se hagan los vivos, mejor.

—Y claro. Nos llevamos la barra en tres camiones.

Miraba fijamente el óvalo rosa y afinado, buscando en él la cabeza orgullosa y larga de
la  muchacha  del  balcón.  Nada.  Acaso  la  nariz,  corta  y  abierta,  apenas  vuelta  hacia
arriba. Tampoco. Solo que la relación consistiera en algo que no es ella ni el Coco, la
estela que dejan en el aire al moverse, esa angustia fina de la cabeza a un lado, la luz
en los ojos de miel.

Lorenzo estaba sentado en el cordón de la vereda. Y de pronto fueron sus ojos los que
Raucho vio, centelleando en el alerta, señalando hacia el filo de la esquina. Hizo que sí
con la cabeza y miró.

Cuchicheaba  el  Rengo  junto  a  la  gorra  azul  de  Tarzán;  se  oía  el  susurrar  ronco  y
saltaba el cigarro en la punta de la boca.

—Y… decile —terminó el negro, separándose.

Indolente,  siempre  riendo,  Lorenzo  se  acercó  a  la  pared.  Lo  atajó  Raucho  desde  el
suelo:

—¿Estás seguro?



Inclinado,  Lorenzo  deshacía  y  ataba  la  moña  del  zapato.  No  contestó;  pero  Raucho
sintió la afirmación en el repentino aplomo que maduraba el cuerpo. Como si fuera un
hombre y pesara más,  ancho,  endurecido por aquella súbita energía.  En cuanto a él,
estaba  tranquilo  y  frío,  sin  miedo  ni  entusiasmo,  dispuesto  a  todo  y  deseando  que
pasara cuanto antes. Me voy a ensuciar las manos.

Una mano se alejó del zapato de Lorenzo y se corrió entre Raucho y la pared.

El  Rengo  caminó  unos  pasos,  bordeando  la  vereda,  mirando  al  cielo  como  si  su
cabezota rapada pudiera entender algo del fin de la tarde. Luego encaró a Coco desde
arriba:

—¿Querés que vamos a la Academia? Hay pelea.

Parpadeó alegre, dudando:

—¿Hoy? —Miraba alrededor, buscando apoyo en los otros.

—Si te digo que hay…

Tarzán abombaba el pecho hacia las figuras abandonadas en la piedra. Los ojos duros
retaban su quietud y su silencio.

Como para rascarse, silbando, Raucho llevó la mano a la espalda; las uñas chocaron en
la pared, las baldosas y al fin las yemas situaron el mango oblongo de la navaja.

—Si hay pelea, voy.

Se acercó al muchacho sentado:

—¿Venís, Raucho?

Recostado en el árbol, rezongó breve el Rengo:

—No; ni Lorenzo. Tienen que hacer.

Como llamado por una voz dulce, Lorenzo sacudió la cabeza haciendo saltar el mechón
de la  frente.  Levantándose,  Raucho le  vio  la  risa  llena de dientes  apretados,  los  ojos
mansos y brillantes. Vio cómo extendía el brazo con el cortaplumas abierto. Entonces
saltó  rápido,  tomando  al  Coco  del  hombro,  atrayendo  su  gesto  espantado,  el  cuerpo
tembloroso, hasta ponerlo entre el brillo corto de las hojas.

—Al primero que lo toque…



Tuvo la sensación incómoda de haberse excedido; Lorenzo reía:

—¿Vamos a que no vaya ninguno? Es mejor.

El  Rengo  giró  rápido,  espiando  la  soledad.  Con  el  cuerpo  encogido  se  acercaba  el
negro.

—Mocosos de una gran…

Susurró la risa de Lorenzo; los grandes ojos imploraban con las palabras:

—¿Te animás, macaco? Vení. Te abro un pozo en las tripas.

Se  detuvo  el  otro  hinchando  la  trompa  en  desprecio.  Miró  con  rápida  invitación  al
Rengo. Pero lo vio tranquilo, las manos en los bolsillos, siguiendo la marcha de los dos
hombres por la vereda de enfrente. Insinuante, volvió a rogar Lorenzo:

—¿Y? ¿Vamos o no vamos?

Bruscamente, Tarzán golpeó las espaldas en la pared.

—¡Guarda!

No se dieron vuelta. Venía desde la esquina el paso lento del caballo.

—La cana.

Raucho guardó la  navaja y  empujó al  Coco.  Cruzaron los  tres,  despacio y  tranquilos,
mientras sonaban los cascos de la bestia en el empedrado. Una voz ronca les dijo adiós
desde la esquina:

—Cuidado con ellos…

Doblaron.  Calle  abajo,  Raucho  soltó  al  Coco  y  se  guardó  la  mano  con  una  rara
verg&uuml;enza.

—¿Querés la navaja?

—Tenela. Me gustaría que el negro trompa se hubiera acercado —sonreía mirando el
aire quieto y azuloso—. Le hubiera revuelto el brazo en la barriga.

Miraba  a  Raucho  con  los  abiertos  ojos  dulces  de  pregunta.  El  chico,  erguido,  se
contoneaba adelante.



—¿No te parece que podía haber pasado como legítima defensa? Dicen que el amor y
la fortuna… Tal vez haya sido ésa la oportunidad.

—Bah. Con volver a la esquina…

—¿Vamos?

Raucho se detuvo y se acercó a la sonrisa del otro, a las cejas en ángulo que sostenían
el convite. Los ojos le ardían de un llanto rabioso. Aproximó, lento, el pecho y la cara
contraída.

—Mirame. Me Conocés, sabés que no tengo miedo. Pero si vuelvo ahora a esa mugre,
me  muero  de  asco.  O  los  deg&uuml;ello  a  todos;  y  a  esa  porquería  que  ni  siquiera
pregunta.

Lorenzo miró de costado y movió los hombros.

—Y sí…

En  la  otra  esquina  se  detuvieron.  Rodaba  la  tarde  por  la  calle  en  pendiente,
empozando  desteñidas  sombras,  planos  de  luz  amarilla,  un  hervor  frío  de  perros  y
grillos.

—No  vayas  derecho  a  tu  casa.  Nos  van  a  buscar  cortados.  Podrías  acompañarlo  al
Coco y volver tarde. ¿Se habrá dado cuenta?

Raucho  miró  al  chico  que  trepaba  al  cordón de  la  vereda  para  saltar  enseguida  a  la
calle  con  los  pies  juntos.  Tenía  las  nalgas  desbordando  del  pantalón  y  una  huella
oscura, profunda y dulce señalaba la nuca.

—No sé. Es raro que no haya dicho nada. ¿Y si le hubiéramos estropeado la tarde?

De golpe Lorenzo se hizo hacia atrás en la risa. Entornaba los ojos, midiendo a Raucho
y  al  Coco.  «Sería  estupendo»  y  «el  salvador».  Raucho  lo  veía  reconquistar  la  risa,
curvarse en las carcajadas, junto a la vidriera del bazar que acababan de iluminar. Se
acercó, recto, golpeándole el pecho.

—¿Qué hay? No quiero que te rías; no te vas a reír.

Luego, Lorenzo se decidió por una fina sonrisa, por unos tiernos ojos humedecidos que
alzó. Fue hundiendo la mano en el bolsillo del cortaplumas. Raucho lo miraba, triste y
rabioso.  Este hijo  de puta tiene ojos de gacela.  Aguantó inmóvil  otra carcajada de la
cabeza  redonda  y  oscilante.  Hubo  una  voz  contenida  que  preguntaba,  solicitud  o



desafío. Pensó que la luz de las nubes ceniza era desánimo que le llovía. Entornó los
ojos.  Triste.  Algo  tiene  que  pasar;  algo  como  morirme  o  pisarle  la  cara  a  Lorenzo.
Entonces  volvió  a  encontrar  los  ojos,  tan  abiertos  y  fraternales,  apiadados  ya  por  lo
que  pudiera  hacer  la  mano  de  la  navaja.  Comprobó  que  estaba  una  misma
desesperación en los dos y dijo:

—No. Nada.

Lorenzo  se  fue,  andando  rápido  junto  a  los  portales.  El  Coco  saltaba  junto  al  árbol,
ciñéndole el tronco con formas ágiles y extrañas.

—¿Qué hacemos ahora, Rauchito?

También  él  se  lo  preguntaba,  mirando  irse  a  Lorenzo;  un  dedo  rozando  la  pared,  la
cabeza gacha, abandonados el cuerpo y los movimientos como si se creyera solo y en
la noche.

Voy  a  la  esquina  porque  en  casa  me  ahogo.  Tengo  que  ir.  A  los  tipos  de  la  esquina
puedo odiarlos. Papá, Mami, Clarita. Si el viejo fuera pistolero, Mami alcahueta, por lo
menos, y la Clara saliera a pasear, despacito, todos los días a una hora como ésta. Si
pudiera odiarlos, y no me tuvieran preso y mudo porque son tan buenos y me quieren.
Si pudiera dejarles una carta sucia y enconada. En una carta dejaba toda la suciedad y
el rencor, en la mesita de Mami, tapada la mitad del sobre con las flores de la carpeta
verde. O si uno de ellos —¡Dios!— amaneciera enloquecido, dedicado a cosas absurdas
y secretas. Yo lo miraba sonriendo al loco y nos entenderíamos, siempre juntos en los
rincones oscuros de la casa, felices, riéndonos y riéndonos, del escándalo de los otros
dos y la familia y las viejas empaquetadas que llegan de visita.

Cuando el  Coco le golpeó en el  brazo recordó que lo había olvidado, que lo obligaba
casi a correr para resistir la velocidad de sus zancadas.

—¿Entramos a ver el banco del muerto?

Miró  los  hierros  negros  y  combados  en  la  puerta  del  parque.  Iba  el  camino  rojizo
angostándose hasta clavarse en la  arboleda ocre.  En el  cielo  gris,  gruesas curvas de
nubes rosa; y en el zanjón de agua quieta, entre hojas y las barras de los cañaverales.

—¿Qué muerto?

—¿No sabías?  El  que  encontraron  esta  mañana.  Se  mató  en  un  banco  al  lado  de  las
rosas. ¿Viste al loco barbudo que anda con los perros? Lo vio esta mañana temprano y
se creía que estaba dormido. Yo lo oí cuando estaba contando en el café de la estación.
El hombre se había tapado con el sombrero. ¿Puede ser de verg&uuml;enza?



—¿Verg&uuml;enza de qué?

—El loco, decía. De la familia. Y entonces dice que un perrito negro que tiene el loco
se puso a oler la sangre y el loco salió corriendo. De veras, te digo. ¿No creés?

—Y a mí qué me importa. Y qué vamos a ver, si ya se lo llevaron.

—El banco. Esta tarde habían venido todos los chicos, pero a mí ni me dejaron. ¿Sí?

Fueron  entrando,  yendo  sobre  las  hojas  secas  que  bordeaban  la  zanja.  El  Coco  se
adelantaba  corriendo,  escarbando  entre  los  pastos  de  la  orilla,  alargando  el  cuerpo
para arrancar las costras que se desprendían de los troncos. Volvía al trote, riendo.

—¿Por qué fue eso con Tarzán y el Rengo?

¡Ah! No sabés palomita…

El otro negaba, los labios finos, encogido el cuerpo, haciendo bailar los ojos huidizos.

—No sabés, ¿eh?

—Y… íbamos a ir a la Academia…

Qué  ganas  feroces  de  romperlo  a  patadas.  Y  a  lo  mejor  algún  día  tengo  un  hijo  así.
Encendió un cigarrillo.  La sombra empalidecía al  niño;  agravaba la  boca fruncida,  el
arco delgado de las cejas. Tosió y se puso a mirar otra cosa.

—Mirá. Te hablo claro.

Rodaron campanas, lejos. Alzaba el cuerpo como para salir de la estatura del Coco y
aventajar las cosas de que hablaba.

—¿Te acordás del rubio de los ingleses, aquel carnaval en el baile?

—Era… marica, ¿no?

—Sí, una porquería. Bueno; que te iba a pasar lo mismo.

—¿A mí? Esos asquerosos…

Alzó los hombros, coqueto y petulante. Siguieron en silencio por un repentino olor de
flores. Madreselvas o jazmines.

Pero Raucho los cambiaba en una vieja blancura lunar nunca vista, oída en una música



cuyo nombre no sabía. Limpia y serena, con una tristeza desgarrada de gran noche de
diciembre;  e  iba  alguno,  solo  y  lento,  caminando  por  callejuelas  desiertas  donde
tomaban  vuelo  los  violines,  saliendo  de  la  sombra  de  los  viejos  muros  para  tocar  la
orilla  y  adentrarse  en  la  zona  misteriosa  del  blanco  reflejo,  los  callados  espacios  de
claror donde golpeaban los pianos severos,  lentos,  engolados por un terco pie en los
pedales.

—¿Y qué te importaba?

—¿Cómo?

—Claro; si  yo hubiera querido. También vos;  anduviste con el  rubio de los ingleses y
Juan José.

Deteniéndose, olisqueó el perfume ya remoto y miró alrededor, los pedazos de cielo y
nube entre las ramas. Rió, breve. Sí; me había olvidado —iba por la calle la noche con
luna— que soy un sucio cochino.

—Pero mirá: no sé si entendés. El rubio y Juan José ya eran así. Vos no; sos mi amigo.
Además… ¡Pero,  animal!  ¿No  sentís  que  el  Rengo  y  el  otro  son  una  inmundicia,  que
con solo mirarte…?

El Coco disparó, saliendo de los árboles.

—El banco.

Se acercaron, entre una sombra lila y como mojada.

—¿No ves? No hay nada. Un banco cualquiera.

Era de mármol, sucio y sin respaldo. El Coco lo rodeaba lento y alerta.

—No hay sangre, ¿no?

Con cara de miedo se agachaba, arrastrando un dedo por los bordes gastados. Raucho
rió alto y falso.

—¿Qué te pasa? Es un banco. Uno se sienta, cruza una pierna y fuma, tan tranquilo.

El chico miraba nervioso, las manos juntas, con miradas cortas y temerosas. Se sentó
junto a él y volvió a reír.

—Te creíste que tenía miedo.



Por el sendero se iba una mujer con un atado de ropa y una niña colgada que trotaba
con la cabeza vuelta, revolviendo en el bolsillo de la falda celeste. En la calle, alta, un
tranvía encendió las luces y se fue.

Viernes,  sábado.  Cuatro  días  y  el  lunes  empiezan  las  clases.  Estoy  en  el  parque,
empieza  la  noche,  aquí  se  mató  un  hombre.  Esto  y  todo  suda  un  misterio  que  yo
—solo— comprendo. Otra vida rodeando la vida. Magia, embrujo, espanto, hechicería.
Sobrevida  donde  me  muevo  mejor  que  acá;  y  solo  yo,  porque  de  eso  no  se  puede
hablar con nadie.

—¿Me darías un cigarro, Rauchito?

—No hay.

Lo  oía  rezongar  enfurruñado.  Si  me  habla  otra  vez  así  lo  tiro  al  agua.  Y  el  lunes
empiezan las clases.  Los delicados conflictos de los avenegras,  los almaceneros y los
dueños  de  casa.  Procedimientos  en  lo  civil.  La  sobrevida  y  una  chapa  de  bronce
tornillada en la puerta.

—¿Y si fuéramos al monte?

Son de bronce las cadenas de reloj  de los hombres que se matan en los parques.  Se
visten  de  negro,  la  cadena  les  brilla  en  el  estómago  y  tienen  un  diario  de  la  tarde
doblado en el bolsillo.

—¿Y cómo dijo el loco de los perros que se había matado?

—¿Éste?  Un  tiro  en  el  corazón.  Sí.  Tenía  un  revólver  chiquito,  chiquito  como  de
juguete. Después vino el loco con un vigilante.

—Bueno.

Siguió con el revólver pequeño, mango de nácar, de un gracioso modelo para carteras.
Pero  con  una  cadena  de  bronce  no  es  posible  morirse  de  amor.  Pero  sin  la  cadena,
aunque  no  se  le  pueda  sacar…  Tiró  lejos  el  cigarrillo  y  se  retrepó  en  el  banco.  No
porque el juez no quiera; me río del juez. No se puede porque el hombre está vestido
de negro, con la cadena y el diario doblado. No se puede tocar. Lo llevan, lo destripan
y  lo  entierran;  pero  ya  nunca  alcanzan  a  tocarlo.  Y  cuando  ella  va  a  la  comisaría  le
muestran el revólver y se pone a llorar sin ruido, doblada en un banco de madera que
está esperando en el  patio de las comisarías.  La mira un vigilante moreno hasta que
ella revienta de angustia y las dos almas se abrazan en los ángeles, mundo sin cadenas
de bronce ni revolveritos.

Era el más allá. Más allá de la Cruz del Sur y la Santísima que los tiró. El lunes soy un



buen chico y empiezo a estudiar.

—Decía el loco que estaba acostado como dormido.

—A ver; levantate. ¿Acostado así? Estirado y sin moverse.

—Pero no tenés la cara tapada.

Reía el  niño, divertido, mirando el  cuerpo grande e inmóvil.  Llovía el  silencio,  grave,
herido con los insectos de la zanja.

—No  estás  vestido  de  negro.  Arriba,  en  la  calle,  rodó  un  carricoche  con  erres
temblorosas. Disputaron voces recias en el otro lado del parque. Después todo se puso
a  morir,  brasas  en  el  agua,  en  el  rincón  de  sombra  violeta  donde  estaban  el  banco
quieto y el cuerpo gris y quieto.

—No. Y no tenés revólver.

Se acercó, mirando los ojos blancos, el filo de los dientes asomados. Temblaba en las
copas un revuelo de pájaros.

—No…

El chico comenzó a golpear furiosamente la cara sin gestos.

—No, no… Levantate.

—¿Estás  loco?  Si  se  estaba  bien.  Cuando  tenga  un  traje  negro  me  voy  a  venir  una
noche.

—¿Y te matás? ¿Y yo le aviso al loco de los perros?

Reía, ya tranquilo, golpeándolo todavía en juego.

—¿Tenías miedo?

—Vamos al monte, ¿sí?

—Bueno. Pero antes decime: ¿tenías miedo de que me hubiera muerto?

—Si yo sabía. Mirá: si hubiera traído la honda, volteaba unos pájaros.

—Otro día. Vamos, que debe ser tarde.



Pero Coco se le acercó al pecho, arreglándole la corbata.

—No seas malo. No es tarde.

Lo separó, tomándolo de los hombros, clavándole los ojos malos y desconfiados.

—¿Por qué me hablás así, eh? ¿Por qué hablás de esa manera?

—Si yo no hablo de ninguna manera.

Tenía  una  voz  abierta,  lenta  y  distraída.  Volvió  a  la  corbata,  el  cuello,  los  brazos.
Raucho miró el cielo y a la cabeza negra y lustrosa. Ya estaba la noche. La piel suave y
el  olor de la blusa lo hacían bueno y tierno.  Rápidamente,  como crecía la sombra,  lo
iba llenando el cariño y una desesperada necesidad de proteger.

—Oíme.  No  te  dabas  cuenta.  Pero  hace  meses  que  con  Lorenzo  te  andábamos
cuidando  de  aquellos  bestias.  No  queríamos  dejarte  nunca  solo.  Me  acuerdo  de  una
noche que llovía y no comimos porque habías ido al cine con tu hermano y me vinieron
a decir que el Rengo los estaba esperando en la esquina. Y otra vez, cuando jugamos
contra el Liceo…

Se  detuvo,  frío,  otra  vez  sucio,  como  aferrado  por  el  espanto.  Había  hablado;  y  sus
palabras  y  los  recuerdos  que  ellas  hacían  aumentaron  su  mansa  alegría.  Se  estaba
salvando en aquella única cosa limpia de su vida:  su tarea de apartar al  Coco de los
hombres  inmundos  de  la  esquina.  Y  mientras  se  refrescaba  en  aquello,  casi
reconciliado  con  todo  y  con  él  mismo,  orgulloso  del  gramo  de  pureza  que  había
defendido tenaz, como una llama entre las palmas curvadas, el  Coco aventuraba una
mano hacia su cuerpo, en la sombra.

Él  se  alzó  pesadamente,  temblando  de  la  rabia  y  el  asco.  Separó  un  puño,  lento,
midiendo con los ojos entornados la  cara del  Coco,  la  pequeña nariz  remangada que
iba a golpear.

Si lo mato me salvo. Si le hundo la cara y me voy corriendo.

El  Coco,  sin  comprender,  continuaba  cerca,  brillándole  los  ojos  en  la  cara
empurpurada, respirando afanoso por la nariz ofrecida y tan semejante a la de la chica
reidora del balcón.

Un golpe seco y escapo. Endurecía el brazo, la cara, el alma. Tiene que ser enseguida.
Inclinó  el  torso,  afirmándose  en  las  piernas,  apretando  los  ojos  achicados.  Los  que
querían  irse  de  allí,  enredados  en  el  viboreo  de  un  cuerpo  rojo,  una  muchacha  que
golpeaba con botas rojas el piso luciente del sueño de anoche. Toda mi fuerza, todo yo
para  mi  golpe.  Tengo  que  irme  corriendo.  Corría  desde  la  pared  desnuda  hasta  la



oferta de la boca con risa y canción de la muchacha de la casa con pájaro. Mordió una
ola de llanto, rabioso. Caía, blando, el brazo. Se estuvo un momento inmóvil, separado
de todo, sin pensamientos. Luego, suavemente, sonrió en la sombra.

El  agua  verde  y  podrida  de  la  zanja  lo  llenaba  todo;  agua  cenagosa  eran  el  cielo,  la
arboleda,  el  aire  fresco  y  silencioso  que  lo  rodeaba.  En  medio  del  agua  viscosa  se
inclinaba por fin sobre la niña roja y bailadora.

Iban,  costeando  el  zanjón.  La  noche,  posada  en  los  árboles,  los  hacía  negros  y
gigantes.

Aplastaba  hojas,  cañas,  papeles  desgarrados.  Blando,  un  sapo  lo  golpeó  dos  veces  y
alargó, en fuga, su trazo oscuro entre los pastos. Lejos, enfrente, sonaban los tranvías
ocultos  por  el  terraplén;  lejos,  allá  en  los  bordes  del  gran  círculo  que  lo  rodeaba,
ululaban perros en las quintas. Pasaban plateándose lentas nubes oscuras frente a la
luna  cornuda.  Y  allí,  a  la  derecha,  con  un  brazo  tocando  la  entraña  de  la  noche,  se
alargaba, lento y repetido, el metal de las ranas.

No pensar, pensaba.

Se  abrazaba  terco  a  la  indiferencia,  amargo,  frío,  pero  ya  no  triste.  Un  absoluto
cochino; sucio y puerco. Eso; pero ahora del todo y para siempre. Ya no hay, no tengo
llama que abrigar.

Caminaba  rápido,  buscando  alcanzar  la  calle.  Siluetas  oscuras  iban  por  el  sendero
arenoso, se delataban crujiendo sobre las hojas muertas en la otra orilla.  No pensar,
pensaba.

Y:  no hay yo ni  el  otro,  se lo tengo que decir a Lorenzo,  terminaron las luchas y voy
rápido, sin cansarme, seco y frío. Una bocina de automóvil, frenos, silbatos. Otra vez la
platería de la zanja. Un perro vagabundo se alargaba para beber, giró y disparó hacia
los árboles. Y me parece haber perdido mi otra vida mágica. Pienso en la música; y en
la callejuela, alero, rejas y hornacina, es solo una lámina, grabado a tinta, que se sabe
muerta y por donde no es posible pasearse, ni desenroscar el agudo de los violines ni
saltar  al  misterio  de  la  luna.  Todo  perdido.  Frío  y  seco,  caminar  con  largos  pasos
iguales, buscando cansarse, sabiendo que no será posible cansarse ni aun caminando
hasta el alba.

Escuchó el  ruido sordo de los pasos aplastando los yuyos.  Miró una sombra rodando
entre la suya y la más oscura de la zanja. Luego al Coco, casi sorprendido de veras. Lo
vio  pequeño  y  redondo,  afanado  por  no  quedarse  atrás,  estrechos  los  hombros,
cortando con breves carreras el balanceo cadencioso del cuerpo. Recordó la próxima
blancura en el monte oscuro. Sin alterar casi la marcha se fue acercando. No pensar,
también esto tiene que ser sin pensar. Ni venganza, ni odio, ni nada. Frío. Rápido, se



inclinó;  de  una  pechada  brutal  lo  mandó  doblado,  con  un  tijereteo  de  las  piernas
desnudas  y  abiertas,  cabeza  abajo  por  el  metro  de  orilla  en  declive  que  tocaba  las
aguas.  Oyó que gritaba,  el  chapoteo y  luego un llanto  fácil  y  desconsolado,  llorar  de
criatura que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra.

Continuó  con  los  grandes  pasos  regulares.  No  hay  agua  para  ahogarse.  Caminar,  ir,
irse de lo que estaba atrás. Perdió el angustioso llanto en a. Caminar.

Lo  paró  un  pito  de  tren  largo  y  sinuoso.  No  pensar.  No…  Continuó  y  volvió  a
detenerse. Pero cómo hacer para que no entrara la angustia, la ansiedad desesperada.
Vibraba entrecortado el pito de la máquina. Siguió, más despacio. No pensar, pensaba.

Pensaba en su error de hace un momento. No: no estaba perdida la sobrevida, el aura
misteriosa que bordaba todo. Podría quedar vacío de todas las cosas menos de aquello;
acaso estuvieran allí su expiación y su castigo. Tendría que seguir viviendo la otra vida
marginal  y  fantástica,  temblando a  la  fina  angustia  de  los  trenes  lejanos,  atravesado
por los mensajes inefables de los seres y las cosas, los graves secretos de la tierra y el
cielo.

Una bocina se alzó tensa a la izquierda, más allá del parque. Lo detuvo el terror.

—La noche.

Miraba en torno, pequeño, bestia acorralada. Otra y otra y otra. Saltaba un bosque de
sirenas aullantes, a su izquierda, bajo el cielo encendido de la ciudad. Blando, quedó
sentado en la sombra, floja la cabeza en las rodillas. Murmuró para oírse…

—Guerra… O se habrá muerto el rey.

Luego,  apretándose  los  ojos,  hizo  la  noche  negra,  total.  Raucho  estaba  doblado,
abrazándose, ancha la espalda bajo la lerda tiniebla y el llano de la ciudad.

Noche total y negra cuando empezaron a saltar reflectores en lo oscuro. Haces de un
rojo sangriento corriéndose en abanico por un cielo color de hígado que ellos mismos
van trazando. Entre la sombra y el aire, espesos y cálidos, las gentes de los altos pisos
se acercan cautelosas a las ventanas. Sudan boquiabiertas, silenciadas por la angustia
que no dicen. Esperan el regreso de la luz; la enloquecida tormenta; algo que viene de
más allá de todo, de lo que conocen y de aquello en que es posible pensar.

Y de pronto, en el silencio tremendo, en el pesado aire negro donde rascan filosos los
reflectores,  salta  una  bocina.  Solitaria,  lejana  para  todos,  subiendo  en  cortos
temblores  de  lloro  escondido.  Unánimes,  al  borde  de  las  desgarradas  ventanas
inútiles,  arracimados,  ansiosas  las  bocas  de  peces,  hombres  y  mujeres  piensan en  el
lloro  de  la  mujer  vieja  y  enlutada.  Una  mujer  de  pelo  de  lluvia,  volteada,  aúlla



interminable y estremecida.

Hasta que suben otras vecinas y otras,  una selva de mástiles desesperados en busca
del cielo invisible. Lloran, lentas, tenaces. Como otro viento cálido, un miedo corre y
jadea  por  la  ciudad.  Espanto  de  una  muerte;  alguno  que  fue  como  Dios  y  ahora  se
alarga duro y frío, largo en una desierta plaza del mundo oscuro.

Y salen los carros de incendio a correr desbocados por las calles ciegas, entrelazando
campanas al grito de los trenes de carga. Aúllan figuras encaramadas en las tapias. El
terror y la locura revientan su tormenta en el  aire tenso. La primera, una sombra se
despega de la última fila de ventanas de un rascacielos. Los brazos abiertos, derrumba
su  cuerpo  y  su  grito.  Gritos  y  cuerpo  llueven,  chillando  su  miedo  o  ablandándose
callados  y  pavorosos.  Caen,  se  aplastan,  la  boca  en  las  rodillas,  volviendo  los  ojos
inmensos y desbordados. Caen, se amontonan en la noche sin término, comprendiendo
al  fin  el  grito  feroz  de  las  bocinas,  avizorando  la  visión  del  cuerpo  largo  y  frío,  las
manos  rígidas  sobre  el  pecho,  el  insoportable  resplandor  de  peste  que  envuelve  los
pies del gran muerto, flacos, amarillos de luz de cirio.

El hombre del bostezo en el diván se quedó con los ojos en la ventana, claros, mojados
y llenos de sonrisa. Fumando, habló y también reía con la boca. Le llamaron los ojos el
silencio del otro y entonces dio vuelta la cabeza.

Lo vio de pie, en camisa, empuñando el mentón para mejor mirar y pensar el cuadro
que brillaba inconcluso. La mano libre remojaba distraída los pinceles en el cacharro
de aguarrás.

Dijo el hombre desde su pereza estirada:

—¿Y?

Sin dejar el cuadro, la cabeza inclinada para darse la luz conveniente, fue contestando:

—Pensaba en el cuadro y en la mentira; la mentira cínica y visible. ¿Usted qué dice de
la mentira?

—¿La mentira, así, en general?

Pero el hombre de los pinceles no le dio tiempo. Alzó uno y apuntó a la tela. La luz de
la mañana temblaba en la lágrima que fue alargándose en la punta.

—Ahí, la derecha, hay algo malo; algo que salta a los ojos como un gato. Malo en todo
el  cuadro,  desequilibrio.  Necesito  mentir  una  mancha  oscura,  completamente
mentirosa. Sí; hay otro remedio. Fíjese: miento en ese ángulo de la derecha para poder
decir la verdad con el cuadro.



Entornando  los  párpados  enjugaba  maquinalmente  los  pelos  sedosos  del  pincel.
Miraba  con  disgusto  la  tela,  el  abanico  de  luz  royendo  figuras  y  los  trabajados
contornos  vegetales.  Sí:  un  tono  oscuro,  hora  indecisa,  algo  recóndito  y  misterioso.
Completamente  falso.  Negro de  noche en calleja.  Buscaba en la  paleta  recuerdos  de
penumbra, negros callados y pensativos vistos en cielos y mujeres.

De nuevo en la ventana, murmuró el otro:

—Red dogs! ¿Se acuerda de los perros rojos de la inglesa de Gauguin?

Después  de  la  campanilla  y  los  grandes  letreros  del  cine,  plateadas  y  altas  mujeres
girando  en  la  vidriera.  Lorenzo  se  detuvo.  En  idéntica  actitud  —invitación  amable,
asombro  levemente  idiota—  sostenían  los  trajes  de  seda.  Verde,  rosa,  verde  Nilo,
negro.  También  en  la  vidriera  —diáfano  y  escurridizo,  fantasma  que  vaporizaba  el
reflejo—  se  vio  sin  corbata,  el  mechón  de  pelo  en  un  ojo.  Sonrió  pero  el  pequeño
Lorenzo  borroso  no  alcanzó  a  mostrarle  los  dientes.  Sintió  entonces,  impetuoso,  el
cansancio de las cuadras andadas. Empezó a compadecerse en el  espectro de vidrio:
piedad por  ser  desmelenado y  débil,  cansado,  triste  y  sin  corbata.  Ahora sí:  liberado
del  fondo  verdoso  de  una  falda  que  se  iba  en  silencio,  la  imagen  mostró  los  dientes
blancos,  abierta  la  boca  en  la  sonrisa  enconada.  Vamos  a  decir  porquerías  a  las
mujeres. El otro aceptó, saliéndose del vidrio.

Se  detuvo  bajo  la  muestra  de  la  esquina,  las  manos  colgando  del  cinturón,  un  taco
enganchado  en  la  pared.  Todas  las  mujeres  pasaron  altas  y  distantes;  y  él  no  podía
jalonar el desfile con las palabrotas ya dispuestas en orden. Las dejaba irse, satisfecho
y triste porque no lo miraban, observándolas con una sonrisa pequeña y arrinconada
como él.

Largos coches oscuros, ómnibus, las dos alas de multitud. Iban encendiendo los faroles
sobre la calle, rosas en lo azul. Y allí en la esquina, en la zona que abría su humildad
repentina,  en  la  atmósfera  que  hacía  su  encogimiento  y  que  él  mismo  examinaba
curioso, entraban y salían, pasaban las mujeres. Rusa, veloz, enorme peinado macizo.
Más  lenta,  amarilla,  flaca,  rubia,  una  sonrisa  agriada  en  los  amarillos  colmillos,  la
mano anillada se alzó para mirar la pulsera. Alguien me espera impaciente, a mí, en el
Richmond, a mí. Verde, nariz en gancho, también ajenjo en los ojos.


