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LOS NINOS EN EL BOSQUE

Una cancioén sin palabras, sin mas que los juegos de la boca reidora. Habia una musica
rapida y sencilla, trenza de cantos, rondas y carreras que fueron abandonadas otra
tarde —otra, auin, mas alld del sueno y su pais—, cuando los chicos vieron espantados
como se hacia fijo el ojo bilioso de la iglesia. Guifié sonriente y maternal la gran esfera
del reloj, sobre la fuga chillona de los delantales y las grandes monas que se iban
acariciando el aire. Otra tarde, cuando se extraviaron como perritos friolentos aquellas
musicas de nifos que hacian ahora el canto sin palabras. Cancion.

Cantaba la chica de la casa con pdjaros en la verja negra. Enmarcada en la puerta de
esta habitacién desnuda donde cerraba la noche, cantaba guinando los grandes ojos
verdes, acompasandose con los requiebros del vestido calido y rojo. Aleteaban en el
repique las anchas cintas de las botas.

Aunque aristada de aquella tarde del extravio de sus tres musicas —la que daba
vueltas; aquella otra que saltaba como una pelota en un chorro de agua de un salén de
tiro, yendo y viniendo la tercera: péndulo, cuna, caballo, el cepillo, oloroso de la
palabra bosque, de las carpinterias— aunque, triste, era bailarina la cancién. Sin
palabras, hablaba del anzuelo de plata en el mar; la nifia hija del clavel y la rosa; la
caja de cristal y oro donde viaja muerto Mambru entre sus cuatro oficiales, frio y
blanco, sordo al pio pio, pio pio pa del pajarillo sobre la tapa. Hija de la tristeza; pero
va en rapidos giros, la cancion.

Cantaba y le reia, alzando los finos dedos en garabato hacia el bajo dintel color
guindo. El estaba contra la pared, crucificdndose en el suefio empapelado para tomar
impulso, una mano en el crepusculo de la ventana, abierta la otra sobre el yeso roto.
Se apoyaba midiendo la distancia entre él y ella, las anchas tablas del piso donde
estaba hundido un reflejo de luz.

Y todo el cuarto que los separaba, el aire encerrado que la ponia a ella meneandose en
el umbral y lo recostaba a él contra el empapelado velloso del muro, se espesaba con
algo que atravesaba los vidrios y que no podia saber de dénde venia y qué era. Algo
sosegado y recondito, algo para siempre perdido y recluso, como el secreto y la boca
de un muerto.

La cancién trepando lenta, aire con sueno; cayendo en vértigo, crepitando en la
granizada de las botas.

La chica que él veia recostarse y sonreirle en el balcon de la casa de la otra cuadra
—la casa que tenia un gran pajaro negro tendido y ensartado en los hierros de la



puerta—, heria el piso luciente con las extrafias botas de terciopelo y le sonreia entre
las palabras sin voz de canto, guifiando los ojos pesados, ofreciéndose y burlandose
con el viboreo de la cintura.

Se apoyd en las manos y saltd, llevandose, con el ostensible deseo, la seguridad del
nuevo fracaso. Otra vez, como en las tres intentonas anteriores, estuvo junto a ella, la
roded, la doblé hasta el suelo y tuvo que levantarse, jadeante y rabioso, porque estaba
encima de Coco.

Siempre con el vestido rojo y bailando en el aire las botas, el muchachito la miraba
desde el piso, le sonreia aleteando las largas pestanas, se daba pintarrajeado y cinico
en el canto.

Con un acompasado chisporroteo de grillos, la cancién; y otra vez enmarcada en la
puerta rojiza, los brazos de la niha retomaban las mallas huidas de su red y
—contoneo, oferta y burla— continuaba el baile.

Habia sofiado asi y no podia comprender —tres veces— el escamoteo de la chica del
balcén. Recordaba ahora —semidormido en el calor de la cama lo veia mas claro que
nunca, con la viruta y gancho del débil rizo negro— el lunar que ella tenia en el cuello,
Unica cosa que le dejaba con su gracia al darse vuelta para reir sin causa con la amiga,
o mirar al final de la calle donde nunca habia nada digno de que ella mirara.

Tampoco podia saber por qué era encogida y triste la atmoésfera de la habitacion
sofliada; ni —esto nunca, nunca podria saberlo— por qué ella debajo suyo era Coco
sonriéndole como una mujer pintada y barata.

Abri6 los ojos y los cerré enseguida, contento de que no hubiera entrado mas que el
chorro de sol lleno de un polvillo plateado y lento, y el agua estremecida del botellon
con una mosca presa. Pensé que era otofio y que este sol debia estar fuera, dormido y
amarillento en un limpio cielo de seda. Ocre de los arboles, plazas con viejos y nifieras,
un aire palpable y como quieto para siempre. Pero el zumbido de la mosca en la
botella iba haciendo, a golpes, dando bruscos pedazos de paisaje, el ultimo verano.

Era una tarde del verano reciente, en la playa, con un sol abriéndose y cerrandose en
abanico, papeles sucios y arrugados, botellas vacias, trenzados macizos de arbustos
que hacian la sombra para la pereza de la siesta. Temblaban, combadas, las lineas
blancas del oleaje. Blanca, temblorosos los mil triangulos de los gallardetes —fresco y
viento—, se balanceaba, subia, bajaba la balsa de la escuela de natacion. Al fondo
—ochocientos metros desde el espigon de la playa mansa, decian los programas de las
carreras—, la sombra oscura de la isla. Arboles aplastados, el punto gris del faro,
estilo over, pecho, crawl ritmico y desenfadado de una indigena desnuda en aguas
transparentes. Mares del Sur. Y él estaba boca arriba en el rincon desierto de la playa,
mintiéndose suefio para poder estar luego contento por haber dormido, sin ropas ni



techo, solo, animal sobre aquella arena de color tostado.

Abandono de golpe, enfriado, frio el verano por el recuerdo del atardecer con nubes, el
regreso costeando el muelle, dando la cara al viento desapacible.

Estaba despierto. Debian ser ya las diez porque el sol lamia la pata de la mesa. Afianzd
las mantas sobre la cabeza y alzd las rodillas; reconocia las tres zonas de olor de su
cuerpo: la aspera, la dulzona y la aguda, y se sacudia como un perro mojado,
mezclandolas. Estaba, era, solo. Y el olor, Unica cosa que percibia, era otra vez él
mismo limitando, defendiendo su soledad. Mejor que oler a perfume de jabon. No
importaba que mas alla estuviera la biblioteca, la mesa con tres libros amarillos y el
diccionario gordo y azul; la lista de polvo en el estante; las cortinas sujetadas
brutalmente contra la puerta por las cabezas negras de las chinches. Y también el
padre leyendo el diario en el escritorio, mami pasando y volviendo por motivos
incomprensibles y el vestido negro de cuello de encaje, un circulo de circulos. Luego
—acaso aun no fueran las diez— la voz de Clara en el patio leyendo el libraco de
Derecho.

Pero no; estaba, era, solo. Y tenia algo en qué pensar, una cosa que habia para hoy y
que lo haria feliz desde ahora. Acababa de perderla; pero iba a recordar enseguida
aquella pequeia, tan dulce felicidad de hoy. Si; era algo que tenia que ver con un
gordo viejo desmelenado y tres iniciales con sus puntitos, tres letras finas, graciosas e
inclinadas. Tres, acaso una G y... El viejo de paleto hizo una mueca, un gesto indecente
con dos dedos y se fue con las finas letras y la dicha del dia. Perdida.

Ya no tenia fe ni esperanza, frio y rabioso entre las mantas. No tenia fuerzas para
suplicar desesperado —como tantas veces al apagar la luz o al despertar— que sus
ojos ardientes y huimedos se abrieran ante algo desconocido. Otras cosas, otra gente;
aunque fuera en una de las misteriosas piezas altas del conventillo de Lorenzo. Poder
una manana asombrarse ante lo inesperado, entre una cobija acribillada y un colcho6n
endurecido y flaco.

Atraveso las mantas y el olor, ya borroso, la voz en runrun de Clara desde el patio y el
chirrido del sillén. Otra vez, fugaz, pirueted el viejo de las tres iniciales. Vencido,
derrumbados los muros que defendian la soledad en sombra del cuerpo arrollado, alzé
un brazo y aparté las frazadas. Se rindio a los ruidos y las imagenes que ellos traian, la
casa, la vida de alrededor.

Se sent6 en la cama, bostezando hasta dolerse, rascandose la cabeza con furia. Temblo
el agua del botellén. Con la mandibula apoyada en un puio quedé mirando la mosca
hasta que la vio quieta con un brillo de plata en la cabeza y las patitas duras y
estiradas. Por qué diablos nunca pude tenerla mientras estaba sofando y se me
cambiaba por el Coco. Quedé sin pensar, dormidos los ojos en el retrato de Einstein de
la pared de enfrente hasta que golpearon en el vidrio.



—Las once, Raucho.
Mami.
—Si, voy.

Se meti6 entre las cobijas, cara al techo. Un asco, todo. Hasta que no pueda mas de
rabia —yo o ellos— no me levanto. Golpearon en su rabia, en la tristeza de la soledad
impuesta y de la soledad inalcanzable, las campanadas de un reloj. Quiso taparse,
saltar de la cama, pensar en otra cosa.

Dam dam dam, estaban los redondos campanazos de la iglesia en el atardecer,
haciendo temblar el aire del gran patio de piedras del colegio y del galpén del
refectorio abandonado. Afuera, en la sinuosa calle arbolada, era el carnaval, sonaban
matracas y musicas. Las graves campanas de la tarde habian abierto sus grandes
circulos encima suyo y él estaba encima de la Chonga sobre la larga mesa de patas en
A. Cuando ella gemia entre los dientes apretados y él se revolvia furioso, alcanzando lo
que siempre debia huir, las campanas mezclaron la tristeza de los cielos oscurecidos y
la infinita tristeza de Dios, con la angustia de su ternura y su furia.

Sonaban acordeones en la esquina del almacén, pasaban ligeros coches de risas y
pitos. Y aquello —él, ella— habia quedado unido para siempre con los campanazos
limpidos y austeros que le golpeaban atn en la cabeza.

Apretd la cara, revolviendo el trago espeso de las lagrimas.

Filos de sombras retintas cortaban las grandes lozas del corredor. Mird las piedras del
patio donde mujeres gordas y arremangadas lavaban junto a la pileta amarilla. Arriba,
los barrotes rojos de la baranda, las puertas manchadas de las habitaciones, camisetas
y largos calzoncillos goteando sobre el patio.

En una de esas piezas vive la madre de Ros. Volvié a sonreir. El doctor Ros. Pensaba
en la madre; blanca y arrugada. Debia estar durmiendo en alguno de esos cuartuchos

hediondos, cansada de velar sobre la silla enana de atras de la cancela del prostibulo.

Se metio dos dedos en la boca y silbé. Pero ya, riendo, sin cuello y despeinado, venia
Lorenzo sobre las manchas de agua gris en las piedras.

—¢Comiste?
Se encogi6é de hombros y continué riendo.

—¢Para dénde vas?



—No sé. Vamos a dar una vuelta. Por ahi.

Empezaron a caminar por la vereda respirando el sol que lo llenaba todo.

—Lindo.

—Si. ¢Como te diste cuenta? Vamos para la via.

Pasaban los vehiculos llenos, gentes apresuradas; un montdn de niflos que corrian por
la calle. Bajo el follaje ocre de un arbol de enfrente chisporroteaba un jaulén de
canarios.

—¢Y la vieja?

—¢Cudl vieja?

—La de Ros.

—Y... Debe estar durmiendo.

—Bestia. Si te digo ¢y la vieja? es para que me hables de ella.

—Ah.

El negro de la esquina ya estaba borracho. Reian la boca agujereada y los revueltos
ojos debajo de la gorra grasienta. Miraba al cielo apuntando con el dedo.

Raucho insinué al pasar:

—¢Por qué no te metés...?

Doblaron, caminando ligero por la calle en pendiente. Alld abajo, los cuadrados
galpones y los rieles ondulantes. Lorenzo sacd cigarrillos. Se entrepararon para

encender y Lorenzo dijo:

—c¢Lo viste? Siempre esta asi. Siempre borracho y contento, riéndose para arriba. El
buen cielo de Dios.

—EIl buen Dios del cielo.
—Y el cielo del buen Dios.

—Si, ya sé. Me gusta mucho encontrarlo y hasta cuando pienso en él me hace bien.



—Y en pago le diste ese consejo. Sos un bruto. Hay el dedo del Senor. Pero ése es el
dedo rofnioso y puro del hombre de buena voluntad que recoge y devuelve la senal.

Raucho sacudi6 los hombros mientras miraba rapidamente la punta del cigarrillo que
habia encendido mal.

—Bah, ya te lo dije. Pero, para variar, ando rabioso. Y ultimamente, todo eso: recoge y
devuelve el mensaje... Ya es hora, podriamos no hablar de esas idioteces; ni para hacer
bromas.

Lorenzo volvié a mostrar los dientes en silencio. Cruzaron, entrando en diagonal por el
terreno arenoso. Los balcones con grandes F. C. C. en los techos inclinados. Color no
habia; pero acaso existiera un adjetivo para decir y ayudar a comprender el color del
cielo. Alguno que fuera a la vez cristalino, azulado y sedoso, pero también otra cosa
mads, mas cielo, mdas profunda y pura.

Caminaban despacio, hundiéndose en la arena gruesa y tibia. Una locomotora,
locomotorita, reposaba sobre los desvios haciendo una sombra tormentosa con las
desgarradas formas del humo. Antes de tumbarse rié Lorenzo:

—:Qué? ¢La sierva olvidé untar las tostadas para el chocolate?
Se acostd junto a Raucho despatarrado, balanceando las piernas en el aire.
—iCien azotes en la planta de los pies!

—Imbécil. Tanto orgullo por vivir en un conventillo. Cierto que es sucio, muy sucio;
pero no es para tanto.

—Sucio y con un olor a letrina. Es inmundo; pero reconozco que no me lo dieron por
mis méritos, ni tampoco es tuya la culpa si te ponen colonia en el panuelo.

Arriba el cielo con rayas de luz, recién lustrado. Lindo abandonarse en la arena sucia,
caliente de sol amarillo. Oblea. Retemblaba la maquina, corriendo hasta meterse en el
ladrillo del balcén, regresando con pitos y requiebros en las curvas, como jugando. No
lejos, debian gritar nifios con perro.

Cantdé uno de los dos, lento, tres o cuatro frases de cualquier cosa. Voz de ojos
cerrados, con la luz caliente aplastada en los parpados. Y enseguida no se supo cual de
ellos habia cantado; todo se olvidé en una repentina placidez que era como un ancho
silencio en cuyos bordes limaban estérilmente los ninos y el perro, gentes invisibles y
la nerviosa locomotorita.



Pregunté Raucho en el segundo cigarrillo:
—:Leiste el libro?

—Si, a pedazos. Cronica de policia. Yo también tengo que matar a alguien, pero como
no soy loco, por ninguno de esos lios. Yo tengo que matar... Dos cosas: una, que el otro
dia vino el tipo, el doctor. Traia plata y empezé a insultar a la vieja por su descansada
profesion nocturna en la silla petiza, tejiendo unas pafnoletas que nunca se acaban y
abriendo y cerrando la puerta de un negocio. Hubo una pelotera de todos los diablos.
Un detalle: la otra noche fui; vi que la viejita se hizo un sistema con piolin y resorte
para abrir sin molestarse. Cuando un cliente se va, empuja con la zapatilla. Bueno, crei
que el convento se venia abajo. Al final lo eché y le gritaba prendida al pasamanos:
«Algun dia voy a tener plata, mucha plata. Entonces voy a poner el quilombo mas
grande de la ciudad, con un letrero luminoso: Gran Quilombo Ros, Gran Quilombo
Doctor Ros».

Raucho gustaba, friamente, como un cuadro, lo que iba contando el otro. Miraba con
atencion la cara surcada de la vieja, tragica, feroces los ojos, negro el agujero
convulso de la boca. Las gastadas manos como rompiéndose en los hierros de la
escalera, colgando la mal rellena bata sucia sobre el patio empedrado. Volvia a
detenerse en las luces de los 0jos, la vieja cara tajeada entre el pelo blanco y flojo con
manchas como de nicotina.

—¢:Y el viejo?
—Muy bien —Lorenzo rié una breve risa—. No lo vi pero ahora me acuerdo que pensé
en él. Muy bien por haberme preguntado. Hay que fabricarse el viejo impasible, en la

cama, tirado, borracho, con los o0jos mds grandes y la barbita rubia.

—Al cuerno. Pero no sé qué idiotez querias que te oyera sobre un asesinato.
Demasiado conversado, ademas.

—Calma, ninos... Imaginaos que un honrado seglar...
—¢Como lo imaginabas al honrado seglar?

—No me acuerdo; o me parece que con galera y como tu padre cuando venia a
buscarte.

—Ah... No, no es vanidad: sos tan sucio y hediondo como tu conventillo. Perdoname,
reconozco que no era vanidad.

—Calma, nifios. Bueno, sigo. Eso, el lio de la otra tarde entre la vieja y el doctor, es el
punto nimero uno. Ahora viene el segundo. Yo no veo claro la relacién con el otro;



pero necesité los dos, como si me apoyara en los dos, para saber por qué tengo que
matar a alguno.

—Ah. Y no te muevas: el Rengo va por el puente con otro.

—Reviente. Yo iba por la calle y adelante caminaba un gordo. Despacio; y resoplaba
porque hacia calor. Senti que me hervia la sangre y me acordé del coche blindado con
la torre de ametralladoras. {No tenerlo! Pero el asunto es asi: me di cuenta de que el
tipo aquel me sacaba el aire, litros de un aire que es mio, entendés? Y todos los
bestias que sudaban, arrastrando las patas por la calle, hacian lo mismo: ocupaban mi
aire y se lo tragaban, sin pedir permiso, los brutos, roncando.

Rompieron la luz tres hombres con herramientas al hombro. Vieron, alld en el puente,
un monton de nifas de azul con las carteras del colegio. Rozaban los uniformes el
cielo, estirando sobre el otro su azul grave y nocturno. Mas aca, estrias finas de nubes
trepaban cautelosas por la enorme curva serena. Ladré cerca el perro —foxter tiene
que ser, y con manchas negras junto al hocico— y oyeron que lo llamaban del lado de
la calle.

—Comprendi que era la cosa mas sencilla del mundo. Tengo que matar por asco.

—El gran animal. Y para eso me hiciste toda la historia del letrero luminoso y el
gordito de la calle. Que posiblemente era menos asno que vos.

Fumaron un rato en silencio, estremecidos por un leve viento frio. Ya vienen a jorobar
las nubes.

—Estuve pensando en la Chonga —murmuro Raucho.

Iban las chicas para el colegio en su azul de noche. Recordé el olor a cuero y merienda
—mandarinas con las pequenas y retintas hojitas, o pan, dulce y queso— de las
grandes carteras colgadas de las manijas. Si me apuro acaso pueda verla, Lorenzo.
—Agarrar a un tipo del pescuezo...

Se reia y un poco de aire le jugd apenas en el pelo apoyado en la frente.

—Estuve pensando...

Siempre lo mismo: las campanas y no poder saber por qué nunca mas quiso.
—Complican las cosas. Pero en el fondo es el asco y otro instinto de propiedad. Dije

propiedad del aire porque es como Dios, todo, estd en todo. ¢Pero te das cuenta? Que
se guarden el dinero, las casas, los automdviles. Pero las bestias en los libros, los



paisajes, las mujeres, calcula cuantos estan ensuciando esta manana, con el sol, las
nubecitas, el arco del tinel con el puente, las mocosas que van para el colegio.

—Debe ser como la una, ya.

Queria decir que a la una la doble fila azul empieza a entrar en el colegio. Estan las
hermanas con las manos en el rosario del pecho, junto a la gran puerta ovalada.
Nuestra Senora del Perpetuo Socorro entrelaza en lo alto sus dedos de piedra. Hay
una de las muchachas que es la Unica distinta. Uniforme azul, la cartera y la mona y
las trenzas. Pero yo sé los ojos que ruedan, conozco la boca hinchada y el suspiro y
como le chirriaban los dientes.

Una mano en el pescuezo, porque tiene que ser con una sola mano. Asi uno se da
cuenta de que no necesita gastar mas que la mitad de la fuerza y la mitad del asco. Un
poquito mas que cuando le tuerce el gafnote a un pollo.

—Hoy empiezan las clases, ¢eh?

—¢:Todavia con eso? Si, hoy. Tal vez por eso te dio por pensar en la Chonga. Bueno;
puedo escuchar otra vez la historia de los campanazos.

—Siempre pienso. Pero hacia mucho que no me daba tanta rabia.

—Bueno, esta noche tengo dinero. Voy a tener ocho pesos. Festejamos la rabia.

—No, gracias.

Mientras reia alegre, Raucho le vio de costado la gran boca blanca llena de dientes.
—Hay tiempo hasta la noche. Ademads, no es yo; es con el otro el asunto.

—Claro. Y como el otro es mas sucio, mas fuerte... Pero es distinto. No tiene
importancia, aunque esta noche saliera con vos y los ocho pesos. Se trata del yo, de lo
que pase ahi.

—Estds enamorado.

—No. Si no fuera porque oi campanas... ni me acordaria.

—Bueno. Pensa entonces, despacito, en la tarde aquella en el galpon del colegio.
Despacito. Y dam dam. Las campanas. ¢Esta?

—Anda al diablo.



Apretaba fuerte los ojos, mordiéndose para sostener las redondas mejillas llameantes,
las dos curvas luminosas y humedas de los ojos de la Chonga debajo suyo.

—Pensa4, bien, que aquella tarde, cuando... Bueno: poesia. Vos, ella y las campanas de
la capilla. Pensa cudntas bestias te estarian ensuciando la tarde. Era sdbado y los
gordos en piyama se sentaban a la puerta con las mujeres y hablaban de las elecciones
y del futbol. Sabado inglés, pensa.

Atenaceaba el recuerdo del refectorio con grandes planos de sombra y la ondulante
mesa. Oruga; ahora si comprendia la mesa: oruga de patas en A.

—iSi es tan facil! Muy natural imaginar un gordo panzén montado en una silla frente a
la puerta. Pelado, el pescuezo con arrugas. Mirale las mufiecas peludas, los bigotes
cuadrados. A veces revuelve en la garganta y escupe. Escupe tres o cuatro veces
porque juega que la escupida tiene que pasar por el cordén de la vereda. La cosa
presenta dificultades.

La risa lo hizo sentarse y toser el humo.

—c:Me siguen, nifnos? Y con la escupida numero cinco (un poquito mdas y hubiera
llegado) empiezan a sonar las campanas. Vos y la Chonga. Esas campanas son de
ustedes. Pero el gordo también las oye y las usa; para cualquier porqueria; nadie se lo
puede impedir.

Pero las altas campanas habian mezclado en ellos la tristeza de un paisaje quieto y
helado, momento agudo y terrible que era como una mirada fija, clara y muerta. Y
también la pureza de las campanas se habia rozado con ellos abrazados en la sombra.
Pensaba en parajes remotos e indiferentes, caras de la tierra pensativas o impasibles.

Iba y venia la pequefia locomotora entre alaridos, serpeando. Al detenerse, mientras
volteaban indecisos los émbolos preparando la marcha atrds, la chimenea soplaba el
humo de velléon en redondos montones. El gran ojo apagado perseguia en el cielo el
rebafno cambiante. En la arena tostada sombras cdlidas mezclando negros sucios con
oros reconditos. Los galpones con el detonante rojo lamido en las chapas de hierro;
casas, casitas, chalets de cartén perdidos en un paisaje mal pintado. Giraba el gesto
curvo y enladrillado del puente.

Alegre y sin fatiga resoplaba la pequefia maquina. Disparaba veloz, riendo en el jadeo,
ayudandose con los molinetes del émbolo, el ojo grueso y redondo abierto hacia el
capricho del humo.

—Como si la solucién estuviera en matar. Yo te digo que no sirve para nada.

—iLa solucion! Por favor: no hay solucion. Ya te dije que el genio descubrié que se



mata por asco. Ni soluciéon ni problema a solucionar.
—Ademas, que el sefor ladra demasiado.

—Delante tuyo; porque el sefior no es orgulloso ni egoista. Pero también voy a morder.
Mirda: en cuanto a eso estoy seguro y tranquilo. Fijate en el puente, hacé literatura con
la curva y con la piedra. Bueno: asi estoy yo.

—Pero matar... Cualquier bruto mata.

—Pero no por asco. Y no voy a eso; problema hay siempre y luego de matar sigue. Vos
también hablas del yo y el otro, lo puro y la bestia. Te reis todo el dia, o mostras los
dientes; sos el hombre aviso de la Dentilina. Pero no estas contento, nunca. ¢Y
entonces?

—Bah. Nadie esta contento.

—Pero es distinto. Nosotros nos damos cuenta; y si no nos volvemos idiotas de golpe,
sabremos siempre que tenemos asco y por qué. Este es el problema. Pensar en todos
los anos que nos esperan de no estar contentos y de vivir entre los dos mil millones de
bestias con olor a oveja.

—Y a chivo. Pegate un tiro si no te gusta. No hay otro camino; solo que vos también
llegues a oler a oveja, gallinero, perro o senora limpia en zapatillas. Sin tener el alma
con alguno de esos olores domesticados no se puede estar contento. Nadie puede.

—cSeguro?
—Nadie.

—Porque yo, busco, siento que tiene que haber una alegria... Pura, salvaje. Alegria
alegre. Algo de animal, pero consciente, y algo de estar solo. (Entendés? Y aunque no
entiendas. Yo la busco, me mantengo nada mas que para seguir buscando.

—Li te ra tu ra.

—Y tiene que estar escondida en alguna cosa de la vida. Si no existiera yo no podria
buscarla.

—Literatura, nifios. Vas a terminar encontrando cualquier cosa y te vas a quedar
contento vos también. Alegria pura, salvaje, animal. Si, si. Pero vas a apestar a oveja y
no te vas a sentir el olor. Como los otros. La tinica manera de ser leal y decente es no
transigir. No alegrarse, estar siempre asqueado y contra todo. Que vengan los anos;
voy a andar arrastrando las patas pero siempre alerta; con solo mirar reconozco la



inmundicia de todo. Cuando me quieran enganar escarbo y escarbo. Tengo fe en la
inmundicia y escarbo hasta encontrarla. Entonces me quedo tranquilo y muestro los
dientes.

—Dentilina. Si yo estoy en lo mismo. Pero, entonces, ¢para qué? ¢Vas a vivir entre la
gente, mostrando la dentadura, descubriendo dos mil motivos por los que tenés que
matar? Podrias escribir un libro sobre eso. Dos mil motivos. Descargo, liberacion; y te
ahorras la sangre y la sombra.

—Bueno, si. Pegate un tiro. La carne es triste y leiste todos los libros. Te ponés
anteojos gruesos, te castras y te pegas un tirito. Pero yo pienso seguir riéndome. Y voy
a hacer todo el mal que pueda; que es otra solucidn.

—El otro dia pensaba: ¢no se podria estar contento dedicandose nada mas que a uno
mismo? Uno, y alguna cosa linda para hacer.

—Cuentos. Eso es masturbarse. {Masturbarse, ninos!, como gritaba el cura Puig. Y no
se puede.

—¢Masturbarse, decis?

—El cura. Yo digo la santisima. Escuch&: cuando hay una revolucion cualquiera;
¢cuantos tipos la aprovecharan para eso? Matar, incendiar, acostarse a la fuerza con
mujeres que se bafian todos los dias y se perfuman con Murray entre las piernas. Para
hacer mal, nada mas. Romper y ensuciar.

El cielo extendido y la derramada luz sonriendo a la fuga de nubes. Sentia Raucho la
oportunidad de abandonarse al sol, flotar, hundirse en si mismo hasta tocar —lento,
blando— su ternura intacta y ahora como soleada. Tibieza. Pero en otro cielo
desapacible y nuboso, entre masas de una luz fria y hosca que gesticulaba pausada,
estaba su pensamiento fijo y terco. Sucio, tedioso, disgustante. Pero era su
pensamiento. Preguntd con una lisa voz:

—Vos no te masturbds, ya...

—Deci la santisima; es mejor. No, no puedo. ¢Y el seiior?

—Yo si. Y no por eso; no por gozar.

—Entiendo. Lo hacés para perfeccionamiento del alma. Segui contando que yo miro al
hermanito sol y la hermanita nube. ¢Leiste San Francisco?

—Un dia se lo dije a mi hermana.



—Linda, Clara.
—Linda. Hubo un tiempo en que jugdbamos y era de veras mi hermana.

Callé un momento, sabiendo que hablar era como desnudarse para ojos chispeantes y
maliciosos; que iba a estar luego rabioso y arrepentido, odiando a Lorenzo por haber
escuchado. Pero tenia un contento amargo viendo como la sucia imagen se removia
perversamente en el cielo nublado y agrio; y era necesario que él la hostigara con
palabras exactas y frias; necesario que soportara sin parpadeo la forma grosera
revolviéndose sin verg&uuml;enza. Necesario aceptar y mostrar todo lo que fuera
suyo.

—La otra noche estuvimos hablando. Estaba alegre y buena; me parecié que era como
antes, que me iba a entender. Charlamos de muchas cosas y se lo dije. Se puso
colorada: Sos un degenerado y si seguis lo llamo a papa.

—Apoyado y aplausos. ¢Pero qué, como le dijiste? Qué habrd hecho Cain... ¢{Nunca
pensaste, si Abel hubiera sido mujer...?

—Estuvo hablando de arte y de sexualidad. Esa historia de la sublimacion. Claro que
repetia las burradas que le dijo el profesor. Pero estaba alegre, y me miraba y me
decia Rauchito como cuando éramos amigos. Un momento, si: tenia una pulsera
corrida contra la mano y la hacia sonar a veces en una copa. Me acuerdo. Yo me
engané y le dije, asi: la masturbacién es el momento mas grande de mi vida.
Intelectualmente, se entiende. Entonces me insulté.

—Aplausos. ¢Pero qué es eso de momento mas grande?

—Si. Nunca gozo. Pero pienso en algo y entonces lo veo mas claro que nunca; me doy
cuenta de cosas que en frio se me escapan. Soy mas inteligente.

—Estas loco como una liebre, hijo mio. ¢(Te imaginas una academia, resolviendo
problemas con tus métodos?

Un viento suave, leve y frio se corrié por el silencio. Oyeron que se habia ido la
locomotora. Raucho estiré los brazos.

—c:cVamos?
Se levantaron en el paisaje abandonado. Entorné los ojos, casi sonriendo. La arena, los
rieles retintos, las nubes se desflecan lejos del sol y miré en mediodia un cielo de una

dulzura como solo con luna he visto.

Subian, inclinados, el barranco con matas de arbustos. Vieron el sol en la calle, largo,



echado, estrellaindose en el sifén azul que cargaba una muchacha de piernas
desnudas.

Volted el brazo con el libro, rayando el gris de siesta de la pieza. Desde el rincén de la
gran cama tintineante, se puso a mirar el rojo de las baldosas aun humedas, el papel
azul y nuevo que forraba la mesa con el bronce del calentador. Miraba. Y, mientras,
sentia que su cara era redonda, que le crecian los pomulos y la fuga oblicua y brusca
de los ojos hacia las sienes. La raya de luz de la puerta entornada se abria y cortaba en
el lavatorio de hierro con el disco aquietado del agua. El estaba ante su cara y el
paisaje diario del cuarto en siesta, atento como frente a revelaciones imprevistas: la
gran boca extendia la sombra dulce y fresca, los puntos de luz en los vidrios estiraban
la raya de los ojos.

El hombre del libro es un pobre hombre.

Abri6 la mano y la trajo sobre el pecho. Entonces escuchd de golpe, como si recién
comenzaran todos juntos, los ruidos. Sonrid. Si alguno lleva la batuta: jqué alma
llagada y leprosa!

Chapoteaban las manos rojas de las mujeres en la pileta; un pdjaro, pajaros
redoblaban aleteando los alambres; temblaba el aire arriba, a la voz profunda y
maldiciente y la otra, aflautada, quejosa y puteadora. Marrén y verde agrio, las dos
voces sin pausa, mezcladas, destrozandose en la disputa. Al fondo, el inverosimil
gramoéfono con la trompeta de campanula.

Todos me piden que cante
y mi canto es un llorar.

Cantaba la Blackie con voz abierta en un disco alisado por el roce. Debajo del mueble,
la carpeta ensuciada de moscas. Y el hombre, grueso, envuelto en el guardapolvo,
mateando, escondida su alma toda su vida tras los anteojos ahumados.

Volvia el agua, la ropa y los cuentos sucios de las lavanderas. Se agitaba arriba,
tormentoso, el trenzado de las voces de odio (como erizaba el serrucho de la voz limén
en la otra, enorme tronco sepia).

Y en medio de todo, tendido en la cama que era el centro de todo, él reia alto por su
secreto de abril una risa entre toda inmundicia. Y porque habia pensado —sintiendo su
callada risa— en una flor blanca, lirio retorcido y curso, alzando su curva alli, en mitad
de los sucios ruidos.

Si sera leproso y llagado, el demonio de la batuta.



Y venia, flotando arriba de todo aquello y viboreando, hundiéndose, el pito desolado de
alguna locomotora. Lejos, lejos, lejos.

Dejo la risa y se senté en la cama. Mird hacia el tic-tac del reloj en la repisa de la
Virgen. Ella se fue y cerré la puerta despacio porque yo me hacia el dormido. Tenia un
vestido negro y lustroso.

Parado, miraba el reloj y la Virgen. Zumbaba alrededor del silencio oscurecido de la
pieza la tarde soleada del conventillo. La Virgen doblada contra el nifio en faldellin, el
despertador abollado y redondo. Todo es una porqueria. Pero si alguno, por
equivocacion, le dijera senora...

La cara afilada de la madre, los puros ojos tocando al nifio. Si alguno la viera con el
vestido negro, redonda, el pelo canoso. Que le dijera buenas tardes, sefiora; perdon,
senora; pase usted senora.

Serio, acompanaba las frases imaginadas con cortas reverencias.

Cerré despacio, como si también para él alguien se hiciera el dormido en la gran cama
del rincén.

Cuando la puerta cerrada suprimia el mundo familiar, la casa donde habia Papa,
Mami, Clarita, la sirvienta y el gato barcino que roncaba fingidas asmas en un sillén.

Avanzaba lento y ladino hasta el muro gris, la mancha tUnica de la foto desmelenada.
Albert Einstein, en rdpido autdografo negro cuyo desconcertante analisis no daba el
genio. Vuelta la cara de ojos duros y luminosos, como en sorpresa. Ninfa del Congo,
huia por la izquierda el anca lustrosa del violin.

Encendia un cigarrillo y comenzaba el extrafio rito. Se acercaba hasta lograr el cenido
vis a vis del verdugo al reo. Entre pausados cortes de manga:

—Te voy a hundir, gatito. Voy a ser mas grande que vos, mdas grande. Dentro de cien
anos no queda teoria ni violin ni melena de algodén. Dentro de cien afos, micifuz,
pobre gatito, yo, yo, yo... Yo, gatito.

Antes de la cama, la calle o el regreso al libro, murmuraba dos o tres perro judio.
Estaba contento de tener la nariz corva y grandes orejas audaces. Solo que encontraba
en perro judio una fonética sonora, una imposicién de mascullarlo hinchando la boca
como si aprontara el brutal salivazo.

Casas trazadas con un carbon de pulso inseguro se vienen corriendo hacia la esquina.
Sobre el filo mellado de la piedra, curva el farol su cuerpo en danza, vibora de hierro
plegada para el salto. Dos casas nuevas aplastan el muro desconchado donde negrea



la puerta enana y se abaten gajos de limén. Enfrente, se llena de moscas la vidriera
empapelada del almacén. Apunta al cielo con nubes y hojarasca el negro en curda;
sonrie baboso, anifado y en éxtasis. El dedo alzado sobrenada la burla de los vagos
melancdlicos que entran y salen, mas tristes y amargos, del Bar, Café y Billares.

Lentos, van llegando los duenos de la esquina. Se apoyan perezosos en el muro, el
arbol torcido, se sientan con aire de perros, con sueino, enfilados en el cordon de la
vereda. Saca una silla de enea la vieja vecina de la fruteria. Cruza las manos; y los ojos
celestes, siempre con una llamita por morir, parpadean curiosos hacia los portales y la
pareja del balcén. Las persianas del conservatorio asoman una nariz afilada que huele
afanosa hasta la noche.

La poblaciéon de la esquina se espesa; entre las voces, la tarde forma una constelaciéon
de puntas de cigarros, el vigilante de los mil nombres llega y se pasea, lento, torciendo
la cara desconfiada. Salta de improviso la carrera chillona de la mujer doblada que
vende diarios. La gente acampada en la esquina se insulta entre risas, con palabras
que atizan la rabia del vigilante.

—Bigotes de alambre.

—Pata de catre.

—Siete cabezas.

Indiferente, la tarde desentinta y baja sobre la visién del negro borracho, las formas
amontonadas en la esquina, el vigilante bigotudo que se aleja despacio, tendida la
oreja hacia atras.

La viejecita recién peinada que sonrie en la silla y el farol retorcido y ciego coinciden
mirando la callejuela en diagonal. La ven irse, tortuosa y amarilla de platanos,
desempedrada y sucia, hasta estrellarse con su carga de barracones soérdidos y

conventillos broncosos en la gran pared encalada del asilo.

—Ganas de hablar, los babosos. Si el domingo con diez hombres le hicimos tres goles.
Qué quieren. Adonde van con esa murga.

—Y claro. Y eso que el referi...
—Si con el referi y todo le hicimos tres goles.
—Y claro...

Desde el suelo, dandose las manos contra las rodillas, vio Raucho la carrera de Coco
entre el tranvia y el coche. Y yo que iba a irme, a dejarlo solo con estas bestias.



Se planté jadeante, riendo alegre y suave:
—Hola. Me escapé raspando.

Raucho alz6 los ojos hacia la cara sonrosada, el pelo himedo con la ancha raya que le
dibujara la madre. El Rengo escupié de costado mientras rebuscaba fosforos.

—Sos loco. Un dia te agarra un camién y te come la cabeza.

Rezongo algo la jeta torcida de Tarzan. Algo, brutal y masticado entre la voz gangosa,
que parecio inoportuno al Rengo:

—Shs... No asustés las pasulas.

El Coco —«yo no tengo miedo»— seguia riendo, las manos hundidas en los pequefios
pantalones, yendo y volviendo, con saltos y fantasticos pasos de danza de marionetas.

Voy a saber por qué soié con él anoche en el suelo, de rojo, pataleando con las botas.

—Y el domingo que se lleven bolsas para traerse los goles. Y no les va a valer referi,
¢eh? Que no se hagan los vivos, mejor.

—Y claro. Nos llevamos la barra en tres camiones.

Miraba fijamente el 6valo rosa y afinado, buscando en él la cabeza orgullosa y larga de
la muchacha del balcén. Nada. Acaso la nariz, corta y abierta, apenas vuelta hacia
arriba. Tampoco. Solo que la relacion consistiera en algo que no es ella ni el Coco, la
estela que dejan en el aire al moverse, esa angustia fina de la cabeza a un lado, la luz
en los ojos de miel.

Lorenzo estaba sentado en el cordén de la vereda. Y de pronto fueron sus ojos los que
Raucho vio, centelleando en el alerta, sefialando hacia el filo de la esquina. Hizo que si

con la cabeza y miré.

Cuchicheaba el Rengo junto a la gorra azul de Tarzdn; se oia el susurrar ronco y
saltaba el cigarro en la punta de la boca.

—Y... decile —termino el negro, separandose.

Indolente, siempre riendo, Lorenzo se acerco a la pared. Lo atajé Raucho desde el
suelo:

—¢Estds seguro?



Inclinado, Lorenzo deshacia y ataba la mofa del zapato. No contestd; pero Raucho
sintid la afirmacién en el repentino aplomo que maduraba el cuerpo. Como si fuera un
hombre y pesara mas, ancho, endurecido por aquella subita energia. En cuanto a él,
estaba tranquilo y frio, sin miedo ni entusiasmo, dispuesto a todo y deseando que
pasara cuanto antes. Me voy a ensuciar las manos.

Una mano se alejo del zapato de Lorenzo y se corrio entre Raucho y la pared.

El Rengo caminé unos pasos, bordeando la vereda, mirando al cielo como si su
cabezota rapada pudiera entender algo del fin de la tarde. Luego encard a Coco desde
arriba:

—¢:Querés que vamos a la Academia? Hay pelea.

Parpade¢ alegre, dudando:

—¢Hoy? —Miraba alrededor, buscando apoyo en los otros.

—Si te digo que hay...

Tarzan abombaba el pecho hacia las figuras abandonadas en la piedra. Los ojos duros
retaban su quietud y su silencio.

Como para rascarse, silbando, Raucho llevé la mano a la espalda; las uias chocaron en
la pared, las baldosas y al fin las yemas situaron el mango oblongo de la navaja.

—Si hay pelea, voy.

Se acercd al muchacho sentado:

—¢Venis, Raucho?

Recostado en el arbol, rezongé breve el Rengo:

—No; ni Lorenzo. Tienen que hacer.

Como llamado por una voz dulce, Lorenzo sacudié la cabeza haciendo saltar el mechén
de la frente. Levantdndose, Raucho le vio la risa llena de dientes apretados, los ojos
mansos y brillantes. Vio cdmo extendia el brazo con el cortaplumas abierto. Entonces
salté rapido, tomando al Coco del hombro, atrayendo su gesto espantado, el cuerpo

tembloroso, hasta ponerlo entre el brillo corto de las hojas.

—Al primero que lo toque...



Tuvo la sensacion incomoda de haberse excedido; Lorenzo reia:
—¢Vamos a que no vaya ninguno? Es mejor.

El Rengo giré rapido, espiando la soledad. Con el cuerpo encogido se acercaba el
negro.

—Mocosos de una gran...

Susurro la risa de Lorenzo; los grandes ojos imploraban con las palabras:

—:Te animas, macaco? Veni. Te abro un pozo en las tripas.

Se detuvo el otro hinchando la trompa en desprecio. Miré con rapida invitaciéon al
Rengo. Pero lo vio tranquilo, las manos en los bolsillos, siguiendo la marcha de los dos
hombres por la vereda de enfrente. Insinuante, volvi6 a rogar Lorenzo:

—¢Y? ¢Vamos 0 no vamos?

Bruscamente, Tarzan golpeo las espaldas en la pared.

—jiGuarda!

No se dieron vuelta. Venia desde la esquina el paso lento del caballo.

—La cana.

Raucho guardé la navaja y empujo al Coco. Cruzaron los tres, despacio y tranquilos,
mientras sonaban los cascos de la bestia en el empedrado. Una voz ronca les dijo adios
desde la esquina:

—Cuidado con ellos...

Doblaron. Calle abajo, Raucho solté al Coco y se guarddé la mano con una rara
verg&uuml;enza.

—¢Querés la navaja?

—Tenela. Me gustaria que el negro trompa se hubiera acercado —sonreia mirando el
aire quieto y azuloso—. Le hubiera revuelto el brazo en la barriga.

Miraba a Raucho con los abiertos ojos dulces de pregunta. El chico, erguido, se
contoneaba adelante.



—¢No te parece que podia haber pasado como legitima defensa? Dicen que el amor y
la fortuna... Tal vez haya sido ésa la oportunidad.

—Bah. Con volver a la esquina...
—¢Vamos?

Raucho se detuvo y se acerco a la sonrisa del otro, a las cejas en angulo que sostenian
el convite. Los ojos le ardian de un llanto rabioso. Aproximd, lento, el pecho y la cara
contraida.

—Mirame. Me Conocés, sabés que no tengo miedo. Pero si vuelvo ahora a esa mugre,
me muero de asco. O los deg&uuml;ello a todos; y a esa porqueria que ni siquiera
pregunta.

Lorenzo miré de costado y movié los hombros.
—Y si...

En la otra esquina se detuvieron. Rodaba la tarde por la calle en pendiente,
empozando destefiidas sombras, planos de luz amarilla, un hervor frio de perros y
grillos.

—No vayas derecho a tu casa. Nos van a buscar cortados. Podrias acompafarlo al
Coco y volver tarde. {Se habrad dado cuenta?

Raucho miré al chico que trepaba al cordén de la vereda para saltar enseguida a la
calle con los pies juntos. Tenia las nalgas desbordando del pantalén y una huella
oscura, profunda y dulce senalaba la nuca.

—No sé. Es raro que no haya dicho nada. ¢Y si le hubiéramos estropeado la tarde?

De golpe Lorenzo se hizo hacia atras en la risa. Entornaba los ojos, midiendo a Raucho
y al Coco. «Seria estupendo» y «el salvador». Raucho lo veia reconquistar la risa,
curvarse en las carcajadas, junto a la vidriera del bazar que acababan de iluminar. Se
acerco, recto, golpeandole el pecho.

—¢Qué hay? No quiero que te rias; no te vas a reir.
é

Luego, Lorenzo se decidié por una fina sonrisa, por unos tiernos ojos humedecidos que
alzé. Fue hundiendo la mano en el bolsillo del cortaplumas. Raucho lo miraba, triste y
rabioso. Este hijo de puta tiene ojos de gacela. Aguantd inmdvil otra carcajada de la
cabeza redonda y oscilante. Hubo una voz contenida que preguntaba, solicitud o



desafio. Penso que la luz de las nubes ceniza era desanimo que le llovia. Entorné los
ojos. Triste. Algo tiene que pasar; algo como morirme o pisarle la cara a Lorenzo.
Entonces volvié a encontrar los ojos, tan abiertos y fraternales, apiadados ya por lo
que pudiera hacer la mano de la navaja. Comprobdé que estaba una misma
desesperacién en los dos y dijo:

—No. Nada.

Lorenzo se fue, andando rapido junto a los portales. El Coco saltaba junto al arbol,
cinéndole el tronco con formas agiles y extranas.

—:Qué hacemos ahora, Rauchito?

También él se lo preguntaba, mirando irse a Lorenzo; un dedo rozando la pared, la
cabeza gacha, abandonados el cuerpo y los movimientos como si se creyera solo y en
la noche.

Voy a la esquina porque en casa me ahogo. Tengo que ir. A los tipos de la esquina
puedo odiarlos. Papa, Mami, Clarita. Si el viejo fuera pistolero, Mami alcahueta, por lo
menos, y la Clara saliera a pasear, despacito, todos los dias a una hora como ésta. Si
pudiera odiarlos, y no me tuvieran preso y mudo porque son tan buenos y me quieren.
Si pudiera dejarles una carta sucia y enconada. En una carta dejaba toda la suciedad y
el rencor, en la mesita de Mami, tapada la mitad del sobre con las flores de la carpeta
verde. O si uno de ellos —jDios!— amaneciera enloquecido, dedicado a cosas absurdas
y secretas. Yo lo miraba sonriendo al loco y nos entenderiamos, siempre juntos en los
rincones oscuros de la casa, felices, riéndonos y riéndonos, del escandalo de los otros
dos y la familia y las viejas empaquetadas que llegan de visita.

Cuando el Coco le golped en el brazo recorddé que lo habia olvidado, que lo obligaba
casi a correr para resistir la velocidad de sus zancadas.

—¢:Entramos a ver el banco del muerto?

Miré los hierros negros y combados en la puerta del parque. Iba el camino rojizo
angostandose hasta clavarse en la arboleda ocre. En el cielo gris, gruesas curvas de
nubes rosa; y en el zanjén de agua quieta, entre hojas y las barras de los cafiaverales.

—:Qué muerto?

—¢:No sabias? El que encontraron esta manana. Se maté en un banco al lado de las
rosas. ¢Viste al loco barbudo que anda con los perros? Lo vio esta mafiana temprano y
se creia que estaba dormido. Yo lo oi cuando estaba contando en el café de la estacion.
El hombre se habia tapado con el sombrero. ;Puede ser de verg&uuml;enza?



—cVerg&uuml;enza de qué?

—El loco, decia. De la familia. Y entonces dice que un perrito negro que tiene el loco
se puso a oler la sangre y el loco salié corriendo. De veras, te digo. ¢No creés?

—Y a mi qué me importa. Y qué vamos a ver, si ya se lo llevaron.

—EIl banco. Esta tarde habian venido todos los chicos, pero a mi ni me dejaron. ¢Si?
Fueron entrando, yendo sobre las hojas secas que bordeaban la zanja. El Coco se
adelantaba corriendo, escarbando entre los pastos de la orilla, alargando el cuerpo
para arrancar las costras que se desprendian de los troncos. Volvia al trote, riendo.
—¢Por qué fue eso con Tarzan y el Rengo?

iAh! No sabés palomita...

El otro negaba, los labios finos, encogido el cuerpo, haciendo bailar los ojos huidizos.
—No sabés, ¢eh?

—Y... ibamos a ir a la Academia...

Qué ganas feroces de romperlo a patadas. Y a lo mejor algin dia tengo un hijo asi.
Encendié un cigarrillo. La sombra empalidecia al nifio; agravaba la boca fruncida, el
arco delgado de las cejas. Tosid y se puso a mirar otra cosa.

—Mira. Te hablo claro.

Rodaron campanas, lejos. Alzaba el cuerpo como para salir de la estatura del Coco y
aventajar las cosas de que hablaba.

—¢:Te acordas del rubio de los ingleses, aquel carnaval en el baile?
—Era... marica, ¢no?

—Si, una porqueria. Bueno; que te iba a pasar lo mismo.

—¢A mi? Esos asquerosos...

Alz6 los hombros, coqueto y petulante. Siguieron en silencio por un repentino olor de
flores. Madreselvas o jazmines.

Pero Raucho los cambiaba en una vieja blancura lunar nunca vista, oida en una musica



cuyo nombre no sabia. Limpia y serena, con una tristeza desgarrada de gran noche de
diciembre; e iba alguno, solo y lento, caminando por callejuelas desiertas donde
tomaban vuelo los violines, saliendo de la sombra de los viejos muros para tocar la
orilla y adentrarse en la zona misteriosa del blanco reflejo, los callados espacios de
claror donde golpeaban los pianos severos, lentos, engolados por un terco pie en los
pedales.

—:Y qué te importaba?

—:Como?

—Claro; si yo hubiera querido. También vos; anduviste con el rubio de los ingleses y
Juan José.

Deteniéndose, olisqued el perfume ya remoto y mird alrededor, los pedazos de cielo y
nube entre las ramas. Rid, breve. Si; me habia olvidado —iba por la calle la noche con
luna— que soy un sucio cochino.

—Pero mira: no sé si entendés. El rubio y Juan José ya eran asi. Vos no; sos mi amigo.
Ademas... jPero, animal! ¢No sentis que el Rengo y el otro son una inmundicia, que
con solo mirarte...?

El Coco disparé, saliendo de los arboles.

—El banco.

Se acercaron, entre una sombra lila y como mojada.

—¢No ves? No hay nada. Un banco cualquiera.

Era de marmol, sucio y sin respaldo. El Coco lo rodeaba lento y alerta.

—No hay sangre, ¢no?

Con cara de miedo se agachaba, arrastrando un dedo por los bordes gastados. Raucho
rid alto y falso.

—¢:Qué te pasa? Es un banco. Uno se sienta, cruza una pierna y fuma, tan tranquilo.

El chico miraba nervioso, las manos juntas, con miradas cortas y temerosas. Se sentd
junto a él y volvio a reir.

—Te creiste que tenia miedo.



Por el sendero se iba una mujer con un atado de ropa y una nifa colgada que trotaba
con la cabeza vuelta, revolviendo en el bolsillo de la falda celeste. En la calle, alta, un
tranvia encendi6 las luces y se fue.

Viernes, sdbado. Cuatro dias y el lunes empiezan las clases. Estoy en el parque,
empieza la noche, aqui se matd un hombre. Esto y todo suda un misterio que yo
—solo— comprendo. Otra vida rodeando la vida. Magia, embrujo, espanto, hechiceria.
Sobrevida donde me muevo mejor que acd; y solo yo, porque de eso no se puede
hablar con nadie.

—¢Me darias un cigarro, Rauchito?
—No hay.

Lo oia rezongar enfurrufiado. Si me habla otra vez asi lo tiro al agua. Y el lunes
empiezan las clases. Los delicados conflictos de los avenegras, los almaceneros y los
duenos de casa. Procedimientos en lo civil. La sobrevida y una chapa de bronce
tornillada en la puerta.

—¢Y si fuéramos al monte?

Son de bronce las cadenas de reloj de los hombres que se matan en los parques. Se
visten de negro, la cadena les brilla en el estomago y tienen un diario de la tarde
doblado en el bolsillo.

—¢:Y cémo dijo el loco de los perros que se habia matado?

—c¢Este? Un tiro en el corazén. Si. Tenia un revélver chiquito, chiquito como de
juguete. Después vino el loco con un vigilante.

—Bueno.

Siguid con el revélver pequeinio, mango de nacar, de un gracioso modelo para carteras.
Pero con una cadena de bronce no es posible morirse de amor. Pero sin la cadena,
aunque no se le pueda sacar... Tir6 lejos el cigarrillo y se retrepé en el banco. No
porque el juez no quiera; me rio del juez. No se puede porque el hombre estad vestido
de negro, con la cadena y el diario doblado. No se puede tocar. Lo llevan, lo destripan
y lo entierran; pero ya nunca alcanzan a tocarlo. Y cuando ella va a la comisaria le
muestran el revolver y se pone a llorar sin ruido, doblada en un banco de madera que
estd esperando en el patio de las comisarias. La mira un vigilante moreno hasta que
ella revienta de angustia y las dos almas se abrazan en los angeles, mundo sin cadenas
de bronce ni revolveritos.

Era el mas alld. Mas alla de la Cruz del Sur y la Santisima que los tiré. El lunes soy un



buen chico y empiezo a estudiar.

—Decia el loco que estaba acostado como dormido.

—A ver; levantate. ¢Acostado asi? Estirado y sin moverse.
—Pero no tenés la cara tapada.

Reia el nino, divertido, mirando el cuerpo grande e inmovil. Llovia el silencio, grave,
herido con los insectos de la zanja.

—No estas vestido de negro. Arriba, en la calle, rodé6 un carricoche con erres
temblorosas. Disputaron voces recias en el otro lado del parque. Después todo se puso
a morir, brasas en el agua, en el rincon de sombra violeta donde estaban el banco
quieto y el cuerpo gris y quieto.

—No. Y no tenés revolver.

Se acerco, mirando los ojos blancos, el filo de los dientes asomados. Temblaba en las
copas un revuelo de pdjaros.

—No...
El chico comenzd a golpear furiosamente la cara sin gestos.
—No, no... Levantate.

—¢Estas loco? Si se estaba bien. Cuando tenga un traje negro me voy a venir una
noche.

—¢Y te matas? ¢Y yo le aviso al loco de los perros?

Reia, ya tranquilo, golpeandolo todavia en juego.

—¢:Tenias miedo?

—Vamos al monte, ¢si?

—Bueno. Pero antes decime: ¢tenias miedo de que me hubiera muerto?
—Si yo sabia. Mira: si hubiera traido la honda, volteaba unos pdjaros.

—Otro dia. Vamos, que debe ser tarde.



Pero Coco se le acercé al pecho, arreglandole la corbata.

—No seas malo. No es tarde.

Lo separd, tomandolo de los hombros, clavandole los ojos malos y desconfiados.
—¢Por qué me hablas asi, eh? ¢Por qué hablas de esa manera?

—Si yo no hablo de ninguna manera.

Tenia una voz abierta, lenta y distraida. Volviéo a la corbata, el cuello, los brazos.
Raucho miré el cielo y a la cabeza negra y lustrosa. Ya estaba la noche. La piel suave y
el olor de la blusa lo hacian bueno y tierno. Rapidamente, como crecia la sombra, lo
iba llenando el carifo y una desesperada necesidad de proteger.

—Oime. No te dabas cuenta. Pero hace meses que con Lorenzo te andabamos
cuidando de aquellos bestias. No queriamos dejarte nunca solo. Me acuerdo de una
noche que llovia y no comimos porque habias ido al cine con tu hermano y me vinieron
a decir que el Rengo los estaba esperando en la esquina. Y otra vez, cuando jugamos
contra el Liceo...

Se detuvo, frio, otra vez sucio, como aferrado por el espanto. Habia hablado; y sus
palabras y los recuerdos que ellas hacian aumentaron su mansa alegria. Se estaba
salvando en aquella Unica cosa limpia de su vida: su tarea de apartar al Coco de los
hombres inmundos de la esquina. Y mientras se refrescaba en aquello, casi
reconciliado con todo y con él mismo, orgulloso del gramo de pureza que habia
defendido tenaz, como una llama entre las palmas curvadas, el Coco aventuraba una
mano hacia su cuerpo, en la sombra.

El se alz6 pesadamente, temblando de la rabia y el asco. Separd un pufio, lento,
midiendo con los ojos entornados la cara del Coco, la pequena nariz remangada que
iba a golpear.

Si lo mato me salvo. Si le hundo la cara y me voy corriendo.

El Coco, sin comprender, continuaba cerca, brillAindole los ojos en la cara
empurpurada, respirando afanoso por la nariz ofrecida y tan semejante a la de la chica
reidora del balcén.

Un golpe seco y escapo. Endurecia el brazo, la cara, el alma. Tiene que ser enseguida.
Inclind el torso, afirmandose en las piernas, apretando los ojos achicados. Los que
querian irse de alli, enredados en el viboreo de un cuerpo rojo, una muchacha que
golpeaba con botas rojas el piso luciente del suenio de anoche. Toda mi fuerza, todo yo
para mi golpe. Tengo que irme corriendo. Corria desde la pared desnuda hasta la



oferta de la boca con risa y cancion de la muchacha de la casa con pdjaro. Mordié una
ola de llanto, rabioso. Caia, blando, el brazo. Se estuvo un momento inmovil, separado
de todo, sin pensamientos. Luego, suavemente, sonrié en la sombra.

El agua verde y podrida de la zanja lo llenaba todo; agua cenagosa eran el cielo, la
arboleda, el aire fresco y silencioso que lo rodeaba. En medio del agua viscosa se
inclinaba por fin sobre la nina roja y bailadora.

Iban, costeando el zanjon. La noche, posada en los arboles, los hacia negros y
gigantes.

Aplastaba hojas, cafias, papeles desgarrados. Blando, un sapo lo golped dos veces y
alargd, en fuga, su trazo oscuro entre los pastos. Lejos, enfrente, sonaban los tranvias
ocultos por el terraplén; lejos, alla en los bordes del gran circulo que lo rodeaba,
ululaban perros en las quintas. Pasaban platedandose lentas nubes oscuras frente a la
luna cornuda. Y alli, a la derecha, con un brazo tocando la entrafia de la noche, se
alargaba, lento y repetido, el metal de las ranas.

No pensar, pensaba.

Se abrazaba terco a la indiferencia, amargo, frio, pero ya no triste. Un absoluto
cochino; sucio y puerco. Eso; pero ahora del todo y para siempre. Ya no hay, no tengo
llama que abrigar.

Caminaba rapido, buscando alcanzar la calle. Siluetas oscuras iban por el sendero
arenoso, se delataban crujiendo sobre las hojas muertas en la otra orilla. No pensar,
pensaba.

Y: no hay yo ni el otro, se lo tengo que decir a Lorenzo, terminaron las luchas y voy
rapido, sin cansarme, seco y frio. Una bocina de automovil, frenos, silbatos. Otra vez la
plateria de la zanja. Un perro vagabundo se alargaba para beber, giré y disparé hacia
los arboles. Y me parece haber perdido mi otra vida magica. Pienso en la musica; y en
la callejuela, alero, rejas y hornacina, es solo una lamina, grabado a tinta, que se sabe
muerta y por donde no es posible pasearse, ni desenroscar el agudo de los violines ni
saltar al misterio de la luna. Todo perdido. Frio y seco, caminar con largos pasos
iguales, buscando cansarse, sabiendo que no sera posible cansarse ni aun caminando
hasta el alba.

Escuchd el ruido sordo de los pasos aplastando los yuyos. Mir6 una sombra rodando
entre la suya y la mds oscura de la zanja. Luego al Coco, casi sorprendido de veras. Lo
vio pequeno y redondo, afanado por no quedarse atras, estrechos los hombros,
cortando con breves carreras el balanceo cadencioso del cuerpo. Recordo la proxima
blancura en el monte oscuro. Sin alterar casi la marcha se fue acercando. No pensar,
también esto tiene que ser sin pensar. Ni venganza, ni odio, ni nada. Frio. Rapido, se



incling; de una pechada brutal lo mandé doblado, con un tijereteo de las piernas
desnudas y abiertas, cabeza abajo por el metro de orilla en declive que tocaba las
aguas. Oyo6 que gritaba, el chapoteo y luego un llanto facil y desconsolado, llorar de
criatura que cierra los 0jos cuadriculando una enorme boca negra.

Continud con los grandes pasos regulares. No hay agua para ahogarse. Caminar, ir,
irse de lo que estaba atras. Perdio el angustioso llanto en a. Caminar.

Lo paré un pito de tren largo y sinuoso. No pensar. No... Continué y volviéo a
detenerse. Pero como hacer para que no entrara la angustia, la ansiedad desesperada.
Vibraba entrecortado el pito de la maquina. Siguié, mas despacio. No pensar, pensaba.

Pensaba en su error de hace un momento. No: no estaba perdida la sobrevida, el aura
misteriosa que bordaba todo. Podria quedar vacio de todas las cosas menos de aquello;
acaso estuvieran alli su expiacion y su castigo. Tendria que seguir viviendo la otra vida
marginal y fantastica, temblando a la fina angustia de los trenes lejanos, atravesado
por los mensajes inefables de los seres y las cosas, los graves secretos de la tierra y el
cielo.

Una bocina se alzé tensa a la izquierda, mas alla del parque. Lo detuvo el terror.
—La noche.

Miraba en torno, pequeno, bestia acorralada. Otra y otra y otra. Saltaba un bosque de
sirenas aullantes, a su izquierda, bajo el cielo encendido de la ciudad. Blando, quedo
sentado en la sombra, floja la cabeza en las rodillas. Murmuré para oirse...

—Guerra... O se habra muerto el rey.

Luego, apretandose los ojos, hizo la noche negra, total. Raucho estaba doblado,
abrazdndose, ancha la espalda bajo la lerda tiniebla y el llano de la ciudad.

Noche total y negra cuando empezaron a saltar reflectores en lo oscuro. Haces de un
rojo sangriento corriéndose en abanico por un cielo color de higado que ellos mismos
van trazando. Entre la sombra y el aire, espesos y calidos, las gentes de los altos pisos
se acercan cautelosas a las ventanas. Sudan boquiabiertas, silenciadas por la angustia
que no dicen. Esperan el regreso de la luz; la enloquecida tormenta; algo que viene de
mas alla de todo, de lo que conocen y de aquello en que es posible pensar.

Y de pronto, en el silencio tremendo, en el pesado aire negro donde rascan filosos los
reflectores, salta una bocina. Solitaria, lejana para todos, subiendo en cortos
temblores de lloro escondido. Unanimes, al borde de las desgarradas ventanas
inutiles, arracimados, ansiosas las bocas de peces, hombres y mujeres piensan en el
lloro de la mujer vieja y enlutada. Una mujer de pelo de lluvia, volteada, aulla



interminable y estremecida.

Hasta que suben otras vecinas y otras, una selva de mastiles desesperados en busca
del cielo invisible. Lloran, lentas, tenaces. Como otro viento calido, un miedo corre y
jadea por la ciudad. Espanto de una muerte; alguno que fue como Dios y ahora se
alarga duro y frio, largo en una desierta plaza del mundo oscuro.

Y salen los carros de incendio a correr desbocados por las calles ciegas, entrelazando
campanas al grito de los trenes de carga. Aullan figuras encaramadas en las tapias. El
terror y la locura revientan su tormenta en el aire tenso. La primera, una sombra se
despega de la ultima fila de ventanas de un rascacielos. Los brazos abiertos, derrumba
su cuerpo y su grito. Gritos y cuerpo llueven, chillando su miedo o ablandandose
callados y pavorosos. Caen, se aplastan, la boca en las rodillas, volviendo los ojos
inmensos y desbordados. Caen, se amontonan en la noche sin término, comprendiendo
al fin el grito feroz de las bocinas, avizorando la vision del cuerpo largo y frio, las
manos rigidas sobre el pecho, el insoportable resplandor de peste que envuelve los
pies del gran muerto, flacos, amarillos de luz de cirio.

El hombre del bostezo en el divan se quedd con los ojos en la ventana, claros, mojados
y llenos de sonrisa. Fumando, habld y también reia con la boca. Le llamaron los ojos el
silencio del otro y entonces dio vuelta la cabeza.

Lo vio de pie, en camisa, empufiando el mentén para mejor mirar y pensar el cuadro
que brillaba inconcluso. La mano libre remojaba distraida los pinceles en el cacharro
de aguarras.

Dijo el hombre desde su pereza estirada:

—Y?

Sin dejar el cuadro, la cabeza inclinada para darse la luz conveniente, fue contestando:

—Pensaba en el cuadro y en la mentira; la mentira cinica y visible. ;Usted qué dice de
la mentira?

—c:La mentira, asi, en general?

Pero el hombre de los pinceles no le dio tiempo. Alzé uno y apuntd a la tela. La luz de
la manana temblaba en la ldgrima que fue alargandose en la punta.

—Ahi, la derecha, hay algo malo; algo que salta a los ojos como un gato. Malo en todo
el cuadro, desequilibrio. Necesito mentir una mancha oscura, completamente
mentirosa. Si; hay otro remedio. Fijese: miento en ese angulo de la derecha para poder
decir la verdad con el cuadro.



Entornando los parpados enjugaba maquinalmente los pelos sedosos del pincel.
Miraba con disgusto la tela, el abanico de luz royendo figuras y los trabajados
contornos vegetales. Si: un tono oscuro, hora indecisa, algo recéondito y misterioso.
Completamente falso. Negro de noche en calleja. Buscaba en la paleta recuerdos de
penumbra, negros callados y pensativos vistos en cielos y mujeres.

De nuevo en la ventana, murmuré el otro:
—Red dogs! ¢Se acuerda de los perros rojos de la inglesa de Gauguin?

Después de la campanilla y los grandes letreros del cine, plateadas y altas mujeres
girando en la vidriera. Lorenzo se detuvo. En idéntica actitud —invitacion amable,
asombro levemente idiota— sostenian los trajes de seda. Verde, rosa, verde Nilo,
negro. También en la vidriera —didfano y escurridizo, fantasma que vaporizaba el
reflejo— se vio sin corbata, el mechon de pelo en un ojo. Sonrié pero el pequefio
Lorenzo borroso no alcanzé a mostrarle los dientes. Sintié entonces, impetuoso, el
cansancio de las cuadras andadas. Empezé a compadecerse en el espectro de vidrio:
piedad por ser desmelenado y débil, cansado, triste y sin corbata. Ahora si: liberado
del fondo verdoso de una falda que se iba en silencio, la imagen mostré los dientes
blancos, abierta la boca en la sonrisa enconada. Vamos a decir porquerias a las
mujeres. El otro acepto, saliéndose del vidrio.

Se detuvo bajo la muestra de la esquina, las manos colgando del cinturén, un taco
enganchado en la pared. Todas las mujeres pasaron altas y distantes; y él no podia
jalonar el desfile con las palabrotas ya dispuestas en orden. Las dejaba irse, satisfecho
y triste porque no lo miraban, observandolas con una sonrisa pequefia y arrinconada
como él.

Largos coches oscuros, émnibus, las dos alas de multitud. Iban encendiendo los faroles
sobre la calle, rosas en lo azul. Y alli en la esquina, en la zona que abria su humildad
repentina, en la atmodsfera que hacia su encogimiento y que él mismo examinaba
curioso, entraban y salian, pasaban las mujeres. Rusa, veloz, enorme peinado macizo.
Maés lenta, amarilla, flaca, rubia, una sonrisa agriada en los amarillos colmillos, la
mano anillada se alz6 para mirar la pulsera. Alguien me espera impaciente, a mi, en el
Richmond, a mi. Verde, nariz en gancho, también ajenjo en los ojos.



