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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante
al  mismo  tiempo,  y  su  gesto  avasallador  y  misterioso,  sobre  todo  después  de  la
publicación  de  su  obra  sobre  La  plástica  de  ensueño,  quizás  podríais  negármelo  o
aceptármelo  con  restricción;  pero  que  su  calva  es  única,  insigne,  hermosa,  solemne,
lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma
de  las  rosas  y  las  propiedades  narcóticas  de  ciertos  versos?  Pues  bien;  esta  noche
pasada  poco  después  de  que  saludamos  el  toque  de  las  doce  con  una  salva  de  doce
taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de
judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de orgullo, su
bruñido  orbe  de  marfil,  sobre  el  cual,  por  un  capricho  de  la  luz,  se  veían  sobre  el
cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así como
los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y
sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase
banal cualquiera. Por ejemplo, esta:

-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después de
oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

-Caballero  -me  dijo  saboreando  el  champaña-;  si  yo  no  estuviese  completamente
desilusionado  de  la  juventud;  si  no  supiese  que  todos  los  que  hoy  empezáis  a  vivir
estáis  ya  muertos,  es  decir,  muertos  del  alma,  sin  fe,  sin  entusiasmo,  sin  ideales,
canosos  por  dentro;  que no sois  sino  máscaras  de  vida,  nada más… sí,  si  no  supiese
eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que
acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mí la respuesta
más satisfactoria.

-¡Doctor!

-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra
ocasión.

-Creo -contesté con voz firme y serena- en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo
en lo sobrenatural.

-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os hará
pensar.



En  el  comedor  habíamos  quedado  cuatro  convidados,  a  más  de  Minna,  la  hija  del
dueño  de  casa;  el  periodista  Riquet,  el  abate  Pureau,  recién  enviado  por  Hirch,  el
doctor  y  yo.  A  lo  lejos  oíamos  en  la  alegría  de  los  salones  de  palabrería  usual  de  la
hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:

-¿Quién  es  el  sabio  que  se  atreve  a  decir  esto  es  así?  Nada  se  sabe.  Ignoramus  et
ignorabimus.  ¿Quién  conoce  a  punto  fijo  la  noción  del  tiempo?  ¿Quién  sabe  con
seguridad lo que es el  espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y
juzga  a  veces  que  ha  vencido  cuando  logra  advertir  un  vago  reflejo  de  la  luz
verdadera.  Nadie  ha  podido  desprender  de  su  círculo  uniforme la  culebra  simbólica.
Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado
saberse  con  absoluta  seguridad  en  las  tres  grandes  expresiones  de  la  Naturaleza:
hechos,  leyes,  principios.  Yo  que  he  intentado  profundizar  en  el  inmenso  campo  del
misterio,  he  perdido  casi  todas  mis  ilusiones.  Yo  que  he  sido  llamado  sabio  en
Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio
de  la  humanidad,  sus  orígenes  y  sus  fines;  yo  que  he  penetrado  en  la  cábala,  en  el
ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del sabio al plano astral
del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y
Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo
que ahondé en el Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la
ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo
que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y
la eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mí:

-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa,
manas,  buddhi,  atma,  es  decir:  el  cuerpo,  la  fuerza  vital,  el  cuerpo  astral,  el  alma
animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual…

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al doctor:

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo…

-Y  bien  -dijo-,  puesto  que  no  os  complacen  las  disertaciones  por  prólogo,  vamos  al
cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace  veintitrés  años,  conocí  en  Buenos  Aires  a  la  familia  Revall,  cuyo  fundador,  un
excelente caballero francés,  ejerció  un cargo consular  en tiempo de Rosas.  Nuestras
casas  eran  vecinas,  era  yo  joven  y  entusiasta,  y  las  tres  señoritas  Revall  hubieran
podido hacer competencia a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas



fueron necesarias para encender una hoguera de amor…

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del
chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes,
y continuó:

-Puedo  confesar  francamente  que  no  tenía  predilección  por  ninguna,  y  que  Luz,
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues
los  dulces  al  par  que  ardientes  ojos  de  Amelia,  su  alegre  y  roja  risa,  su  picardía
infantil… diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya
había pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y
jovial,  tratábala  yo  como  niña  que  era,  y  entre  las  otras  dos  repartía  mis  miradas
incendiarias,  mis  suspiros,  mis  apretones  de  manos  y  hasta  mis  serias  promesas  de
matrimonio,  en  una,  os  lo  confieso,  atroz  y  culpable  bigamia  de  pasión.  ¡Pero  la
chiquilla  Amelia!… Sucedía  que,  cuando yo  llegaba a  la  casa,  era  ella  quien primero
corría  a  recibirme,  llena  de  sonrisas  y  zalamerías:  «¿Y  mis  bombones?».  He  aquí  la
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y
colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de
chocolate,  las  cuales,  ella,  a  plena boca,  saboreaba con una sonora música palatinal,
lingual  y  dental.  El  porqué  de  mi  apego  a  aquella  muchachita  de  vestido  a  media
pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires,  fingí  alguna emoción al  despedirme de
Luz que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretón de
manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en
la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el
más puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los
que  he  dado  en  mi  vida.  Y  salí  en  barco  para  Calcuta,  ni  más  ni  menos  que  como
vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de juventud y
de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a
estudiar  entre los  mahatmas de la  India  lo  que la  pobre ciencia  occidental  no puede
enseñarnos  todavía.  La  amistad  epistolar  que  mantenía  con  madame  Blavatsky,
habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía
mi sed de saber,  se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
sagrada  de  la  verdad,  y  si  es  cierto  que  mis  labios  creyeron  saciarse  en  sus  frescas
aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis
ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de
los monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de
la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth,
encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura,
la  profundidad,  el  Oriente,  el  Occidente,  el  Norte  y  el  Mediodía;  y  llegué  casi  a
comprender  y  aun  a  conocer  íntimamente  a  Satán,  Lucifer,  Astharot,  Beelzebutt,
Asmodeo,  Belphegor,  Mabema,  Lilith,  Adrameleh  y  Baal.  En  mis  ansias  de
comprensión;  en  mi  insaciable  deseo  de  sabiduría;  cuando  juzgaba  haber  llegado  al



logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo formaban la más impenetrable
bruma  delante  de  mis  pupilas…  Viajé  por  Asia,  África,  Europa  y  América.  Ayudé  al
coronel  Olcott  a  fundar  la  rama  teosófica  de  Nueva  York.  Y  a  todo  esto  -recalcó  de
súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna- ¿sabéis lo que es la ciencia y la
inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules… o negros!

-¿Y el fin del cuento? – gimió dulcemente la señorita.

-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¿El fin del cuento?
Hace  apenas  una  semana  he  vuelto  a  la  Argentina,  después  de  veintitrés  años  de
ausencia.  He  vuelto  gordo,  bastante  gordo,  y  calvo  como  una  rodilla;  pero  en  mi
corazón  he  mantenido  ardiente  el  fuego  del  amor,  la  vestal  de  los  solterones.  Y,  por
tanto,  lo  primero  que  hice  fue  indagar  el  paradero  de  la  familia  Revall.  «¡Las  Revall
-dijeron-,  las  del  caso  de  Amelia  Revall»,  y  estas  palabras  acompañadas  con  una
especial  sonrisa.  Llegué  a  sospechar  que  la  pobre  Amelia,  la  pobre  chiquilla…  Y
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo,
que  llevó  mi  tarjeta,  y  me  hizo  pasar  a  una  sala  donde  todo  tenía  un  vago  tinte  de
tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos
y oscuros sobre el piano. A poco Luz y Josefina:

-¡Oh amigo mío, oh amigo mío!

Nada más.  Luego,  una conversación llena de  reticencias  y  de  timideces,  de  palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
atreví  a  preguntar  nada… Quizá  mi  pregunta  llegaría  a  aquellos  pobres  seres,  como
una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra… en
esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de
mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz exclamó:

-¿Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza desoladamente…

Mascullando  una  despedida  y  haciendo  una  zurda  genuflexión,  salí  a  la  calle,  como
perseguido  por  algún  soplo  extraño.  Luego  lo  he  sabido  todo.  La  niña  que  yo  creía
fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual
se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el
reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido
Dios!



El doctor Z era en este momento todo calvo…


