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—¢:Qué hay que escribir? —pregunté Yegor, mojando la pluma en la tinta.

Hacia ya cuatro afios que Vasilisa no habia visto a su hija Efimia. Esta, después de la
boda, se habia marchado con su marido a Petersburgo, desde donde envi6 dos cartas,
no volviendo a recibirse mas noticias de ella. La vieja, tanto al amanecer, mientras
ordenaba la vaca, como cuando encendia la estufa, o por la noche al dormitar, estaba
siempre pensando en lo mismo: en si su Efimia vivia o no. Habia que ponerla una
carta, pero el viejo no sabia escribir y no tenia a quién pedir que lo hiciera por él.

He aqui, sin embargo, que llegaron las fiestas, y Vasilisa, incapaz de aguantar mas
tiempo, se fue a la taberna en busca de Yegor, el hermano del dueno, que de vuelta del
servicio se pasaba alli el dia de brazos cruzados y del que se decia sabia escribir
cartas si se le pagaba bien. Cuando Vasilisa entré en la taberna se puso primeramente
a charlar con la cocinera, luego con el ama y por ultimo con el propio Yegor. La
escritura de la carta queddé ajustada en quince kopeks. Ahora (esto ocurria en el
segundo dia de fiestas) en la taberna se hallaba sentado Yegor con la pluma en la
mano, y ante él, Vasilisa, pensativa y con rostro afligido y preocupado. Junto a ella
estaba Piotr, su viejo, hombre extremadamente alto y delgado, de calva color marrén.
Este, inmévil, miraba fijamente ante si, como un ciego. Sobre el fogén, en una cazuela,
se asaba carne de cerdo entre chasquidos y resoplidos que parecian emitir este
sonido: “Flu, flu, flu”... La atmdsfera era sofocante.

—¢Qué hay que poner? —pregunt6 de nuevo Yegor.
—:Cbémo? —dijo Vasilisa, mirandole con enfado y recelo—. No me metas prisa. No me
la estds escribiendo gratis!... Bueno..., escribe... “A nuestro amable yerno Andréi
Jrisanfich y a nuestra Unica y amada hija Efimia Petrovna, enviamos un saludo
profundo y carifioso y nuestra bendicion paternal”.

—Bien... Siga.

—Al mismo tiempo les felicitamos por la Navidad. Nosotros nos encontramos en buena
salud, lo que también deseamos les conceda el Senor Todopoderoso...

Vasilisa medit6 un momento y cambié una mirada con el viejo.

—... que también deseamos les conceda el Senor Todopoderoso —repitid, echandose a



llorar.

No pudo decir mas. Antes, cuando pensaba sobre ello por las noches, le parecia que lo
que tenia que decir no podria caber ni en diez cartas... {Mucho tiempo habia pasado
desde que la hija se marchd con su marido!... {Mucha agua habia llevado el rio!... Los
viejos, como huérfanos, se pasaban la noche suspirando profundamente, como si la
hija estuviera enterrada. Sin embargo, durante ese tiempo..., jcuantos acontecimientos
de todas clases..., cuantas bodas y muertes habia habido en el pueblo!... {Qué largos
inviernos!... Qué largas noches!...

—iHace un calor! —dijo Yegor desabrochandose el chaleco—. jEstaremos lo menos a
setenta grados!... ;Qué mas?

Los viejos callaban.
—¢En qué se ocupa tu yerno? —pregunté Yegor.

—Antes era soldado, como sabes, padrecito. Hicisteis juntos el servicio. Era soldado,
pero ahora estd colocado en Petersburgo, en un establecimiento de aguas. Alli el
meédico cura a los enfermos con agua, y él en su casa esta de portero.

—Miralo puesto aqui —dijo la vieja sacandose una carta del pafiuelo—. Es de Efimia y
la recibimos, jsabe Dios cuanto tiempo hace! jPuede que ni viva yal...

Yegor, tras un momento de meditacion, se puso a escribir deprisa:

“En la actualidad, cuando la suerte le destina a cumplimentar el servicio militar, le
recomendamos consulte el reglamento de penas pecuniarias y el cédigo del ejército,
por cuyas leyes podra apreciar la cultura de los miembros del Ministerio de la
Guerra”.

Mientras escribia iba leyendo en voz alta lo escrito, en tanto que Vasilisa pensaba en
que habia que decir algo de la gran pobreza por la que habian pasado el ailo anterior y
de que habian tenido que vender la vaca. Habia también que pedir dinero, que decir
que el viejo estaba enfermo y seguramente se moriria pronto...; pero ;como expresar
en palabras todo esto?... ¢Qué era lo que habia que decir primero y lo que habia que
decir después?

—“Ponga atenciéon en la lectura del quinto tomo del reglamento militar —proseguia
escribiendo Yegor—. Soldado es nombre célebre, a todos comun. Lo mismo se llama

soldado el primero de los generales que el ultimo de las filas”.

El viejo movio los labios y dijo lentamente:



—Quisiera conocer a los nietecillos.
—¢:Qué nietecillos? —pregunté la vieja, mirandole enfadada—. jA lo mejor no los hay!
—¢Nietecillos?... O a lo mejor si los hay!... {Eso quién va a saberlo!...

—“Ello le permitird apreciar cudl es el enemigo exterior y cual el interior. El principal
enemigo interior es Baco”.

La pluma chirriaba trazando sobre el papel unas filigranas en forma de ganchos de
pesca. Yegor escribia de prisa, releyendo después varias veces cada renglon.
Satisfecho, sano, carirredondo, roja la nuca y sentado despatarrado en el taburete
ante la mesa, representaba la encamacion de una vulgaridad brutal, vanidosa e
invencible, orgullosa de haber nacido y de haberse criado en una taberna.

Vasilisa no comprendia claramente, pero no podia expresarlo con palabras, teniendo
que limitarse a observarle irritada y recelosa. Su voz, sus frases incomprensibles, el
ambiente sofocante, le daban dolor de cabeza y embrollaban sus pensamientos. Ya no
decia ni pensaba nada y esperaba solamente a que Yegor terminara de hacer chirriar
su pluma, en tanto que la mirada del viejo revelaba una plena confianza. Tenia fe en la
vieja, que le habia llevado alli, y en Yegor, y antes, al mencionar el establecimiento
balneario, podia verse que tenia fe en dicho establecimiento y en las propiedades
curativas de su agua. Cuando termindé de escribir, Yegor se levanté y leyo la carta
desde el principio hasta el fin. El viejo, sin comprender nada, asentia con la cabeza,
lleno de confianza.

—No esta mal... Ha salido de corrido. No esta mal.

Tras depositar sobre la mesa tres monedas de a cinco kopeks, abandonaron la taberna.
El viejo fijaba ante si una mirada inmévil, como la de un ciego, plenamente confiado el
rostro, mientras Vasilisa, al salir de la taberna, espantaba enfadada a un perro,
diciendo:

—iUuuuu!... iMaldito!

La vieja se pasé la noche en vela. Torturada por sus cavilaciones, se levantd al
amanecer y tras decir sus oraciones se fue a la estacion a echar la carta.

Tenia que recorrer once verstas.
IT

El establecimiento balneario dirigido por el doctor B. O. Moselveiser estaba abierto el
dia de Ano Nuevo, igual que cualquier otro; pero el portero Andréi Jrisanfich



estrenaba galones en el uniforme, brillaban sus zapatos de un modo especial y
felicitaba la entrada de afo a cuantos venian, desedndoles mucha suerte.

Era por la mafana. En pie, junto a la puerta, Andréi Jrisanfich leia el periddico. A las
nueve en punto hizo su aparicion la figura familiar del general, uno de los clientes
habituales, y tras él, el cartero.

Andréi Jrisanfich despoj6 al general de su capote y le dijo:

—iFeliz Ano Nuevo! Muchas felicidades, excelencia!

—CGracias, amigo. Igualmente.

Luego, el general, mientras subia por la escalera, sefialando a una puerta, pregunto:

—Y en esta habitacién, ¢qué hay? —siempre preguntaba lo mismo, olvidando
inmediatamente la respuesta.

—Es el gabinete de masaje, excelencia.

Cuando los pasos de éste se desvanecieron, Andréi Jrisanfich, echando una mirada al
correo recién llegado, encontré una carta a su nombre. Después de abrirla y de leer
unos cuantos renglones, despacio y con los ojos siempre en el periddico, se dirigié a su
habitaciéon, situada alli mismo, a un extremo del pasillo. Efimia, su mujer, sentada
sobre la cama, daba de mamar a un nino. Otro, algo mayor, junto a ella, apoyaba la
cabeza en sus rodillas, mientras un tercero dormia sobre la cama.

Andréi entré en la habitacion y entrego a su mujer la carta con estas palabras:
—Seguramente es de la aldea.

Luego volvié a salir, y sin apartar los ojos del periddico se detuvo en el pasillo, a poca
distancia de la puerta. Podia oir la voz temblorosa de Efimia leyendo los primeros
renglones. Leyo éstos y no pudo seguir. La bastaban aquellos renglones... Echandose a
llorar y cogiendo entre sus brazos a su hijo mayor, empezd a besarle y a decirle, sin
que él pudiera comprender si lloraba o reia:

—iEs de la abuela y del abuelo!... jDe la aldea!... {Virgen Santisima!... jLa de nieve
que habra alli ahora!... jLos arboles se ponen blancos, blancos!... {Los nifios se pasean
en unos trineos chiquititos, y el abuelo, calvito, se estd sentado en la yacija, al lado de
la estufa..., y el perrito amarillo...! jAmados mios!... Queridos!...

Andréi Jrisanfich recordo en este momento que su mujer le habia dado dos o tres veces
cartas rogandole que las enviara a la aldea; pero unas veces por unas cosas y otras por



otras, nunca habia podido hacerlo. Las cartas que no habia mandado se habian
extraviado por alguna parte.

—iPor el campo corren liebres chiquititas!... —proseguia Efimia, inundada de lagrimas
y besando a su nifio—. jEl abuelo es muy bueno y muy tranquilo y la abuela también es
muy buena!l... {En la aldea toda la gente es de corazodn y tiene temor de Dios!... jAlli
hay una iglesia pequeiita y los campesinos cantan!... jSi nos llevaras alli, Virgen
Santisima, protectora nuestral!...

Mientras no venia nadie, Andréi Jrisanfich volvié a entrar en su habitaciéon a fumar, y
Efimia, de repente, se calld y se seco los o0jos. Solo sus labios temblaban. Tenia mucho
miedo a su marido. La mirada de éste, sus paseos, la estremecian, llenandola de
espanto. Ante él no se atrevia a pronunciar ni una sola palabra.

Andréi Jrisanfich habia empezado a fumar; pero, precisamente en aquel instante, sono
el timbre. Apagé el cigarrillo y, poniendo un rostro grave, corrié hacia la puerta de
entrada.

Del piso superior, sonrosado y fresco por el bano, bajaba el general.

—Y en esta habitacion..., ¢qué hay? —preguntd, sefialando a una puerta.

Andréi Jrisanfich, cuadrandose, dijo en voz alta:

—iLa ducha sharko, excelencia!



