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—¿Qué hay que escribir? —preguntó Yegor, mojando la pluma en la tinta.

Hacía ya cuatro años que Vasilisa no había visto a su hija Efimia. Esta, después de la
boda, se había marchado con su marido a Petersburgo, desde donde envió dos cartas,
no  volviendo  a  recibirse  más  noticias  de  ella.  La  vieja,  tanto  al  amanecer,  mientras
ordeñaba la vaca, como cuando encendía la estufa, o por la noche al dormitar, estaba
siempre  pensando  en  lo  mismo:  en  si  su  Efimia  vivía  o  no.  Había  que  ponerla  una
carta, pero el viejo no sabía escribir y no tenía a quién pedir que lo hiciera por él.

He  aquí,  sin  embargo,  que  llegaron  las  fiestas,  y  Vasilisa,  incapaz  de  aguantar  más
tiempo, se fue a la taberna en busca de Yegor, el hermano del dueño, que de vuelta del
servicio  se  pasaba  allí  el  día  de  brazos  cruzados  y  del  que  se  decía  sabía  escribir
cartas si se le pagaba bien. Cuando Vasilisa entró en la taberna se puso primeramente
a  charlar  con  la  cocinera,  luego  con  el  ama  y  por  último  con  el  propio  Yegor.  La
escritura  de  la  carta  quedó  ajustada  en  quince  kopeks.  Ahora  (esto  ocurría  en  el
segundo  día  de  fiestas)  en  la  taberna  se  hallaba  sentado  Yegor  con  la  pluma  en  la
mano,  y  ante  él,  Vasilisa,  pensativa  y  con  rostro  afligido  y  preocupado.  Junto  a  ella
estaba Piotr, su viejo, hombre extremadamente alto y delgado, de calva color marrón.
Éste, inmóvil, miraba fijamente ante sí, como un ciego. Sobre el fogón, en una cazuela,
se  asaba  carne  de  cerdo  entre  chasquidos  y  resoplidos  que  parecían  emitir  este
sonido: “Flu, flu, flu”… La atmósfera era sofocante.

—¿Qué hay que poner? —preguntó de nuevo Yegor.

—¿Cómo? —dijo Vasilisa, mirándole con enfado y recelo—. No me metas prisa. ¡No me
la  estás  escribiendo  gratis!…  Bueno…,  escribe…  “A  nuestro  amable  yerno  Andréi
Jrisanfich  y  a  nuestra  única  y  amada  hija  Efimia  Petrovna,  enviamos  un  saludo
profundo y cariñoso y nuestra bendición paternal”.

—Bien… Siga.

—Al mismo tiempo les felicitamos por la Navidad. Nosotros nos encontramos en buena
salud, lo que también deseamos les conceda el Señor Todopoderoso…

Vasilisa meditó un momento y cambió una mirada con el viejo.

—… que también deseamos les conceda el Señor Todopoderoso —repitió, echándose a



llorar.

No pudo decir más. Antes, cuando pensaba sobre ello por las noches, le parecía que lo
que tenía que decir no podría caber ni en diez cartas… ¡Mucho tiempo había pasado
desde que la hija se marchó con su marido!… ¡Mucha agua había llevado el río!… Los
viejos,  como  huérfanos,  se  pasaban  la  noche  suspirando  profundamente,  como  si  la
hija estuviera enterrada. Sin embargo, durante ese tiempo…, ¡cuántos acontecimientos
de todas clases…, cuántas bodas y muertes había habido en el pueblo!… ¡Qué largos
inviernos!… ¡Qué largas noches!…

—¡Hace un calor! —dijo Yegor desabrochándose el  chaleco—. ¡Estaremos lo menos a
setenta grados!… ¿Qué más?

Los viejos callaban.

—¿En qué se ocupa tu yerno? —preguntó Yegor.

—Antes era soldado,  como sabes,  padrecito.  Hicisteis  juntos el  servicio.  Era soldado,
pero  ahora  está  colocado  en  Petersburgo,  en  un  establecimiento  de  aguas.  Allí  el
médico cura a los enfermos con agua, y él en su casa está de portero.

—Míralo puesto aquí —dijo la vieja sacándose una carta del pañuelo—. Es de Efimia y
la recibimos, ¡sabe Dios cuánto tiempo hace! ¡Puede que ni viva ya!…

Yegor, tras un momento de meditación, se puso a escribir deprisa:

“En  la  actualidad,  cuando  la  suerte  le  destina  a  cumplimentar  el  servicio  militar,  le
recomendamos consulte  el  reglamento  de  penas  pecuniarias  y  el  código  del  ejército,
por  cuyas  leyes  podrá  apreciar  la  cultura  de  los  miembros  del  Ministerio  de  la
Guerra”.

Mientras escribía iba leyendo en voz alta lo escrito, en tanto que Vasilisa pensaba en
que había que decir algo de la gran pobreza por la que habían pasado el año anterior y
de que habían tenido que vender la vaca. Había también que pedir dinero, que decir
que el viejo estaba enfermo y seguramente se moriría pronto…; pero ¿cómo expresar
en palabras todo esto?… ¿Qué era lo que había que decir primero y lo que había que
decir después?

—“Ponga  atención  en  la  lectura  del  quinto  tomo  del  reglamento  militar  —proseguía
escribiendo Yegor—.  Soldado es  nombre  célebre,  a  todos  común.  Lo  mismo se  llama
soldado el primero de los generales que el último de las filas”.

El viejo movió los labios y dijo lentamente:



—Quisiera conocer a los nietecillos.

—¿Qué nietecillos? —preguntó la vieja, mirándole enfadada—. ¡A lo mejor no los hay!

—¿Nietecillos?… ¡O a lo mejor sí los hay!… ¡Eso quién va a saberlo!…

—“Ello le permitirá apreciar cuál es el enemigo exterior y cuál el interior. El principal
enemigo interior es Baco”.

La  pluma  chirriaba  trazando  sobre  el  papel  unas  filigranas  en  forma  de  ganchos  de
pesca.  Yegor  escribía  de  prisa,  releyendo  después  varias  veces  cada  renglón.
Satisfecho,  sano,  carirredondo,  roja  la  nuca  y  sentado  despatarrado  en  el  taburete
ante  la  mesa,  representaba  la  encamación  de  una  vulgaridad  brutal,  vanidosa  e
invencible, orgullosa de haber nacido y de haberse criado en una taberna.

Vasilisa  no  comprendía  claramente,  pero  no  podía  expresarlo  con palabras,  teniendo
que limitarse  a  observarle  irritada  y  recelosa.  Su  voz,  sus  frases  incomprensibles,  el
ambiente sofocante, le daban dolor de cabeza y embrollaban sus pensamientos. Ya no
decía ni pensaba nada y esperaba solamente a que Yegor terminara de hacer chirriar
su pluma, en tanto que la mirada del viejo revelaba una plena confianza. Tenía fe en la
vieja,  que  le  había  llevado  allí,  y  en  Yegor,  y  antes,  al  mencionar  el  establecimiento
balneario,  podía  verse  que  tenía  fe  en  dicho  establecimiento  y  en  las  propiedades
curativas  de  su  agua.  Cuando  terminó  de  escribir,  Yegor  se  levantó  y  leyó  la  carta
desde el  principio  hasta  el  fin.  El  viejo,  sin  comprender nada,  asentía  con la  cabeza,
lleno de confianza.

—No está mal… Ha salido de corrido. No está mal.

Tras depositar sobre la mesa tres monedas de a cinco kopeks, abandonaron la taberna.
El viejo fijaba ante sí una mirada inmóvil, como la de un ciego, plenamente confiado el
rostro,  mientras  Vasilisa,  al  salir  de  la  taberna,  espantaba  enfadada  a  un  perro,
diciendo:

—¡Uuuuu!… ¡Maldito!

La  vieja  se  pasó  la  noche  en  vela.  Torturada  por  sus  cavilaciones,  se  levantó  al
amanecer y tras decir sus oraciones se fue a la estación a echar la carta.

Tenía que recorrer once verstas.

II

El establecimiento balneario dirigido por el doctor B. O. Moselveiser estaba abierto el
día  de  Año  Nuevo,  igual  que  cualquier  otro;  pero  el  portero  Andréi  Jrisanfich



estrenaba  galones  en  el  uniforme,  brillaban  sus  zapatos  de  un  modo  especial  y
felicitaba la entrada de año a cuantos venían, deseándoles mucha suerte.

Era por la mañana. En pie, junto a la puerta, Andréi Jrisanfich leía el periódico. A las
nueve  en  punto  hizo  su  aparición  la  figura  familiar  del  general,  uno  de  los  clientes
habituales, y tras él, el cartero.

Andréi Jrisanfich despojó al general de su capote y le dijo:

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Muchas felicidades, excelencia!

—Gracias, amigo. Igualmente.

Luego, el general, mientras subía por la escalera, señalando a una puerta, preguntó:

—Y  en  esta  habitación,  ¿qué  hay?  —siempre  preguntaba  lo  mismo,  olvidando
inmediatamente la respuesta.

—Es el gabinete de masaje, excelencia.

Cuando los pasos de éste se desvanecieron, Andréi Jrisanfich, echando una mirada al
correo recién llegado,  encontró una carta a su nombre.  Después de abrirla y de leer
unos cuantos renglones, despacio y con los ojos siempre en el periódico, se dirigió a su
habitación,  situada  allí  mismo,  a  un  extremo  del  pasillo.  Efimia,  su  mujer,  sentada
sobre la  cama,  daba de mamar a  un niño.  Otro,  algo mayor,  junto  a  ella,  apoyaba la
cabeza en sus rodillas, mientras un tercero dormía sobre la cama.

Andréi entró en la habitación y entregó a su mujer la carta con estas palabras:

—Seguramente es de la aldea.

Luego volvió a salir, y sin apartar los ojos del periódico se detuvo en el pasillo, a poca
distancia  de  la  puerta.  Podía  oír  la  voz  temblorosa  de  Efimia  leyendo  los  primeros
renglones. Leyó éstos y no pudo seguir. La bastaban aquellos renglones… Echándose a
llorar y cogiendo entre sus brazos a su hijo mayor, empezó a besarle y a decirle,  sin
que él pudiera comprender si lloraba o reía:

—¡Es  de  la  abuela  y  del  abuelo!… ¡De  la  aldea!… ¡Virgen  Santísima!… ¡La  de  nieve
que habrá allí ahora!… ¡Los árboles se ponen blancos, blancos!… ¡Los niños se pasean
en unos trineos chiquititos, y el abuelo, calvito, se está sentado en la yacija, al lado de
la estufa…, y el perrito amarillo…! ¡Amados míos!… ¡Queridos!…

Andréi Jrisanfich recordó en este momento que su mujer le había dado dos o tres veces
cartas rogándole que las enviara a la aldea; pero unas veces por unas cosas y otras por



otras,  nunca  había  podido  hacerlo.  Las  cartas  que  no  había  mandado  se  habían
extraviado por alguna parte.

—¡Por el campo corren liebres chiquititas!… —proseguía Efimia, inundada de lágrimas
y besando a su niño—. ¡El abuelo es muy bueno y muy tranquilo y la abuela también es
muy buena!… ¡En la aldea toda la gente es de corazón y tiene temor de Dios!… ¡Allí
hay  una  iglesia  pequeñita  y  los  campesinos  cantan!…  ¡Si  nos  llevaras  allí,  Virgen
Santísima, protectora nuestra!…

Mientras no venía nadie, Andréi Jrisanfich volvió a entrar en su habitación a fumar, y
Efimia, de repente, se calló y se secó los ojos. Solo sus labios temblaban. Tenía mucho
miedo  a  su  marido.  La  mirada  de  éste,  sus  paseos,  la  estremecían,  llenándola  de
espanto. Ante él no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra.

Andréi Jrisanfich había empezado a fumar; pero, precisamente en aquel instante, sonó
el  timbre.  Apagó  el  cigarrillo  y,  poniendo  un  rostro  grave,  corrió  hacia  la  puerta  de
entrada.

Del piso superior, sonrosado y fresco por el baño, bajaba el general.

—Y en esta habitación…, ¿qué hay? —preguntó, señalando a una puerta.

Andréi Jrisanfich, cuadrándose, dijo en voz alta:

—¡La ducha sharko, excelencia!


