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UN SACRIFICIO POR AMOR

Cuando uno ama su propio arte, ningun sacrificio parece demasiado arduo.

Esa es nuestra premisa. Este cuento extraerd de ella una conclusién y, al mismo
tiempo, demostrara que la premisa es incorrecta, lo cual constituird algo nuevo en
légica y un hecho en la narracion de cuentos, mas viejo que la gran muralla de China.

Joe Larrabee surgi6é de las llanuras de robles del medio oeste, palpitando con el genio
del arte pictdrico. A los seis anos dibujé un cuadro representando la bomba de la
ciudad, por el lado de la cual pasaba aprisa un ciudadano prominente. Este esfuerzo
pictorico fue colocado en un marco y colgado en el escaparate del bar, al lado de una
fila irregular de botellas de whisky. A los veinte anos, partié para Nueva York con una
corbata de mofio suelto, y un capital algo mas ajustado.

Delia Caruthers hacia cosas en seis octavas tan promisorias en una aldea de pinos del
sur, que sus parientes guardaron mucho en su barato sombrero para que ella fuese al
“norte” y “terminara”. No podian ver su t..., pero ésa es nuestra historia.

Joe y Delia se conocieron en un atelier donde se habia reunido un grupo de
estudiantes de arte y musica, para discutir el claroscuro, Wagner, musica, las obras de
Rembrandt, cuadros, Waldenteufel, papel de pared, Chopin y Oolong.

Delia y Joe se enamoraron uno del otro o mutuamente, como a usted le agrade, y, en
breve lapso, casaron..., pues (véase mas arriba) cuando uno ama su propio arte ninguan
sacrificio parece demasiado arduo.

El senor y la sefiora Larrabee comenzaron a mantener un departamento. Era un
departamento triste como el mantenido en la primera octava del piano. Pero ellos se
sentian felices, pues tenian su Arte y se sonreian mutuamente. Yo daria un consejo a
los jévenes ricos: vendan todas sus posesiones y denlas al portero de su casa, por el
privilegio de contar con un departamento en el que habiten su arte y su Delia.

Los moradores de departamentos apoyarian mi sentencia de que a ellos solos
pertenece la auténtica felicidad. Si en un hogar reina la felicidad, nunca es demasiado
estrecho; dejen que el aparador se desplome y convierta en una mesa de billar; que el
manto de chimenea se trueque en un aparato de remo; el escritorio en un dormitorio
de huéspedes; el lavabo en un piano vertical; que las cuatro paredes se junten si lo
desean, siempre que usted y su Delia queden entre ellas. Pero, si el hogar es de otra
clase, que sea amplio y largo; entre usted por la Puerta de Oro, cuelgue su sombrero
en Hatteras, su capa en el Cabo de Hornos y salga por el Labrador.



Joe pintaba en la clase del gran Magister; usted conoce su fama. Sus honorarios son
elevados; sus lecciones, breves; sus luces sutiles le han valido renombre. Delia lo hacia
con Rosenstock; usted tiene noticias de su reputacion como desbaratador de las teclas
del piano.

Fueron muy felices en tanto tuvieron dinero. Asi son todos...; pero no me mostraré
cinico. Sus objetivos eran muy claros y definidos. Joe pronto seria capaz de pintar
retratos que viejos caballeros de delgadas patillas y abultadas carteras se
atropellarian en su estudio para tener el privilegio de adquirir. Delia se familiarizaria
con la musica y se tornaria luego desdefiosa hacia el arte de la bella combinacion de
los sonidos, de manera que cuando vio que las entradas para un concierto no se
vendieron, pudo haber tenido dolor de garganta y quedarse en un comedor reservado,
rehusandose a salir al escenario.

Pero lo mejor, en mi opinién, era la vida hogarena en el reducido departamento: las
ardientes y volubles platicas que tenian lugar después del estudio cotidiano; las
comodas cenas y los frescos y ligeros desayunos; el intercambio de ambiciones:
ambiciones que se mezclaban con las del otro miembro de la pareja, o bien eran
imposibles de ser tenidas en cuenta; la ayuda e inspiracién mutuas, y -pasen por alto
mi naturalidad- las aceitunas y los sandwiches de queso a las 23.

Después de un tiempo, el Arte hizo alto. Asi sucede, a veces, aun cuando ningun
guardabarrera le haga senas con la bandera. Todo sale y nada entra, como dicen los
vulgares. Faltaba el dinero para pagar al sefior Magister y a herr Rosenstock. Cuando
uno ama su propio Arte ningun sacrificio parece arduo. Por consiguiente, Delia le
manifestd a su esposo que debia dar lecciones de musica para conservar la olla
hirviendo.

Durante dos o tres dias, sali6 en busca de alumnos. Una noche regresdé a su casa
triunfante.

-Joe, querido -dijo alegremente-, tengo un alumno. Y, joh!, la mejor gente. La hija del
general... general A. B. Pinkney, que vive en la calle Setenta y Uno jQué espléndida
casa, Joe; tienes que ver qué puerta de calle! Creo que tu la llamarias bizantina. Y
adentro! jOh, Joe!, nunca habia visto una cosa semejante.

“Mi alumna se llama Clementina. Ya la amo. Es delicada, viste siempre de blanco y
posee las maneras mas dulces y simples. Tiene sdlo dieciocho anos. Le voy a dar tres
lecciones por semana. Y, jdate cuenta, Joe!, me pagaran cinco doélares por leccion. No
tengo, pues, el mas minimo inconveniente en ensenarle; asi, cuando tenga dos o tres
alumnos mas, podré reanudar mis lecciones con herr Rosenstock. Bueno, desarruga
ahora ese ceno, querido, y comamos bien.”



-Eso te conviene mucho, Delia -repuso Joe, atacando una lata de guisante con un
cortaplumas y un tenedor-, pero, ¢qué me dices de mi? ;Crees que voy a dejar que
corras de un lado a otro en busca del sueldo, mientras yo coquetee en las regiones del
arte elevado? jPor los restos de Benvenuto Cellini, no! Me parece que puedo vender
diarios o colocar adoquines en las calles, y ganar un par de dolares.

Delia se le colgo del cuello.

-Joe, querido, eres tonto. Debes continuar tus estudios. No seria lo mismo si yo dejara
la musica y fuese a trabajar en alguna otra cosa. Mientras enseno, aprendo. No me
aparto de los limites de la musica. Y, con quince dolares por semana, podemos vivir
como millonarios. No debes pensar en abandonar al sefior Magister.

-Perfectamente -dijo Joe estirandose para coger el plato azul de verduras-. Pero
detesto que des lecciones. Eso no es arte. Pero eres lo suficientemente buena como
para hacer eso.

-Cuando una ama su Arte, ningun sacrificio es demasiado arduo -dijo Delia.

-Magister exaltd hasta el cielo el boceto que hice en el parque -dijo Joe-. Y Tinkle me
dio permiso para colgar dos de ellos en su vidriera. Podré vender alguno si los ve
algun idiota adinerado.

-Estoy segura de que lo haras -repuso Delia dulcemente-. Y ahora, agradezcamos al
general Pinkey y a este asado de ternera.

Durante la semana siguiente, los Larrabee tomaron el desayuno temprano. Joe se
hallaba entusiasmado con los bocetos de efectos matutinos que estaba haciendo en el
Parque Central, y Delia lo despidid, desayunado, mimado, ponderado y besado, a las 7.
El Arte es una novia comprometedora. Muchas veces, cuando regresaba, eran las 19.

Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero languida, colocaba de manera
triunfal tres ddlares sobre la mesa de centro de ocho por diez (pulgadas) de la sala de
ocho por diez (pies) del departamento.

-A veces -dijo la mujer con cierto hastio-, Clementina me acaba. Me parece que no
practica lo suficiente y tengo que repetirle todos los dias las mismas cosas. Y siempre
se viste de blanco, lo cual se torna monotono. jPero el general Pinkey es el viejo mas
encantador que he visto! Me agradaria que lo conocieses. A veces se presenta cuando
estoy practicando con Clementina, y se para frente al piano, tirandose sus blancos
bigotes. “¢Y cémo marchan las semicorcheas y las fusas?” me pregunta siempre.

“iMe gustaria que vieras como tienen arreglada la sala, Joe! Poseen cortinas con ruedo
de Astracan. Clementina tiene una tos muy cOmica. Espero que sea mas fuerte de lo



que aparenta. Oh, le estoy cobrando verdadero carifo; jes tan cortés y distinguidal...
El hermano del general Pinkey fue embajador en Bolivia.”

Joe, con el aire de un Montecristo, extrajo un billete de diez ddlares, uno de cinco, uno
de dos, y uno de uno -todas tiernas notas legales- y los dejd al lado de las ganancias de
Delia.

-Vendi la acuarela del obelisco a un hombre de Peoria -le comunic6 abrumadoramente.
-No me bromees -repuso Delia-, jno es de Peoria!

-Te lo aseguro. Me gustaria que lo conocieras, Delia. Es grueso, usa una bufanda de
frisa y mondadientes de pluma de ave. Vio el dibujo en la vidriera de Tinkle y al
principio creyé que era un molino de viento. Sin embargo, el hombre resulté una
bendicion, pues luego lo comprd. Me pididé otro, un 6leo de la estacidon ferroviaria de
Lackawanna. jLecciones musicales! Oh, creo que el Arte radica todavia en eso.

-Estoy muy contenta de que continies en tus trabajos -dijo Delia cordialmente-. Estds
llamado a triunfar, querido. Treinta y tres délares! Nunca hemos dispuesto antes de
tanto dinero. Esta noche comeremos ostras.

-Y filet mignon y champafia -dijo Joe-. ;D6nde esta el tenedor para aceitunas?

El sdbado siguiente por la noche Joe llegé a su hogar. Colocé sus dieciocho doélares
sobre la mesa de la salita y se lavd la pintura de las manos, que parecian demasiado
sucias.

Media hora después se hizo presente su esposa, con la mano derecha vendada.

-¢Qué significa esto? -interrogé Joe después de su usual saludo. Delia rié, pero no muy
alegremente.

-Clementina -explico la mujer- insisti6 en que comiera conejo de Gales después de la
leccion. Es una muchacha extrafna. Semejante comida a las 17. El general estaba
presente. Tendrias que haberlo visto correr con la fuente, Joe, como si no hubiera
sirvienta en la casa. Me he dado cuenta de que Clementina no goza de buena salud; es
muy nerviosa. Al servir, dejo caer sobre mi brazo un gran trozo de conejo hirviendo.
Me quemo horriblemente, Joe. jLa pobre muchacha estaba muy afectada por lo que le
sucedié! El general Pinkey, Joe, casi se vuelve loco. Se lanzé escaleras abajo y envio a
alguien -dicen que al cocinero o alguna persona de servicio- a una farmacia, en busca
de un poco de 6leo calcareo y vendas para atarme la mano. Ahora no me duele mucho.

-iQué es esto? -interrogé Joe tomdandole tiernamente la mano y tirando de los
algodones que tenia debajo de la venda.



-Es algodén con 6leo calcareo -repuso Delia-. Oh, Joe, ¢vendiste el otro cuadro? -habia
visto el dinero sobre la mesa.

-¢Si lo vendi? -interrogé el esposo-; preguntale al hombre de Peoria. Hoy llevo el que
representa a la estacion. Tal vez me pida el paisaje de un parque y una vista del
Hudson. ¢A qué horas te quemaste la mano, Dele?

-Creo que a las 17 -contesté la mujer quejumbrosamente-. La plancha, quiero decir el
conejo, lo sacaron del fuego mas o menos a esa hora. Tendrias que haber visto al
general Pinkey, Joe, cuando ...

-Siéntate aqui un momento, Dele -dijo Joe. La arrastrd hasta el sofa, se sent6 al lado de
ella y la roded con sus brazos.

-¢Qué has estado haciendo durante las dos dltimas semanas? -interrogé el hombre.

Delia lo desafié durante unos instantes con una mirada preflada de amor y decision, y
murmuro vagamente un par de frases acerca del general Pinkey. Pero, por fin, agaché
la cabeza y surgieron la verdad y las lagrimas.

-No pude conseguir ningun alumno -confesé-. Y no me era posible tolerar que
abandonaras tus lecciones, de manera que he conseguido una ocupacion de lavandera
en ese gran taller de lavado y planchado de la calle Veinticuatro. Creo que procedi
bien al inventar la existencia del general Pinkey y de Clementina, ¢no te parece! Esta
tarde, cuando una muchacha del lavadero me asenté una plancha caliente en el brazo,
inventé esa historia del conejo de Gales. ¢(No estds enojado, verdad, Joe? Si no hubiera
conseguido el trabajo no habrias podido vender tus pinturas al hombre de Peoria.

-No era de Peoria -repuso Joe lentamente.

-Bueno, no interesa de dénde procedia. iQué inteligente que eres, Joe!... Y..., bésame,
Joe... ¢Qué fue lo que te hizo sospechar que no daba lecciones a Clementina?

-No sospeché -repuso el hombre- hasta esta noche. Y tampoco habria desconfiado, si
no hubiera sido porque esta tarde envié esos algodones y el 6leo calcareo, desde el
cuarto de maquinas, para una muchacha del piso alto que se habia quemado la mano
con la plancha. He estado trabajando en las maquinas de ese lavadero durante las dos
ultimas semanas.

-Y entonces tu no...

-Mi comprador de Peoria -dijo Joe- y el general Pinkey son ambos creacion del mismo
arte, al cual no podrias llamar ni pintura ni musica.



Ambos rieron y Joe comenzo:
-Cuando uno ama su propio Arte ningun sacrificio parece...
Pero Delia lo interrumpio poniéndole la mano en los labios.

-No -dijo-, simplemente “cuando uno ama”.



