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UN SACRIFICIO POR AMOR

Cuando uno ama su propio arte, ningún sacrificio parece demasiado arduo.

Esa  es  nuestra  premisa.  Este  cuento  extraerá  de  ella  una  conclusión  y,  al  mismo
tiempo,  demostrará  que  la  premisa  es  incorrecta,  lo  cual  constituirá  algo  nuevo  en
lógica y un hecho en la narración de cuentos, más viejo que la gran muralla de China.

Joe Larrabee surgió de las llanuras de robles del medio oeste, palpitando con el genio
del  arte  pictórico.  A  los  seis  años  dibujó  un  cuadro  representando  la  bomba  de  la
ciudad, por el  lado de la cual  pasaba aprisa un ciudadano prominente.  Este esfuerzo
pictórico fue colocado en un marco y colgado en el escaparate del bar, al lado de una
fila irregular de botellas de whisky. A los veinte años, partió para Nueva York con una
corbata de moño suelto, y un capital algo más ajustado.

Delia Caruthers hacía cosas en seis octavas tan promisorias en una aldea de pinos del
sur, que sus parientes guardaron mucho en su barato sombrero para que ella fuese al
“norte” y “terminara”. No podían ver su t…, pero ésa es nuestra historia.

Joe  y  Delia  se  conocieron  en  un  atelier  donde  se  había  reunido  un  grupo  de
estudiantes de arte y música, para discutir el claroscuro, Wagner, música, las obras de
Rembrandt, cuadros, Waldenteufel, papel de pared, Chopin y Oolong.

Delia y Joe se enamoraron uno del otro o mutuamente, como a usted le agrade, y, en
breve lapso, casaron…, pues (véase más arriba) cuando uno ama su propio arte ningún
sacrificio parece demasiado arduo.

El  señor  y  la  señora  Larrabee  comenzaron  a  mantener  un  departamento.  Era  un
departamento triste como el mantenido en la primera octava del piano. Pero ellos se
sentían felices, pues tenían su Arte y se sonreían mutuamente. Yo daría un consejo a
los jóvenes ricos:  vendan todas sus posesiones y denlas al  portero de su casa,  por el
privilegio de contar con un departamento en el que habiten su arte y su Delia.

Los  moradores  de  departamentos  apoyarían  mi  sentencia  de  que  a  ellos  solos
pertenece la auténtica felicidad. Si en un hogar reina la felicidad, nunca es demasiado
estrecho; dejen que el aparador se desplome y convierta en una mesa de billar; que el
manto de chimenea se trueque en un aparato de remo; el escritorio en un dormitorio
de  huéspedes;  el  lavabo  en  un  piano  vertical;  que  las  cuatro  paredes  se  junten  si  lo
desean, siempre que usted y su Delia queden entre ellas. Pero, si el hogar es de otra
clase, que sea amplio y largo; entre usted por la Puerta de Oro, cuelgue su sombrero
en Hatteras, su capa en el Cabo de Hornos y salga por el Labrador.



Joe pintaba en la clase del gran Magister;  usted conoce su fama. Sus honorarios son
elevados; sus lecciones, breves; sus luces sutiles le han valido renombre. Delia lo hacía
con Rosenstock; usted tiene noticias de su reputación como desbaratador de las teclas
del piano.

Fueron  muy  felices  en  tanto  tuvieron  dinero.  Así  son  todos…;  pero  no  me  mostraré
cínico.  Sus  objetivos  eran  muy  claros  y  definidos.  Joe  pronto  sería  capaz  de  pintar
retratos  que  viejos  caballeros  de  delgadas  patillas  y  abultadas  carteras  se
atropellarían en su estudio para tener el privilegio de adquirir. Delia se familiarizaría
con la música y se tornaría luego desdeñosa hacia el arte de la bella combinación de
los  sonidos,  de  manera  que  cuando  vio  que  las  entradas  para  un  concierto  no  se
vendieron, pudo haber tenido dolor de garganta y quedarse en un comedor reservado,
rehusándose a salir al escenario.

Pero lo  mejor,  en mi  opinión,  era  la  vida hogareña en el  reducido departamento:  las
ardientes  y  volubles  pláticas  que  tenían  lugar  después  del  estudio  cotidiano;  las
cómodas  cenas  y  los  frescos  y  ligeros  desayunos;  el  intercambio  de  ambiciones:
ambiciones  que  se  mezclaban  con  las  del  otro  miembro  de  la  pareja,  o  bien  eran
imposibles de ser tenidas en cuenta; la ayuda e inspiración mutuas, y -pasen por alto
mi naturalidad- las aceitunas y los sándwiches de queso a las 23.

Después  de  un  tiempo,  el  Arte  hizo  alto.  Así  sucede,  a  veces,  aun  cuando  ningún
guardabarrera le haga señas con la bandera. Todo sale y nada entra, como dicen los
vulgares. Faltaba el dinero para pagar al señor Magister y a herr Rosenstock. Cuando
uno  ama  su  propio  Arte  ningún  sacrificio  parece  arduo.  Por  consiguiente,  Delia  le
manifestó  a  su  esposo  que  debía  dar  lecciones  de  música  para  conservar  la  olla
hirviendo.

Durante  dos  o  tres  días,  salió  en  busca  de  alumnos.  Una  noche  regresó  a  su  casa
triunfante.

-Joe, querido -dijo alegremente-, tengo un alumno. Y, ¡oh!, la mejor gente. La hija del
general… general  A.  B.  Pinkney,  que vive en la  calle  Setenta y  Uno ¡Qué espléndida
casa,  Joe;  tienes  que  ver  qué  puerta  de  calle!  Creo  que  tú  la  llamarías  bizantina.  ¡Y
adentro! ¡Oh, Joe!, nunca había visto una cosa semejante.

“Mi  alumna  se  llama  Clementina.  Ya  la  amo.  Es  delicada,  viste  siempre  de  blanco  y
posee las maneras más dulces y simples. Tiene sólo dieciocho años. Le voy a dar tres
lecciones por semana. Y, ¡date cuenta, Joe!, me pagarán cinco dólares por lección. No
tengo, pues, el más mínimo inconveniente en enseñarle; así, cuando tenga dos o tres
alumnos  más,  podré  reanudar  mis  lecciones  con  herr  Rosenstock.  Bueno,  desarruga
ahora ese ceño, querido, y comamos bien.”



-Eso  te  conviene  mucho,  Delia  -repuso  Joe,  atacando  una  lata  de  guisante  con  un
cortaplumas  y  un  tenedor-,  pero,  ¿qué  me  dices  de  mí?  ¿Crees  que  voy  a  dejar  que
corras de un lado a otro en busca del sueldo, mientras yo coquetee en las regiones del
arte elevado? ¡Por los restos de Benvenuto Cellini,  no!  Me parece que puedo vender
diarios o colocar adoquines en las calles, y ganar un par de dólares.

Delia se le colgó del cuello.

-Joe, querido, eres tonto. Debes continuar tus estudios. No sería lo mismo si yo dejara
la  música  y  fuese  a  trabajar  en  alguna  otra  cosa.  Mientras  enseño,  aprendo.  No  me
aparto  de  los  límites  de  la  música.  Y,  con quince  dólares  por  semana,  podemos vivir
como millonarios. No debes pensar en abandonar al señor Magister.

-Perfectamente  -dijo  Joe  estirándose  para  coger  el  plato  azul  de  verduras-.  Pero
detesto  que  des  lecciones.  Eso  no  es  arte.  Pero  eres  lo  suficientemente  buena  como
para hacer eso.

-Cuando una ama su Arte, ningún sacrificio es demasiado arduo -dijo Delia.

-Magister exaltó hasta el cielo el boceto que hice en el parque -dijo Joe-. Y Tinkle me
dio  permiso  para  colgar  dos  de  ellos  en  su  vidriera.  Podré  vender  alguno  si  los  ve
algún idiota adinerado.

-Estoy  segura  de  que  lo  harás  -repuso  Delia  dulcemente-.  Y  ahora,  agradezcamos  al
general Pinkey y a este asado de ternera.

Durante  la  semana  siguiente,  los  Larrabee  tomaron  el  desayuno  temprano.  Joe  se
hallaba entusiasmado con los bocetos de efectos matutinos que estaba haciendo en el
Parque Central, y Delia lo despidió, desayunado, mimado, ponderado y besado, a las 7.
El Arte es una novia comprometedora. Muchas veces, cuando regresaba, eran las 19.

Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, colocaba de manera
triunfal tres dólares sobre la mesa de centro de ocho por diez (pulgadas) de la sala de
ocho por diez (pies) del departamento.

-A  veces  -dijo  la  mujer  con  cierto  hastío-,  Clementina  me  acaba.  Me  parece  que  no
practica lo suficiente y tengo que repetirle todos los días las mismas cosas. Y siempre
se viste de blanco, lo cual se torna monótono. ¡Pero el general Pinkey es el viejo más
encantador que he visto! Me agradaría que lo conocieses. A veces se presenta cuando
estoy  practicando  con  Clementina,  y  se  para  frente  al  piano,  tirándose  sus  blancos
bigotes. “¿Y cómo marchan las semicorcheas y las fusas?” me pregunta siempre.

“¡Me gustaría que vieras cómo tienen arreglada la sala, Joe! Poseen cortinas con ruedo
de Astracán. Clementina tiene una tos muy cómica.  Espero que sea más fuerte de lo



que aparenta. Oh, le estoy cobrando verdadero cariño; ¡es tan cortés y distinguida!…
El hermano del general Pinkey fue embajador en Bolivia.”

Joe, con el aire de un Montecristo, extrajo un billete de diez dólares, uno de cinco, uno
de dos, y uno de uno -todas tiernas notas legales- y los dejó al lado de las ganancias de
Delia.

-Vendí la acuarela del obelisco a un hombre de Peoría -le comunicó abrumadoramente.

-No me bromees -repuso Delia-, ¡no es de Peoría!

-Te lo aseguro.  Me gustaría que lo conocieras,  Delia.  Es grueso,  usa una bufanda de
frisa  y  mondadientes  de  pluma  de  ave.  Vio  el  dibujo  en  la  vidriera  de  Tinkle  y  al
principio  creyó  que  era  un  molino  de  viento.  Sin  embargo,  el  hombre  resultó  una
bendición, pues luego lo compró. Me pidió otro, un óleo de la estación ferroviaria de
Lackawanna. ¡Lecciones musicales! Oh, creo que el Arte radica todavía en eso.

-Estoy muy contenta de que continúes en tus trabajos -dijo Delia cordialmente-. Estás
llamado a triunfar, querido. ¡Treinta y tres dólares! Nunca hemos dispuesto antes de
tanto dinero. Esta noche comeremos ostras.

-Y filet mignon y champaña -dijo Joe-. ¿Dónde está el tenedor para aceitunas?

El  sábado  siguiente  por  la  noche  Joe  llegó  a  su  hogar.  Colocó  sus  dieciocho  dólares
sobre la mesa de la salita y se lavó la pintura de las manos, que parecían demasiado
sucias.

Media hora después se hizo presente su esposa, con la mano derecha vendada.

-¿Qué significa esto? -interrogó Joe después de su usual saludo. Delia rió, pero no muy
alegremente.

-Clementina -explicó la mujer-  insistió en que comiera conejo de Gales después de la
lección.  Es  una  muchacha  extraña.  Semejante  comida  a  las  17.  El  general  estaba
presente.  Tendrías  que  haberlo  visto  correr  con  la  fuente,  Joe,  como  si  no  hubiera
sirvienta en la casa. Me he dado cuenta de que Clementina no goza de buena salud; es
muy nerviosa.  Al  servir,  dejó caer sobre mi brazo un gran trozo de conejo hirviendo.
Me quemó horriblemente, Joe. ¡La pobre muchacha estaba muy afectada por lo que le
sucedió! El general Pinkey, Joe, casi se vuelve loco. Se lanzó escaleras abajo y envió a
alguien -dicen que al cocinero o alguna persona de servicio- a una farmacia, en busca
de un poco de óleo calcáreo y vendas para atarme la mano. Ahora no me duele mucho.

-¿Qué  es  esto?  -interrogó  Joe  tomándole  tiernamente  la  mano  y  tirando  de  los
algodones que tenía debajo de la venda.



-Es algodón con óleo calcáreo -repuso Delia-. Oh, Joe, ¿vendiste el otro cuadro? -había
visto el dinero sobre la mesa.

-¿Si lo vendí? -interrogó el esposo-; pregúntale al hombre de Peoría. Hoy llevó el que
representa  a  la  estación.  Tal  vez  me  pida  el  paisaje  de  un  parque  y  una  vista  del
Hudson. ¿A qué horas te quemaste la mano, Dele?

-Creo que a las 17 -contestó la mujer quejumbrosamente-. La plancha, quiero decir el
conejo,  lo  sacaron  del  fuego  más  o  menos  a  esa  hora.  Tendrías  que  haber  visto  al
general Pinkey, Joe, cuando …

-Siéntate aquí un momento, Dele -dijo Joe. La arrastró hasta el sofá, se sentó al lado de
ella y la rodeó con sus brazos.

-¿Qué has estado haciendo durante las dos últimas semanas? -interrogó el hombre.

Delia lo desafió durante unos instantes con una mirada preñada de amor y decisión, y
murmuró vagamente un par de frases acerca del general Pinkey. Pero, por fin, agachó
la cabeza y surgieron la verdad y las lágrimas.

-No  pude  conseguir  ningún  alumno  -confesó-.  Y  no  me  era  posible  tolerar  que
abandonaras tus lecciones, de manera que he conseguido una ocupación de lavandera
en  ese  gran  taller  de  lavado  y  planchado  de  la  calle  Veinticuatro.  Creo  que  procedí
bien al inventar la existencia del general Pinkey y de Clementina, ¿no te parece! Esta
tarde, cuando una muchacha del lavadero me asentó una plancha caliente en el brazo,
inventé esa historia del conejo de Gales. ¿No estás enojado, verdad, Joe? Si no hubiera
conseguido el trabajo no habrías podido vender tus pinturas al hombre de Peoría.

-No era de Peoría -repuso Joe lentamente.

-Bueno, no interesa de dónde procedía. ¡Qué inteligente que eres, Joe!… Y…, bésame,
Joe… ¿Qué fue lo que te hizo sospechar que no daba lecciones a Clementina?

-No sospeché -repuso el  hombre-  hasta esta noche.  Y tampoco habría desconfiado,  si
no  hubiera  sido  porque  esta  tarde  envié  esos  algodones  y  el  óleo  calcáreo,  desde  el
cuarto de máquinas, para una muchacha del piso alto que se había quemado la mano
con la plancha. He estado trabajando en las máquinas de ese lavadero durante las dos
últimas semanas.

-Y entonces tú no…

-Mi comprador de Peoría -dijo Joe- y el general Pinkey son ambos creación del mismo
arte, al cual no podrías llamar ni pintura ni música.



Ambos rieron y Joe comenzó:

-Cuando uno ama su propio Arte ningún sacrificio parece…

Pero Delia lo interrumpió poniéndole la mano en los labios.

-No -dijo-, simplemente “cuando uno ama”.


