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Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café de Occidente
dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli mismo se habian
conocido, y lo poco que sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un perrito de
lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de los terroncitos de
azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija casada, de quien vivia separado a
causa del yerno. No sabian mas. Los dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en mondlogos dialogados, amodorrados al arrullo de
conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de su azucar
para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama. Habia entre él y el
perrillo una lucha callada por el aztcar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro
veia al perrillo encaramarse al marmol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando,
sus terroncitos de azucar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la
cola del perrito, que se refugiaba en su dueno.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto de oirle
hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui, mi hija por alli:
isiempre su hija! Cuando el padre se quejaba del sinverg&uuml;enza de su yerno, el
amo del perro le decia:

-Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como a padre, todo
se arreglaria... jLe quiere mas a él! {Y es natural! jSu mujer de usted haria lo
mismol!...

El corazdn del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie buscaba la cola
del perrito de aguas.

Un dia el perro se comid, después de los terroncitos de su amo, los de don Pedro. Al
dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogid, después de sus terrones, dos del
perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y mutuo en las
pausas del propio mondlogo; oia cada uno los trozos del otro mondlogo sin interesarse
en el dolor petrificado que lo producia; lo oia, espectador sereno, como a eco puro que
no se sabe de dénde sube. Iban a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que partia.



Cuando entraba el Ultimo empezaba el tijereteo por un «;Qué hay de nuevo?», para
concluir con un «jMiseria pura! jTodo es farsa!». Su placer era meneallo, emporcarlo
todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos monélogos como se producian; prefiero exponer su melodia
pura.

-Sea usted honrado, don Francisco, y le llamardan tonto...
-iCon razon!

-iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme me
aplastaron!...

-iY a mi por protestar!

-iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me hubiera dejado
morir de hambre en postura noble, como un gladiador que lucha por los garbanzos...
iOh, hay que saber lucir un remiendo cosido con arte!... Yo no he sabido lloriquear a
tiempo. Siempre soltero, jamas hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban
el pan padres de hijos que tenian las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

-Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrian sin carga, se conformaban
con menos... Nada pude contra ellos...

-Pude ser bandido y no lo quise.
-Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

-Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. {Vaya una lucha! ¢El mas
apto? {Mentira, don Pedro!

-iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto. Todos luchan a
quien mds se rebaja, a quien mas autOmata, a quien mas y mejor llora, a quien mas y
mejor adula. ¢;Tener caracter?... {Oh! ;Quién es éste que quiere salir del coro y aspira
a partiquino? Hay que luchar por la justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el
que no llora no mama. Apenas quedan mas que dos oficios utiles: ladrén o mendigo; o
la amenaza, o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

-iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

-Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si hemos nacido
dislocados en él.



-No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de
serlo.

-iMire usted, don Pedro, como le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

-iLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la lucha por la
caridad!... «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni
pan.

-iLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron palabras de
consuelo..., les cuestan tan poco!... jLas tienen para su uso! jLos ricos me echaron
mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian echado a los perros! Nadie me ha
dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa
cosa andnima a la que nada agradezco.

-iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisotdn, sino el: «Usted
perdone». La paliza, basta; la razon, sobra... Me decian: «Te conviene, es por tu bien,
lo mereces»; mil sandeces mas: echar en la herida plomo derretido.

-Tiene usted razon. Nadie me ha hecho mas dafo que los que decian hacérmelo por mi
bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a
picazo y regla me pulieron las facetas; quedé brillante, jhermoso para un collar!... No
quise ensartarme con los otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce
me gastd; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para
rayar cristales.

-Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: «No te apresures
-me decian al final de cada jornada; aun tienes tiempo, y no te faltara en la mesa, si no
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habian matado mi
apetito, el resorte de mi vida; llegué a la ilusion desilusionado, harto en ayunas... jSe
me habia indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se incomodo:
los chicos se le insolentaron, y se armoé cuestion. En lo méas crudo de ésta, una ola de
pendencia ahogd al padre, que oia todo callado; se levantd, gruid un saludo y se fue,
dejando al amo del perro que se las arreglara. Pero al siguiente dia volvié como
siempre.

-Yo he sido siempre progresista -decia el amo del perro-; hoy no soy nada.

-iYo, siempre moderado!...



-Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... {Eso me ha perdido!
-iEso nos ha perdido a los dos!

-¢Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la
entomologia politica y social?

-Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides,
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantas mas de la
especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

-Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La unica verdad es la verdad viva, el
hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

-El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y esperan
chupandose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo
creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno para los malos.

-iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!

-Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un liron. Me gustaria
acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi
vasito de agua azucarada un dia que nunca llegue... {Dormir para siempre, arrullado
por la esperanza dulce!

-iMi tinico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se
ensucial...

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el frio,
miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y
gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el
vencedor. Lo encontraban todo muy malo porque se creian buenos y gozaban en
creerlo. Era la suya una postura como otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero
qgue calienta, y en él se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su camino el
monodlogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: «jMiseria pura! jTodo
es farsa!».

Un dia falté don Pedro al café, y sigui6 faltando, con gran placer del perrito de aguas.
Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto, murmuré: «jPobre senor!
jAlgun disgusto que le ha dado su hija! ¢Si encontrara algun dia el vaso de agua
azucarada a la cabecera de la cama?». Y siguié su mondlogo. El eco de su alma se



habia apagado, ¢quién era? ¢De donde venia? ¢(Como vivia? Ni lo supo ni intentd
saberlo, quedd solo y no conocio su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen hablar solo
y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al perro, que agita de gusto su
colita, rematada en un pompdén, murmura: «jMiseria pura, don Pedro! Todo es
farsa!». Y los parroquianos dicen: «jPobre sefior! Desde que perdid la otra tijera, esa
cabeza no anda bien. jCuanto le afectd! iSe comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue tijereteando:
«jMiseria pura! jTodo es farsa!».



