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Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un rinconcito del café de Occidente
dos  viejos  a  quienes  los  parroquianos  llamaban  «Las  tijeras».  Allí  mismo  se  habían
conocido, y lo poco que sabían uno del otro era esto:

Don  Francisco  era  soltero,  jubilado;  vivía  solo  con  una  criada  vieja  y  un  perrito  de
lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de los terroncitos de
azúcar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija casada, de quien vivía separado a
causa del yerno. No sabían más. Los dos habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados, amodorrados al arrullo de
conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don  Pedro  odiaba  al  perro  de  su  amigo.  Solía  llevarse  a  casa  la  sobra  de  su  azúcar
para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama. Había entre él y el
perrillo  una  lucha  callada  por  el  azúcar  que  dejaban  los  vecinos.  Cuando  don  Pedro
veía  al  perrillo  encaramarse  al  mármol  relamiéndose  el  hocico,  retiraba,  temblando,
sus  terroncitos  de  azúcar.  Alguna vez,  mientras  hablaba,  pisaba como al  descuido la
cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.

El  amo  del  perro  odiaba  sin  conocerla  a  la  hija  de  don  Pedro.  Estaba  harto  de  oírle
hablar  de  ella  como de su  gloria  y  de  su  consuelo;  mi  hija  por  aquí,  mi  hija  por  allí:
¡siempre su hija!  Cuando el  padre se quejaba del  sinverg&uuml;enza de su yerno,  el
amo del perro le decía:

-Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como a padre, todo
se  arreglaría…  ¡Le  quiere  más  a  él!  ¡Y  es  natural!  ¡Su  mujer  de  usted  haría  lo
mismo!…

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie buscaba la cola
del perrito de aguas.

Un día el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, los de don Pedro. Al
día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogió, después de sus terrones, dos del
perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y mutuo en las
pausas del propio monólogo; oía cada uno los trozos del otro monólogo sin interesarse
en el dolor petrificado que lo producía; lo oía, espectador sereno, como a eco puro que
no se sabe de dónde sube. Iban a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que partía.



Cuando  entraba  el  último  empezaba  el  tijereteo  por  un  «¿Qué  hay  de  nuevo?»,  para
concluir con un «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su placer era meneallo, emporcarlo
todo para abonar el mundo.

No reproduciré  aquellos  monólogos  como se  producían;  prefiero  exponer  su  melodía
pura.

-Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…

-¡Con razón!

-¡Resignación!,  predican  los  que  se  resignan  a  vivir  bien.  ¡Por  resignarme  me
aplastaron!…

-¡Y a mí por protestar!

-¡La  vida  es  dura,  don  Pedro!  Siempre  oculté  mis  necesidades,  y  me  hubiera  dejado
morir de hambre en postura noble, como un gladiador que lucha por los garbanzos…
¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con arte!… Yo no he sabido lloriquear a
tiempo. Siempre soltero, jamás hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban
el pan padres de hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba…

-Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrían sin carga, se conformaban
con menos… Nada pude contra ellos…

-Pude ser bandido y no lo quise.

-Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…

-Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más
apto? ¡Mentira, don Pedro!

-¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto. Todos luchan a
quien más se rebaja, a quien más autómata, a quien más y mejor llora, a quien más y
mejor adula. ¿Tener carácter?… ¡Oh! ¿Quién es éste que quiere salir del coro y aspira
a partiquino? Hay que luchar por la justicia,  que no baja,  como el  rocío,  del  cielo;  el
que no llora no mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; o
la amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

-¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

-Aunque  lo  digan,  yo  no  soy  pesimista.  No  tiene  la  culpa  el  mundo  si  hemos  nacido
dislocados en él.



-No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de
serlo.

-¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:

-¡La  caridad!  ¡Otra  como  la  justicia!  ¡A  cuántas  almas  fuertes  mata  la  lucha  por  la
caridad!… «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni
pan.

-¡La  caridad,  don  Pedro!  ¡Los  pobres  necesitaban  el  pan,  me  dieron  palabras  de
consuelo…,  les  cuestan  tan  poco!…  ¡Las  tienen  para  su  uso!  ¡Los  ricos  me  echaron
mendrugos…,  les  cuesta  tan  poco…,  los  habrían  echado  a  los  perros!  Nadie  me  ha
dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa
cosa anónima a la que nada agradezco.

-¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisotón, sino el: «Usted
perdone». La paliza, basta; la razón, sobra… Me decían: «Te conviene, es por tu bien,
lo mereces»; mil sandeces más: echar en la herida plomo derretido.

-Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían hacérmelo por mi
bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a
picazo y regla me pulieron las facetas; quedé brillante, ¡hermoso para un collar!… No
quise ensartarme con los otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce
me gastó; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para
rayar cristales.

-Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: «No te apresures
-me decían al final de cada jornada; aún tienes tiempo, y no te faltará en la mesa, si no
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habían matado mi
apetito, el resorte de mi vida; llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… ¡Se
me había indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se incomodó:
los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En lo más crudo de ésta, una ola de
pendencia ahogó al padre, que oía todo callado; se levantó, gruñó un saludo y se fue,
dejando  al  amo  del  perro  que  se  las  arreglara.  Pero  al  siguiente  día  volvió  como
siempre.

-Yo he sido siempre progresista -decía el amo del perro-; hoy no soy nada.

-¡Yo, siempre moderado!…



-Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… ¡Eso me ha perdido!

-¡Eso nos ha perdido a los dos!

-¿Qué  escarabajo  es  éste,  don  Pedro,  que  no  tiene  mote  en  los  cuadros  de  la
entomología política y social?

-Y  mire  usted,  don  Francisco,  mire  cómo  viven.  Trigonidium  cicindeloides,
Anaplotermes  pacificus,  Termes  lucifugus,  Palingenia  longicauda  y  tantas  más  de  la
especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

-Las ideas,  don Pedro,  no son más que lastre… La única verdad es la verdad viva,  el
hombre que las lleva… Cuando quiere subir, las arroja…

-El  hombre,  don  Francisco,  es  una  verdad  triste.  Los  buenos  creen  y  esperan
chupándose  el  dedo;  los  pillos  se  ayudan…,  y  al  cabo,  todos  concluyen  lo  mismo.  Yo
creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno para los malos.

-¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!

-Mi  mayor  placer  después  de  estos  parrafitos  es  dormir  como  un  lirón.  Me  gustaría
acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi
vasito de agua azucarada un día que nunca llegue… ¡Dormir para siempre, arrullado
por la esperanza dulce!

-¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se
ensucia!…

Así,  aunque  en  otra  forma,  discurrían  aquellos  viejos,  que,  arrecidos  por  el  frío,
miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y
gozaban en maldecir  del  mundo,  sintiéndose ellos,  los  vencidos,  vencedores de él,  el
vencedor.  Lo  encontraban  todo  muy  malo  porque  se  creían  buenos  y  gozaban  en
creerlo. Era la suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es farsa, pero
que calienta, y en él se calentaban.

Salían juntos y  bien abrigados,  y  al  separarse continuaba cada uno por su camino el
monólogo eterno.  Todas las  noches murmuraban al  separarse:  «¡Miseria  pura!  ¡Todo
es farsa!».

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer del perrito de aguas.
Cuando  el  amo  de  éste  supo  que  el  padre  había  muerto,  murmuró:  «¡Pobre  señor!
¡Algún  disgusto  que  le  ha  dado  su  hija!  ¿Si  encontrara  algún  día  el  vaso  de  agua
azucarada  a  la  cabecera  de  la  cama?».  Y  siguió  su  monólogo.  El  eco  de  su  alma  se



había  apagado,  ¿quién  era?  ¿De  dónde  venía?  ¿Cómo  vivía?  Ni  lo  supo  ni  intentó
saberlo, quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen hablar solo
y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al perro, que agita de gusto su
colita,  rematada  en  un  pompón,  murmura:  «¡Miseria  pura,  don  Pedro!  ¡Todo  es
farsa!». Y los parroquianos dicen: «¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa
cabeza no anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!».

El  amo  del  perro  sale  sin  acordarse  del  padre  de  la  hija,  y  sólo  sigue  tijereteando:
«¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».


