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LA AVENTURA DE UN AUTOMOVILISTA

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo los faros.
Estoy yendo en coche de A a B por una autovia de tres carriles, de ésas con un carril
central para pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de noche
incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender otro,
porque ya no necesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores
atenuados del paisaje vespertino la mancha pequena de los coches lejanos que vienen
de frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrén negro que
requiere una lectura diferente, mas precisa pero simplificada, dado que la oscuridad
borra todos los detalles del cuadro que podrian distraer y pone en evidencia sélo los
elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces amarillas de los faros y
puntitos rojos. Es un proceso que se produce automaticamente, y si yo esta noche me
detengo a reflexionar sobre él es porque ahora que las posibilidades exteriores de
distraccion disminuyen, las internas toman en mi la delantera, mis pensamientos
corren por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo
desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en el
volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono con Y. Yo vivo
en A, Y vive en B. No tenia previsto ir a verla esta noche. Pero en nuestra cotidiana
charla telefonica nos dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento,
dije a Y que queria romper nuestra relacion; Y respondié que no le importaba, que
telefonearia en seguida a Z, mi rival. En ese momento uno de nosotros -no recuerdo si
ella o yo mismo- corté la comunicacion. No habia pasado un minuto y yo ya habia
comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el
unico modo de resolver la cuestion era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara.
Aqui estoy pues en esta autovia que he recorrido centenares de veces a todas horas y
en todas las estaciones, pero que jamdas me habia parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo: los conos de luz
proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de los lugares; los nimeros
de los kilometros en los carteles y los que saltan en el cuentakilometros son datos que
no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre qué estara
haciendo Y en este momento, qué estard pensando. ¢Tenia intenciéon realmente de
llamar a Z o era s6lo una amenaza lanzada asi, por despecho? Si hablaba en serio, ¢lo
habrd hecho inmediatamente después de nuestra conversacién, o habra querido
pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una decisién? Z
vive en A, como yo; estd enamorado de Y desde hace ainos, sin éxito; si ella lo ha
telefoneado invitandolo, seguro que él se ha precipitado en el coche a B; por lo tanto



también él corre por esta autovia; cada coche que me adelanta podria ser el suyo, y
suyo cada coche que adelanto yo. Me es dificil estar seguro: los coches que van en mi
misma direccion son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando
los veo seguirme en el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir
cuando mucho qué tipo de coche es y cuantas personas van a bordo, pero los
automoviles en los que el conductor va solo son la gran mayoria y, en cuanto al
modelo, no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semicirculo de vidrio
barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad estriada y opaca, las
noticias que me llegan de fuera son sdlo resplandores amarillos y rojos deformados por
un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar
gue me pase, cualquiera que sea su coche, pero no conseguiré saber si su coche esta y
cual es. Siento igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche mas
veloz que el mio que me senala afanosamente en el retrovisor con los faros
intermitentes su voluntad de pasarme provoca en mi una punzada de celos; cada vez
que veo delante de mi disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de mi
rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa de Y antes
que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido a su casa,
Y olvidara en seguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volvera a ser como
antes; al llegar, Z comprendera que ha sido convocado a la cita solo por una especie
de juego entre nosotros dos; se sentird como un intruso. Mas aun, quizds en este
momento Y se ha arrepentido de todo lo que me dijo, ha tratado de llamarme por
teléfono, o bien ha pensado como yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado
al volante y en este momento corre en direccidon opuesta a la mia por esta autovia.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma direccién y miro los que
vienen a mi encuentro, que para mi sdlo consisten en la doble estrella de los faros que
se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de
golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de luminiscencia submarina. El
coche de Y es de un modelo muy corriente; como el mio, por lo demas. Cada una de
esas apariciones luminosas podria ser ella que corre hacia mi, con cada una siento
algo que se mueve en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer
secreta; el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mi se confunde con todos los
otros mensajes que corren por el hilo de la autovia; sin embargo, no podria desear de
ella un mensaje diferente de éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mdas deseo no es encontrar a Y al
término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mi, ésta es la respuesta que
necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella pero al mismo tiempo
necesito saber que ella corre hacia mi. La uUnica idea que me reconforta es, sin
embargo, la que mas me atormenta: la idea de que si en este momento Y corre hacia



A, también ella cada vez que vea los faros de un coche que va hacia B se preguntara si
soy yo el que corre hacia ella, deseard que sea yo y no podra jamas estar segura.
Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo
uno junto al otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los
motores se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizas éramos nosotros, es
decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podria ser ella, es decir,
la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea
justamente el signo mismo que me la vuelve irreconocible. Correr por la autovia es el
Unico modo que nos queda, a ella y a mi, de expresar lo que tenemos que decirnos,
pero no podemos comunicarlo ni recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes posible, pero
cuanto mds avanzo mas cuenta me doy de que el momento de la llegada no es el
verdadero fin de mi carrera. Nuestro encuentro, con todos los detalles accidentales
que la escena de un encuentro supone, la menuda red de sensaciones, significados,
recuerdos que se desplegaria ante mi -la habitacién con el filodendro, la ld&mpara de
opalina, los pendientes-, las cosas que yo diria, algunas seguramente erradas o
equivocas, las cosas que diria ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en
todo caso no las que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada
gesto y cada palabra comportan, levantaria en torno a las cosas que tenemos que
decirnos, o mejor, que queremos oirnos decir, una nube de ruidos parasitos tal que la
comunicacién ya dificil por teléfono resultaria aun mdas perturbada, sofocada,
sepultada como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la necesidad, antes que de
seguir hablando, de transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento
cuarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la
autovia, porque es cierto que una sefial asi puede ser recibida y comprendida por ella
sin perderse en el desorden equivoco de las vibraciones secundarias, asi como yo para
recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que solo fuesen
(mas aun, quisiera que ella misma sélo fuese) ese cono de luz que veo avanzar por la
autovia a una velocidad (digo asi, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte. Lo que
cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo superfluo, reducirnos
nosotros mismos a comunicacién esencial, a sefial luminosa que se mueve en una
direccion dada, aboliendo la complejidad de nuestras personas, situaciones,
expresiones faciales, dejandolas en la caja de sombra que los faros llevan detras y
esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento,
todo el resto de ella puede permanecer implicito, mi yo que ella, mi yo que tiene el
poder de entrar en ese circuito de exaltacion que es su vida afectiva, es el parpadeo
del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella y no sin cierto riesgo, estoy
intentando.

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relacién justa puedo establecerla
Unicamente si él es para mi solo parpadeo intermitente y deslumbramiento que me
sigue, o luces de posicion que yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona
con ese algo -digamos-de patético pero también de innegablemente desagradable,



aunque sin embargo -debo reconocerlo-, justificable, con toda su aburrida historia de
enamoramiento desdichado, su comportamiento siempre un poco esquivo... bueno, no
se sabe ya addnde va uno a parar. En cambio, mientras todo sigue asi, estd muy bien:
Z que trata de pasarme se deja pasar por mi (pero no sé si es él), Y que acelera hacia
mi (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa
celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovia estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros coches ni en un
sentido ni en el otro, todo seria sin duda mucho mas claro, tendria la certidumbre de
que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha movido para reconciliarse
conmigo, datos que podria consignar en el activo o en el pasivo de mi balance, pero
que no dejarian lugar a dudas. Y sin embargo, si me fuera dado sustituir mi presente
estado de incertidumbre por semejante certeza negativa, rechazaria sin mas el
cambio. La condicién ideal para excluir cualquier duda seria que en toda esta parte del
mundo existieran sélo tres automoviles: el mio, el de Y, el de Z; entonces ningin otro
coche podria avanzar en mi direccién sino el de Z, el Unico coche que fuera en
direccion opuesta seria con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares de
coches que la noche y la lluvia reducen a anénimos resplandores, s6lo un observador
inmévil e instalado en una posiciéon favorable podria distinguir un coche de otro,
reconocer quizad quién va a bordo. Esta es la contradicciéon en que me encuentro: si
quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el
mensaje que quisiera recibir de Y -es decir, el mensaje en que se ha convertido la
propia Y- tiene valor sélo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que
me he convertido solo tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora
cualquiera de mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado alli con su dolor de
cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daria ya ninguna satisfaccion; si
entonces llegara de improviso también Z se produciria una escena detestable; y en
cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien de ir, o que Y no ha llevado a la
practica su amenaza de telefonearle, sentiria que he hecho el papel de un imbécil. Por
otra parte, si yo me hubiera quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me
encontraria en una situacion embarazosa: veria a Y con otros 0jos, como a una mujer
débil que se aferra a mi, algo entre nosotros cambiaria. No consigo aceptar ya otra
situacion que no sea esta transformacién de nosotros mismos en el mensaje de
nosotros mismos. ¢Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, tiene que
transformarse también en mensaje de si mismo, cuidado si yo corro a casa de Y celoso
de Z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de Z, mientras que Z no ha sonado
siquiera con moverse de su casa...

A medio camino en la autovia hay una estacion de servicio. Me detengo, corro al bar,
compro un pufado de fichas, marco el afijo telefénico de B, el nimero de Y. Nadie
responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegria: es evidente que Y no ha podido
dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha corrido hacia A. Ahora vuelvo a la



autovia al otro lado, corro hacia A yo también. Todos los coches que paso, o todos los
coches que me pasan, podrian ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan
en sentido contrario podrian ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una
estaciéon de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido
que yo estaba yendo a B, ha invertido la direccién. Ahora corremos en direcciones
opuestas, alejandonos, el coche que paso, que me pasa, es el de Z que a medio camino
también ha tratado de telefonearaY...

Todo es aun mas incierto pero siento que he alcanzado un estado de tranquilidad
interior: mientras podamos controlar nuestros numeros telefénicos y no haya nadie
que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante y hacia atras por estas
lineas blancas, sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de
sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin
del espesor molesto de nuestras personas y voces y estados de animo, reducidos a
sefiales luminosas, inico modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con lo
que dice sin el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena transmite a lo
que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las
muchas sefales que pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que
permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqui no hay nadie capaz de
recibirnos y entendernos...



