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LA AVENTURA DE UN AUTOMOVILISTA

Apenas  salgo  de  la  ciudad  me doy  cuenta  de  que  ha  oscurecido.  Enciendo  los  faros.
Estoy yendo en coche de A a B por una autovía de tres carriles, de ésas con un carril
central para pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de noche
incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender otro,
porque  ya  no  necesitan  esforzarse  para  distinguir  entre  las  sombras  y  los  colores
atenuados del paisaje vespertino la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen
de  frente  o  que  preceden,  pero  deben  controlar  una  especie  de  pizarrón  negro  que
requiere una lectura diferente,  más precisa pero simplificada,  dado que la  oscuridad
borra todos los detalles del cuadro que podrían distraer y pone en evidencia sólo los
elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces amarillas de los faros y
puntitos rojos. Es un proceso que se produce automáticamente, y si yo esta noche me
detengo  a  reflexionar  sobre  él  es  porque  ahora  que  las  posibilidades  exteriores  de
distracción  disminuyen,  las  internas  toman  en  mí  la  delantera,  mis  pensamientos
corren  por  cuenta  propia  en  un  circuito  de  alternativas  y  de  dudas  que  no  consigo
desenchufar,  en  suma,  debo  hacer  un  esfuerzo  particular  para  concentrarme  en  el
volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono con Y. Yo vivo
en A,  Y vive en B.  No tenía previsto ir  a verla esta noche.  Pero en nuestra cotidiana
charla telefónica nos dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento,
dije  a  Y  que  quería  romper  nuestra  relación;  Y  respondió  que  no  le  importaba,  que
telefonearía en seguida a Z, mi rival. En ese momento uno de nosotros -no recuerdo si
ella  o  yo  mismo-  cortó  la  comunicación.  No  había  pasado  un  minuto  y  yo  ya  había
comprendido  que  el  motivo  de  nuestra  disputa  era  poca  cosa  comparado  con  las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el
único modo de resolver la cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara.
Aquí estoy pues en esta autovía que he recorrido centenares de veces a todas horas y
en todas las estaciones, pero que jamás me había parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo: los conos de luz
proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil  de los lugares; los números
de los kilómetros en los carteles y los que saltan en el cuentakilómetros son datos que
no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre qué estará
haciendo  Y  en  este  momento,  qué  estará  pensando.  ¿Tenía  intención  realmente  de
llamar a Z o era sólo una amenaza lanzada así, por despecho? Si hablaba en serio, ¿lo
habrá  hecho  inmediatamente  después  de  nuestra  conversación,  o  habrá  querido
pensarlo un momento,  dejar que se calmara la rabia antes de tomar una decisión? Z
vive  en  A,  como  yo;  está  enamorado  de  Y  desde  hace  años,  sin  éxito;  si  ella  lo  ha
telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en el coche a B; por lo tanto



también él  corre por esta autovía;  cada coche que me adelanta podría ser  el  suyo,  y
suyo cada coche que adelanto yo. Me es difícil estar seguro: los coches que van en mi
misma dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando
los  veo seguirme en el  retrovisor.  En el  momento en que me pasan puedo distinguir
cuando  mucho  qué  tipo  de  coche  es  y  cuántas  personas  van  a  bordo,  pero  los
automóviles  en  los  que  el  conductor  va  solo  son  la  gran  mayoría  y,  en  cuanto  al
modelo, no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semicírculo de vidrio
barrido  por  el  limpiaparabrisas,  todo  el  resto  es  oscuridad  estriada  y  opaca,  las
noticias que me llegan de fuera son sólo resplandores amarillos y rojos deformados por
un torbellino de gotas.  Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo,  no dejar
que me pase, cualquiera que sea su coche, pero no conseguiré saber si su coche está y
cuál es. Siento igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche más
veloz  que  el  mío  que  me  señala  afanosamente  en  el  retrovisor  con  los  faros
intermitentes su voluntad de pasarme provoca en mí una punzada de celos; cada vez
que veo delante de mí disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de mi
rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa de Y antes
que él.

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido a su casa,
Y olvidará en seguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volverá a ser como
antes; al llegar, Z comprenderá que ha sido convocado a la cita sólo por una especie
de  juego  entre  nosotros  dos;  se  sentirá  como  un  intruso.  Más  aún,  quizás  en  este
momento  Y  se  ha  arrepentido  de  todo  lo  que  me  dijo,  ha  tratado  de  llamarme  por
teléfono, o bien ha pensado como yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado
al volante y en este momento corre en dirección opuesta a la mía por esta autovía.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma dirección y miro los que
vienen a mi encuentro, que para mí sólo consisten en la doble estrella de los faros que
se dilata hasta barrer la  oscuridad de mi  campo visual  para desaparecer después de
golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de luminiscencia submarina. El
coche de Y es de un modelo muy corriente; como el mío, por lo demás. Cada una de
esas  apariciones  luminosas  podría  ser  ella  que  corre  hacia  mí,  con  cada  una  siento
algo que se mueve en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer
secreta;  el  mensaje  amoroso dirigido  exclusivamente  a  mí  se  confunde con todos  los
otros mensajes que corren por el hilo de la autovía; sin embargo, no podría desear de
ella un mensaje diferente de éste.

Me  doy  cuenta  de  que  al  correr  hacia  Y  lo  que  más  deseo  no  es  encontrar  a  Y  al
término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mí, ésta es la respuesta que
necesito,  es  decir,  necesito  que  sepa  que  corro  hacia  ella  pero  al  mismo  tiempo
necesito  saber  que  ella  corre  hacia  mí.  La  única  idea  que  me  reconforta  es,  sin
embargo, la que más me atormenta: la idea de que si en este momento Y corre hacia



A, también ella cada vez que vea los faros de un coche que va hacia B se preguntará si
soy  yo  el  que  corre  hacia  ella,  deseará  que  sea  yo  y  no  podrá  jamás  estar  segura.
Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo
uno  junto  al  otro,  un  resplandor  ha  iluminado  las  gotas  de  lluvia  y  el  rumor  de  los
motores se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizás éramos nosotros, es
decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podría ser ella, es decir,
la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea
justamente el signo mismo que me la vuelve irreconocible. Correr por la autovía es el
único  modo que nos  queda,  a  ella  y  a  mí,  de  expresar  lo  que  tenemos que  decirnos,
pero no podemos comunicarlo ni recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es  cierto  que  me  he  sentado  al  volante  para  llegar  a  su  casa  lo  antes  posible,  pero
cuanto  más  avanzo  más  cuenta  me  doy  de  que  el  momento  de  la  llegada  no  es  el
verdadero  fin  de  mi  carrera.  Nuestro  encuentro,  con  todos  los  detalles  accidentales
que  la  escena  de  un  encuentro  supone,  la  menuda  red  de  sensaciones,  significados,
recuerdos que se desplegaría ante mí  -la  habitación con el  filodendro,  la  lámpara de
opalina,  los  pendientes-,  las  cosas  que  yo  diría,  algunas  seguramente  erradas  o
equivocas, las cosas que diría ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en
todo  caso  no  las  que  espero,  todo  el  ovillo  de  consecuencias  imprevisibles  que  cada
gesto  y  cada  palabra  comportan,  levantaría  en  torno  a  las  cosas  que  tenemos  que
decirnos, o mejor, que queremos oírnos decir, una nube de ruidos parásitos tal que la
comunicación  ya  difícil  por  teléfono  resultaría  aún  más  perturbada,  sofocada,
sepultada como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la necesidad, antes que de
seguir hablando, de transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento
cuarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la
autovía, porque es cierto que una señal así puede ser recibida y comprendida por ella
sin perderse en el desorden equívoco de las vibraciones secundarias, así como yo para
recibir  y  comprender  las  cosas  que  ella  tiene  que  decirme  quisiera  que  sólo  fuesen
(más aún, quisiera que ella misma sólo fuese) ese cono de luz que veo avanzar por la
autovía a una velocidad (digo así, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte. Lo que
cuenta  es  comunicar  lo  indispensable  dejando  caer  todo  lo  superfluo,  reducirnos
nosotros  mismos  a  comunicación  esencial,  a  señal  luminosa  que  se  mueve  en  una
dirección  dada,  aboliendo  la  complejidad  de  nuestras  personas,  situaciones,
expresiones  faciales,  dejándolas  en  la  caja  de  sombra  que  los  faros  llevan  detrás  y
esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento,
todo  el  resto  de  ella  puede  permanecer  implícito,  mi  yo  que  ella,  mi  yo  que  tiene  el
poder de entrar en ese circuito de exaltación que es su vida afectiva, es el parpadeo
del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella y no sin cierto riesgo, estoy
intentando.

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relación justa puedo establecerla
únicamente  si  él  es  para  mí  sólo  parpadeo  intermitente  y  deslumbramiento  que  me
sigue, o luces de posición que yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona
con  ese  algo  -digamos-de  patético  pero  también  de  innegablemente  desagradable,



aunque sin embargo -debo reconocerlo-, justificable, con toda su aburrida historia de
enamoramiento desdichado, su comportamiento siempre un poco esquivo… bueno, no
se sabe ya adónde va uno a parar. En cambio, mientras todo sigue así, está muy bien:
Z que trata de pasarme se deja pasar por mi (pero no sé si es él), Y que acelera hacia
mí (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa
celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovía estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros coches ni en un
sentido ni en el otro, todo sería sin duda mucho más claro, tendría la certidumbre de
que  ni  Z  se  ha  movido  para  suplantarme,  ni  Y  se  ha  movido  para  reconciliarse
conmigo,  datos que podría consignar en el  activo o en el  pasivo de mi balance,  pero
que no dejarían lugar a dudas. Y sin embargo, si me fuera dado sustituir mi presente
estado  de  incertidumbre  por  semejante  certeza  negativa,  rechazaría  sin  más  el
cambio. La condición ideal para excluir cualquier duda sería que en toda esta parte del
mundo existieran sólo tres automóviles: el mío, el de Y, el de Z; entonces ningún otro
coche  podría  avanzar  en  mi  dirección  sino  el  de  Z,  el  único  coche  que  fuera  en
dirección opuesta sería con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares de
coches que la noche y la lluvia reducen a anónimos resplandores, sólo un observador
inmóvil  e  instalado  en  una  posición  favorable  podría  distinguir  un  coche  de  otro,
reconocer  quizá  quién  va  a  bordo.  Esta  es  la  contradicción  en  que  me  encuentro:  si
quiero  recibir  un  mensaje  tendré  que  renunciar  a  ser  mensaje  yo  mismo,  pero  el
mensaje  que  quisiera  recibir  de  Y  -es  decir,  el  mensaje  en  que  se  ha  convertido  la
propia Y- tiene valor sólo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que
me he convertido sólo  tiene sentido si  Y  no se  limita  a  recibirlo  como una receptora
cualquiera de mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado allí con su dolor de
cabeza  rumiando  los  motivos  de  la  disputa,  no  me  daría  ya  ninguna  satisfacción;  si
entonces  llegara  de  improviso  también  Z  se  produciría  una  escena  detestable;  y  en
cambio  si  yo  supiera  que  Z  se  ha  guardado  bien  de  ir,  o  que  Y  no  ha  llevado  a  la
práctica su amenaza de telefonearle, sentiría que he hecho el papel de un imbécil. Por
otra parte, si yo me hubiera quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me
encontraría en una situación embarazosa: vería a Y con otros ojos, como a una mujer
débil  que  se  aferra  a  mí,  algo  entre  nosotros  cambiaría.  No  consigo  aceptar  ya  otra
situación  que  no  sea  esta  transformación  de  nosotros  mismos  en  el  mensaje  de
nosotros  mismos.  ¿Pero  y  Z?  Tampoco  Z  debe  escapar  a  nuestra  suerte,  tiene  que
transformarse también en mensaje de sí mismo, cuidado si yo corro a casa de Y celoso
de Z,  si  Y  corre  a  mi  casa arrepentida para huir  de Z,  mientras  que Z no ha soñado
siquiera con moverse de su casa…

A medio camino en la autovía hay una estación de servicio. Me detengo, corro al bar,
compro  un  puñado  de  fichas,  marco  el  afijo  telefónico  de  B,  el  número  de  Y.  Nadie
responde.  Dejo  caer  la  lluvia  de  fichas  con  alegría:  es  evidente  que  Y  no  ha  podido
dominar  su  impaciencia,  ha  subido  al  coche,  ha  corrido  hacia  A.  Ahora  vuelvo  a  la



autovía al otro lado, corro hacia A yo también. Todos los coches que paso, o todos los
coches que me pasan, podrían ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan
en sentido contrario podrían ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una
estación de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido
que  yo  estaba  yendo  a  B,  ha  invertido  la  dirección.  Ahora  corremos  en  direcciones
opuestas, alejándonos, el coche que paso, que me pasa, es el de Z que a medio camino
también ha tratado de telefonear a Y…

Todo  es  aún  más  incierto  pero  siento  que  he  alcanzado  un  estado  de  tranquilidad
interior:  mientras  podamos  controlar  nuestros  números  telefónicos  y  no  haya  nadie
que  responda,  seguiremos  los  tres  corriendo  hacia  adelante  y  hacia  atrás  por  estas
líneas  blancas,  sin  puntos  de  partida  o  de  llegada  inminentes,  atestados  de
sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin
del  espesor  molesto  de  nuestras  personas  y  voces  y  estados  de  ánimo,  reducidos  a
señales luminosas, único modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con lo
que  dice  sin  el  zumbido  deformante  que  la  presencia  nuestra  o  ajena  transmite  a  lo
que decimos.

El  precio  es  sin  duda  alto  pero  debemos  aceptarlo:  no  podemos  distinguirnos  de  las
muchas señales que pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que
permanece  oculto  e  indescifrable  porque  fuera  de  aquí  no  hay  nadie  capaz  de
recibirnos y entendernos...


