
KORIMBA.COM
RUDYARD KIPLING
LA ALDEA DE LOS MUERTOS

No  hay  invención  en  este  relato.  Jukes  topó  por  accidente  con  un  pueblo  de  cuya
existencia se tiene conocimiento cierto, aunque él tan solo sea el inglés que estuvo allí.
Floreció  en  otro  tiempo  un  lugar  en  cierta  manera  similar  en  los  alrededores  de
Calcuta,  y  se  cuenta  que  si  uno  se  adentra  hasta  el  corazón  de  Bikanir,  que  es  lo
mismo que decir el corazón del gran desierto indio, se encontrará no ya con un pueblo,
sino  con  una  ciudad  donde  los  muertos  que  no  murieron  pero  que  tampoco  pueden
vivir  han  establecido  su  cuartel  general.  Y,  siendo  del  todo  veraz  que  en  ese  mismo
desierto existe una maravillosa ciudad a la que se retiran los acaudalados prestamistas
tras amasar sus fortunas —fortunas tan vastas cuyos propietarios ni  siquiera pueden
confiar en la mano dura del gobierno para su protección, de ahí que se refugien en las
arenas resecas—, quienes conducen suntuosas calesas, compran hermosas muchachas
y  decoran  sus  palacios  con  oro,  marfil,  madreperla  y  azulejos  Minton,  no  veo  razón
alguna para que la historia de Jukes no sea real. Es ingeniero de caminos, entiende de
mapas,  distancias  y  asuntos  parecidos,  y  no  creo  yo  que  se  tomara  la  molestia  de
inventar  trampas  imaginarias.  Podía  ganar  mucho  más  cumpliendo  con  su  trabajo
legítimo. Nunca introduce variaciones en su relato,  y se enardece y enfurece cuando
recuerda  el  infame  trato  que  recibió.  Lo  escribió  primero  de  un  tirón,  aunque  ha
retocado algunos pasajes y añadido reflexiones morales; así:

Todo empezó con un ligero acceso de fiebre. Mi trabajo me exigía pasar algunos meses
al  aire  libre,  entre  Pakpattan  y  Mubarakpur,  una  desolada  franja  de  arena,  como
probablemente sepa todo el que haya tenido la desgracia de estar allí. Mis criados no
eran ni más ni menos exasperantes que otros, y mi trabajo exigía la atención necesaria
para  evitar  que  me  deprimiera,  caso  de  haber  tenido  una  debilidad  tan  poco
masculina.

El 23 de diciembre de 1884 me sentí febril. Había luna llena, y los perros ladraban en
los alrededores de mi tienda de campaña. Formaban dúos y tríos que me sacaban de
quicio.  Días antes había disparado yo a uno de los escandalosos cantantes y  colgado
sus restos in terrorem a unos cincuenta metros de la carpa, pero sus compañeros se
lanzaron sobre el cadáver, pelearon por él y finalmente lo devoraron, y me pareció que
después entonaban sus himnos de acción de gracias con renovada energía.

El  aturdimiento  que  acompaña  a  la  fiebre  no  actúa  del  mismo  modo  en  todas  las
personas.  Tras  un  breve  lapso  de  tiempo,  mi  irritación  dio  paso  a  la  firme
determinación de sacrificar a una enorme bestia blanca y negra que había llevado la
voz cantante durante toda la tarde. Como me temblaba la mano y se me iba la cabeza,
ya había fallado en dos ocasiones con los dos cañones de mi escopeta, y se me ocurrió
que lo mejor sería montar en mi caballo para liquidar el perro con una lanza. Ésta fue,



como es natural, la idea próxima al delirio de un hombre febril, aunque recuerdo que
en el momento me pareció elementalmente factible y práctica.

Ordené así  a  mi mozo de cuadras que ensillara a Pornic y  lo  llevase con sigilo  hasta
detrás  de  mi  tienda.  Cuando  el  poni  estuvo  listo,  esperé  a  su  lado  dispuesto  para
montar  y  salir  al  galope  en  cuanto  el  perro  alzase  nuevamente  la  voz.  Se  daba  la
circunstancia de que Pornic llevaba un par de días atado a sus estacas;  el  aire de la
noche  era  fresco  y  vigorizante,  y  yo  iba  armado  con  un  par  de  picas  especialmente
largas y afiladas con las que esa tarde había estado arreando a una yegua perezosa. Es
fácil suponer que Pornic salió con prontitud al verse libre. En un momento, pues salió
disparado como un rayo, nos habíamos alejado de la tienda y volábamos sobre la arena
suave a una velocidad de vértigo. Un instante después, el miserable perro quedó atrás,
y yo casi olvidé la razón por la que había tomado caballo y lanza.

Debió de suceder que el delirio de la fiebre y la excitación de la carrera al aire libre se
llevaron  lo  que  quedaba  de  mi  razón.  Recuerdo  vagamente  que  iba  de  pie  sobre  los
estribos, amenazando con la pica a la enorme luna blanca que observaba serenamente
mi  frenética  galopada  y  amenazando  a  voz  en  grito  a  los  espinos  que  pasaban
zumbando  junto  a  mí.  Creo  que  en  un  par  de  ocasiones  resbalé  desde  el  cuello  de
Pornic, y quedé sujeto literalmente con las espuelas… eso insinuaban las marcas que
mostraba el animal a la mañana siguiente.

El pobre Pornic corría como un poseso por la infinita extensión de arena iluminada por
la  luna.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  el  terreno  se  elevó  bruscamente  ante
nosotros  y,  tras  coronar  el  cerro,  vi  brillar  a  mis  pies  las  aguas  del  Sutlej  como  un
lingote  de  plata.  Inesperadamente,  Pornic  cayó  de  bruces,  y  rodamos  por  una
pendiente que no habíamos visto.

Es  seguro  que  perdí  el  conocimiento,  porque  al  despertar  me  vi  tendido  sobre  un
montículo de arena fina y blanca, cuando el alba empezaba a rasgar débilmente el filo
de  la  cresta  por  la  que  me  había  despeñado.  A  medida  que  la  luz  fue  cobrando
intensidad,  vi  que  me  encontraba  en  el  fondo  de  un  cráter  de  arena  en  forma  de
herradura, que se abría directamente por uno de sus lados hacia las orillas del Sutlej.
La fiebre me había abandonado por completo y  no aprecié más consecuencias de mi
caída que un ligero aturdimiento.

Pornic,  que  estaba  en  pie  a  pocos  metros  de  mí,  parecía  agotado,  como  es  natural,
pero no tenía un solo rasguño.  Su silla,  la  favorita  para jugar al  polo,  había recibido
bastantes  golpes  y  se  había  desplazado  bajo  la  panza  del  animal.  Me  llevó  algún
tiempo  ponerlo  todo  en  orden  y  entretanto  pude  observar  el  lugar  donde  tan
tontamente había caído.

Aún a riesgo de resultar tedioso, debo describir este escenario por extenso, pues una
exacta imagen mental  de sus particularidades será de gran ayuda para que el  lector



comprenda lo que viene a continuación.

Imaginen,  como  ya  se  ha  dicho,  un  cráter  de  arena  en  forma  de  herradura  y  con
abruptas paredes, de unos cien metros de altura. (Calculo que el desnivel rondaba los
65  grados).  Id  cráter  encerraba  una  extensión  plana  de  unos  cincuenta  metros  de
largo por treinta en su parte más ancha,  con un rudimentario pozo en su centro.  En
torno al lecho del cráter, a cosa de un metro del suelo, discurría una serie de ochenta
y tres agujeros semicirculares, ovoides, cuadrados y poligonales, todos de un metro de
ancho.  Vi  al  inspeccionarlos  que  cada  uno  de  los  orificios  estaba  esmeradamente
apuntalado en su interior con bambú y madera arrastrada por el río, y por encima de
la entrada sobresalía un tablón de medio metro, como la visera del casco de un jinete.
No había indicio alguno de vida en los agujeros, pero un hedor nauseabundo inundaba
el anfiteatro, un hedor más pestilente de lo que jamás había encontrado en mis paseos
por las aldeas de la India.

Monté a Pornic, que tenía tantas ganas como yo de regresar al campamento, y rodeé
la herradura por su base en busca de una salida practicable. Los habitantes de aquel
lugar,  quienesquiera  que  fueran,  no  juzgaron  oportuno  aparecer,  y  tuve  que
ingeniármelas  por  mis  propios  medios.  El  primer  intento  de  «espolear»  a  Pornic  por
las  abruptas  paredes  de  arena  me  hizo  comprender  que  había  caído  en  una  trampa
como  las  que  tiende  la  hormiga  león  a  su  presa.  A  cada  paso  que  dábamos,  la
cambiante  arena  se  derramaba  por  toneladas  desde  la  boca  del  cráter,  impactando
como  perdigones  contra  los  porches  de  los  agujeros  de  la  pared.  Un  par  de
infructuosos  intentos  nos  arrastraron  rodando  hasta  el  lecho  del  cráter,  donde
quedamos  sepultados  bajo  los  torrentes  de  arena,  y  me  vi  obligado  a  centrar  mi
atención en la orilla del río.

Me  pareció  que  sería  más  sencillo.  Cierto  que  las  dunas  descendían  hasta  el  agua,
pero  contaban  con  abundancia  de  bancos  y  depresiones  de  escasa  profundidad  que
bien  podría  vadear  con  Pornic  al  galope  para  dar  con  el  camino  de  regreso  a  tierra
firme,  si  avanzaba  haciendo  quiebros  a  derecha  o  izquierda.  Mientras  conducía  a
Pornic sobre la arena, me sobresaltó la leve detonación de un rifle al otro lado del río,
y  en  ese  mismo  instante  una  bala  pasó  silbando  muy  cerca  de  la  cabeza  de  mi
montura.

No  tuve  dudas  sobre  la  clase  de  munición:  se  trataba  de  un  proyectil  reglamentario
Martini-Henry. A unos quinientos metros vi un vapor fondeado en el río, y el chorro de
humo que ascendía desde su proa en el aire inmóvil de la mañana me reveló de dónde
procedía  tan  delicada  atención.  ¿Alguna  vez  se  había  encontrado  un  caballero
respetable en semejante impasse? La traicionera pendiente de arena no me permitía
salir del lugar al que por accidente había llegado, y un paseo por la orilla del río podía
desencadenar el tiroteo de algún nativo demente desde el barco. Perdí los nervios por
completo.



Otra bala me recordó que más me valía reservar mi aliento para soplar las gachas, y
volví  precipitadamente a  la  herradura,  donde comprobé que el  sonido del  rifle  había
hecho salir a sesenta y cinco seres humanos de los cubículos que hasta ese momento
yo  había  supuesto  deshabitados.  Me  vi  rodeado  por  una  multitud  expectante:  unos
cuarenta hombres,  veinte mujeres y  un niño que no tendría más de cinco años.  Iban
apenas cubiertos con esa tela de color salmón que suelen llevar los mendigos hindúes,
y  a  primera  vista  me  parecieron  una  aborrecible  banda  de  faquires.  Me  resulta
imposible describir lo sucios y repulsivos que eran, y me estremecí al imaginar cómo
sería su vida en aquellos nichos.

Incluso  en  estos  tiempos  en  los  que  el  gobierno  autónomo  local  ha  destruido  en  los
nativos  cualquier  respeto  por  un  Sahib,  estaba  yo  acostumbrado  a  cierto  grado  de
civismo  por  parte  de  mis  inferiores  y,  al  acercarme  a  la  multitud,  esperaba  algún
reconocimiento de mi presencia. De hecho lo hubo, pero no fue en modo alguno como
yo esperaba.

La harapienta congregación se rió de mí, con una risa que espero no volver a oír en mi
vida. Cacarearon, gritaron, silbaron y aullaron mientras me acercaba a ellos; algunos
se  tiraron  literalmente  al  suelo,  para  retorcerse  con  diabólico  regocijo.  Al  momento
solté  la  cabeza  de  Pornic  e,  indeciblemente  irritado  por  mi  aventura,  la  emprendí  a
bofetadas con los que estaban más cerca, poniendo en ello todas mis fuerzas. Caían los
infelices como bolos a consecuencia de mis golpes, y las risas dieron paso a gemidos
de  piedad,  mientras  los  que  aún  no  habían  sido  alcanzados  se  me  abrazaban  a  las
rodillas, implorando en toda suerte de rudimentarias lenguas.

En mitad del  tumulto,  cuando empezaba a sentirme profundamente avergonzado por
haber  perdido  la  cabeza  de  ese  modo,  una  aguda  vocecilla  murmuró  en  inglés  por
detrás de mi hombro:

—¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me conoce? Soy Gunga Dass, sahib, el jefe del telégrafo.

Giré sobre mis talones para ver quién me había hablado.

Gunga Dass —no vacilo en emplear su verdadero nombre— era un hombre al que yo
había conocido cuatro años antes en su condición de brahmán decano, enviado por el
gobierno del Punyab a uno de los estados de la región de Jalsia. Estaba allí al mando
de  una  oficina  de  telégrafos,  y  la  última  vez  que  lo  vi  era  un  jovial,  barrigudo  y
corpulento  funcionario  con  una  asombrosa  capacidad  para  hacer  chistes  malos  en
inglés,  peculiaridad  ésta  por  la  que  seguí  recordándolo  mucho  tiempo  después  de
haber olvidado sus servicios como empleado del gobierno, pues es infrecuente que un
hindú gaste bromas en inglés.

Gunga  Dass  estaba  irreconocible.  Su  marca  de  casta,  su  barriga,  sus  manguitos  de
color  pizarra  y  su  habla  empalagosa  se  habían  esfumado  por  completo.  Observé  su



esqueleto mermado, su ausencia de turbante y su desnudez casi total, el pelo largo y
sin brillo, los ojos hundidos como los de un bacalao. De no haber sido por una cicatriz
en forma de media luna en la mejilla izquierda, secuela de un accidente del que yo fui
responsable, jamás lo habría reconocido. Era no obstante indudable que se trataba de
Gunga  Dass  y  —di  gracias  por  ello—  de  un  nativo  que  hablaba  inglés  y  que  podía
ayudarme al menos a comprender lo que ese día me estaba pasando.

La multitud se retiró a cierta distancia cuando me volví hacia el pobre desgraciado y le
ordené que me indicara el modo de salir del cráter. Llevaba él en la mano un cuervo
recién desplumado y, en respuesta a mi petición, trepó despacio hasta una plataforma
de  arena  que  discurría  por  delante  de  los  agujeros,  y  allí  se  dispuso  a  preparar  su
fuego en silencio. Los palos secos, las amapolas del desierto y los maderos arrastrados
por  el  río  no  tardaron  en  arder,  y  me consoló  sobremanera  ver  que  lo  encendía  con
una ordinaria cerilla de azufre. Cuando las llamas se avivaron y el cuervo quedó bien
sujeto a un palo, Gunga Dass, sin preámbulo alguno, empezó a decir:

—Solo hay dos tipos de hombres, señor. Los vivos y los muertos. Cuando estás muerto
estás muerto, y cuando estás vivo vives. —El cuervo reclamó en este punto su atención
por  un  instante,  pues  se  retorció  ante  el  fuego  con  riesgo  de  chamuscarse—.  Si
falleces en casa y no has muerto en el momento de llegar a la pira crematoria, vienes a
este lugar.

Comprendí entonces el hedor del poblado, y todo cuanto había conocido o leído acerca
de  lo  horrible  y  lo  grotesco  palideció  ante  la  circunstancia  que  el  antiguo  brahmán
acababa  de  comunicarme.  Dieciséis  años  antes,  cuando  llegué  por  primera  vez  a
Bombay, supe por un armenio errante de la existencia, en algún lugar de la India, de
un lugar al que eran enviados los hindúes que tenían la desgracia de recuperarse tras
un trance o un estado de catalepsia, y recuerdo que reí con ganas lo que entonces me
agradó  tomar  por  una  leyenda  de  viajero.  Sentado  en  aquella  trampa  de  arena,  el
recuerdo del Hotel Watson, con sus oscilantes abanicos, sus criados de túnica blanca y
el armenio de rostro cetrino se dibujó en mi memoria, nítido como una fotografía, y me
entró un ataque de risa. ¡El contraste resultaba demasiado absurdo!

Gunga  Dass  me  observaba  con  curiosidad,  inclinado  sobre  el  pajarraco.  Los  hindúes
muy rara vez ríen, y el entorno no era de los que mueven a la risa. Sacó solemnemente
el pájaro del palo de madera y lo devoró con la misma solemnidad. Prosiguió luego su
narración, que reproduzco con sus propias palabras:

—Cuando se  propaga una epidemia de cólera,  te  llevan a  enterrar  casi  antes  de que
hayas muerto. El aire fresco de la orilla acaso te haga revivir y, si conservas un poco
de  vida,  te  llenan  de  barro  la  nariz  y  la  boca  para  que  mueras  definitivamente.  Yo
estaba  demasiado  vivo  y  protesté  airadamente  contra  las  indignidades  a  que  se
proponían  someterme.  Por  aquel  entonces  yo  era  brahmán  y  un  hombre  orgulloso.
Ahora soy un hombre muerto y me alimento —echó una ojeada al bien roído hueso de



la pechuga del pájaro, y por primera vez desde que nos habíamos encontrado percibí
en él un signo de emoción— de cuervos y… otras cosas. Al ver que estaba demasiado
vivo, me sacaron de las sábanas, me administraron medicamentos por espacio de una
semana  y  sobreviví  con  éxito.  Luego  me  metieron  en  un  tren  y  me  enviaron  a  la
estación de Okara, al cuidado de un hombre; allí nos reunimos con otros dos hombres,
y desde allí nos trajeron a los tres en camello, de noche, hasta este lugar; nos lanzaron
al cráter desde arriba,  y los otros dos consiguieron escapar,  pero yo sigo aquí desde
entonces,  hace  ya  dos  años  y  medio.  En  otro  tiempo  fui  brahmán  y  un  hombre
orgulloso, y hoy me alimento de cuervos.

—¿No hay manera de salir?

—Ninguna  en  absoluto.  Lo  intenté  muchas  veces  al  poco  de  llegar,  como  todos  los
demás, pero quedábamos sepultados bajo la arena.

—Pero —le interrumpí en este punto— el río está abierto, y vale la pena el intento de
esquivar las balas; esta noche…

Para entonces  ya  había  yo  madurado un tosco plan de  huida que un natural  instinto
egoísta  me  impedía  compartir  con  Gunga  Dass.  Sin  embargo,  él  adivinó  mis
pensamientos sin necesidad de que yo dijera nada, casi al tiempo que éstos surgían, y
con  profundo  asombro  de  mi  parte,  mostró  su  desdén  con  una  carcajada  larga  y
sorda…  una  carcajada,  para  que  se  entienda,  si  no  de  un  superior,  al  menos  de  un
igual.

—No podrás —había dejado de llamarme señor desde que pronunció la primera frase—
escapar así. Aunque puedes intentarlo. Yo lo intenté. Una sola vez.

La  indecible  sensación  de  terror  que  en  vano  intentaba  combatir  me  dominó  por
completo. Mi largo ayuno —eran cerca de las diez y no había comido nada desde el té
del  día  anterior—,  sumado  a  mi  violenta  y  agitada  galopada,  me  habían  dejado
exhausto,  y  en  verdad  creo  que  enloquecí  por  espacio  de  unos  minutos.  Me  lancé
contra  la  pendiente  de  arena.  Corrí  alrededor  de  la  base  del  cráter,  blasfemando  y
rezando  alternativamente.  Me  arrastré  entre  las  juncias  de  la  ribera,  pero  regresé
todas  las  veces  aterrado  por  el  miedo  a  las  balas,  que  levantaban  la  arena  a  mi
alrededor —pues no me sentía capaz de morir como un perro rabioso en tan espantosa
compañía—,  y  así  caí,  agotado  y  delirante,  junto  al  borde  del  pozo.  Nadie  pareció
interesarse  por  mi  exhibición,  y  eso  hace  que  todavía  me  ruborice  intensamente
cuando lo recuerdo.

Dos o tres hombres me pisotearon mientras trataba de recobrar el aliento para sacar
agua  del  pozo,  pues  era  evidente  que  estaban  acostumbrados  a  esa  clase  de
situaciones y no malgastaron su tiempo conmigo. Eso sí, cuando Gunga Dass terminó
de enterrar las ascuas de su fogata con arena, se tomó la molestia de echarme medio



cuenco  de  agua  fétida  por  encima  de  la  cabeza,  una  atención  por  la  que  bien  pude
haberme hincado de rodillas  para darle  las  gracias,  pero él  no paraba de reír  con la
misma amargura y los mismos espasmos con que había saludado mi primer intento de
forzar  las  arenas.  Y  allí  me  quedé,  casi  inconsciente  hasta  el  mediodía.  Entonces,
porque  a  fin  de  cuentas  no  soy  más  que  un  hombre,  sentí  hambre  y  así  se  lo  dije  a
Gunga  Dass,  a  quien  empezaba  a  considerar  mi  protector  natural.  Respondiendo  al
impulso  del  mundo  exterior  en  el  trato  con  nativos,  eché  mano  al  bolsillo  y  saqué
cuatro anna. Al punto caí en la cuenta de lo absurdo de mi ofrecimiento y me dispuse a
guardarlas de nuevo.

No obstante, Gunga Dass exclamó:

—¡Dame el dinero! Todo lo que tengas; si no lo haces pediré ayuda y te mataremos.

Creo que el instinto natural de un británico es proteger el contenido de sus bolsillos,
pero  me  bastó  un  momento  para  comprender  que  sería  una  locura  discutir  con  el
hombre en cuya mano estaba facilitarme las cosas y con cuya ayuda tal vez lograse yo
escapar  del  cráter.  Le  di  todo  lo  que  tenía.  Nueve  rupias,  ocho  anna  y  cinco  pie,
porque  siempre  llevo  a  mano  calderilla  para  las  propinas  cuando  estoy  acampando.
Gunga Dass agarró las monedas y al punto las escondió en su harapiento taparrabos,
mirando alrededor para cerciorarse de que nadie nos había visto.

—Ahora te daré algo de comer —dijo.

Soy incapaz de explicar qué placer podía proporcionarle mi dinero, mas viendo que le
había  complacido,  no  lamenté  habérselo  entregado  con  tanta  prontitud,  pues  no  me
cabe  la  menor  duda  de  que  de  haberme  negado  Gunga  Dass  me  habría  matado  allí
mismo.  En  un  cubil  de  bestias  salvajes  no  se  protesta,  y  mis  compañeros  eran
inferiores a cualquier bestia. Los demás no mostraron ninguna curiosidad mientras yo
comía  lo  que  Gunga  Dass  me  proporcionó  —un  chapatti  duro  y  un  cuenco  de  agua
fétida—, y eso que la curiosidad es la norma en cualquier poblado indio.

Casi me pareció que me despreciaban. Me trataban en todo momento con la más fría
indiferencia, y tampoco Gunga Dass se distinguía demasiado de los otros. Lo atosigué
a  preguntas  sobre  la  espantosa  comunidad,  y  sus  respuestas  fueron  sumamente
insatisfactorias. Por lo que pude deducir, existía desde tiempos inmemoriales —lo que
me llevó a concluir que tenía al menos un siglo de antig&uuml;edad— y no se sabía de
nadie  que  hubiera  conseguido  escapar  de  allí.  (Tuve  que  contenerme  con  ambas
manos para evitar que el pánico se apoderara de mí por segunda vez, empujándome a
un nuevo delirio alrededor del cráter).  Gunga Dass subrayó este detalle con malsano
placer, mientras observaba cómo me estremecía. Nada de cuanto yo pudiera hacer lo
induciría a decirme quiénes eran los misteriosos «ellos».

—Así  se  ha  dispuesto  —respondió—.  Y  no  sé  de  nadie  que  haya  desobedecido  las



órdenes.

—Cuando mi criado advierta mi ausencia —repliqué— este lugar será borrado de la faz
de la tierra, y además te daré una lección de civismo, amigo mío.

—A  tus  criados  los  harán  pedazos  antes  de  poder  acercarse  siquiera;  y  además,  tú
estás muerto,  mi querido amigo.  De eso no tienes la culpa,  naturalmente;  pero estás
muerto y enterrado.

Supe que a intervalos regulares se lanzaban provisiones de comida desde la cima del
anfiteatro, y los habitantes peleaban por ella como bestias salvajes. Cuando un hombre
presentía  que  se  acercaba  su  muerte,  se  retiraba  a  su  guarida  para  morir.  A  veces
sacaban el cadáver del agujero y lo arrojaban a la arena, o lo dejaban pudrirse en el
sitio.

Me llamó la atención la expresión «arrojarlo a la arena» y le pregunté a Gunga Dass si
dicha práctica no podía provocar una epidemia de peste.

—Ya lo verás con tus propios ojos —dijo, con otra de sus espasmódicas carcajadas—.
Tendrás mucho tiempo para hacer observaciones.

Volví  a  estremecerme,  para  regocijo  suyo,  pero  me  apresuré  a  reanudar  la
conversación:

—¿Cómo pasáis aquí los días? ¿Qué hacéis?

La pregunta suscitó exactamente la misma respuesta que la anterior, con la apostilla
«este  lugar  es  como el  cielo  de los  europeos;  nadie  se  casa y  nadie  es  entregado en
matrimonio».

Gunga Dass se había educado en la escuela de la Misión y, según él mismo admitía, si
hubiera  cambiado  de  religión,  «como  habría  hecho  un  hombre  listo»,  podría  haber
evitado caer en ese sepulcro para los vivos. Pero a mí me pareció contento el tiempo
que pasé con él.

Ahí estaba un sahib, un representante de la raza dominante, indefenso como un niño y
enteramente a merced de sus vecinos nativos. Con deliberada desidia, Gunga Dass se
propuso torturarme, como el colegial que se entrega con arrobo a contemplar durante
media  hora  la  agonía  de  un  escarabajo  empalado,  o  como  el  hurón  que  en  una
madriguera  sumida  en  la  oscuridad  se  pega  cómodamente  al  cuello  de  un  conejo.
Ponía  todo  el  énfasis  de  su  conversación  en  que  no  había  escapatoria  «de  ninguna
clase»  y  en  que  allí  tendría  yo  que  seguir  hasta  que  muriera  y  fuese  «arrojado  a  la
arena». Si fuera posible imaginar la conversación de los condenados cuando una nueva
alma llegaba a su morada, yo diría que seguramente hablan como Gunga Dass lo hizo



a lo largo de toda esa tarde. No podía yo protestar ni responder; todas mis fuerzas se
iban  en  combatir  el  inexplicable  terror  que  amenazaba  con  apoderarse  de  mí  una  y
otra  vez.  Solo  con  la  batalla  que  libra  un  hombre  contra  las  angustiosas  náuseas  al
realizar  la  travesía  del  canal  de  la  Mancha  podía  comparar  mi  sensación,  con  la
diferencia de que mi agonía era espiritual y por tanto, infinitamente más atroz.

Ya  avanzado  el  día,  los  pobladores  fueron  concentrándose  para  tomar  el  sol  de  la
tarde, que empezaba a declinar en la boca del cráter. Se reunían en pequeños grupos
y charlaban sin lanzar siquiera una mirada en mi dirección. A eso de las cuatro, si mis
cálculos son correctos, Gunga Dass se levantó, desapareció un momento en su guarida
y salió de allí con un cuervo vivo en las manos. El desdichado pájaro se encontraba en
un estado deplorable,  aunque no parecía asustado de su amo. Gunga Dass se acercó
con  cautela  hasta  la  orilla  del  río,  avanzando  de  matorral  en  matorral  hasta  que
alcanzó una franja de arena situada justo en la línea de fuego del barco. Los ocupantes
no  le  prestaron  atención.  Se  detuvo  allí  y,  con  diestros  movimientos  de  muñeca,
atravesó  al  pájaro  por  el  lomo  con  un  palo,  manteniendo  sus  alas  desplegadas.  El
cuervo, como es natural, se puso a graznar y a arañar el aire con sus garras. En pocos
segundos, el jaleo llamó la atención de una bandada de cuervos posada en otro banco
de arena a un par de cientos de metros de allí, que peleaban por lo que parecía ser un
cadáver. Media docena de pájaros volaron al punto para ver lo que pasaba, y también,
según resultó, para atacar al cuervo inmovilizado. Gunga Dass, que se había tumbado
entre las matas, me hizo una señal para indicarme que me estuviera quieto, aunque tal
precaución fuera innecesaria. Al instante, y sin que pudiera ver cómo ocurría, uno de
los  cuervos  que  forcejeaba  con  el  pájaro  indefenso  que  no  paraba  de  graznar,  se
enredó  entre  las  garras  de  este  último,  momento  que  Gunga  Dass  aprovechó  para
desenganchar rápidamente al recién llegado y empalarlo, como a su compañero en la
adversidad. Parece ser que la curiosidad se apoderó del resto de la bandada, y antes
de que Gunga Dass y  yo tuviéramos tiempo de ocultarnos entre la  maleza,  otros dos
pájaros cautivos pugnaban ya por liberarse de las garras de los señuelos. Así continuó
la  caza  —si  es  que  puedo  darle  un  nombre  digno—  hasta  que  Gunga  Dass  hubo
capturado siete cuervos. Estranguló a cinco de una vez, reservándose dos para repetir
la  operación  en  otro  momento.  Quedé  muy  impresionado  por  este  método  de
procurarse el alimento, nuevo para mí, y elogié la habilidad de Gunga Dass.

—No tiene ninguna dificultad —dijo—. Mañana lo harás tú por mí. Eres más fuerte que
yo.

Me  molestó  bastante  que  diera  por  sentada  mi  superioridad,  y  en  tono  imperioso  le
dije:

—¿Eso piensas, canalla? ¿Para qué crees que te he dado el dinero?

—Muy bien —dijo sin inmutarse—. Puede que no sea mañana, ni pasado mañana, pero
al final, y por muchos años, tú cazarás los cuervos y yo los comeré, y darás gracias a tu



dios europeo por tener cuervos que cazar y comer.

De  buena  gana  lo  habría  estrangulado  por  esta  contestación,  pero  dadas  las
circunstancias  estimé  más  oportuno  atemperar  mi  cólera.  Una  hora  después  estaba
comiendo uno de los cuervos, y tal como había dicho Gunga Dass, di gracias a mi Dios
por tener un cuervo que comer.  Nunca en los días de mi vida olvidaré esta cena.  La
población al completo se había acuclillado en la plataforma de arena dura, a la puerta
de las cuevas, encorvada ante pequeñas fogatas encendidas ron desperdicios y juncos
secos. La muerte, que ya en una ocasión había posado su mano en aquellos hombres,
absteniéndose de asestarles el golpe definitivo, parecía ahora mantenerse a distancia
de  ellos,  pues  integraban  principalmente  esta  sociedad  hombres  ancianos,  doblados,
consumidos  y  retorcidos  por  los  años,  y  mujeres  tan  viejas  a  juzgar  por  su  aspecto
como las mismas Parcas. Se sentaron en grupos y charlaron —Dios sabe qué temas de
conversación  podían  encontrar—  en  voz  baja  y  serena,  en  curioso  contraste  con  el
estridente parloteo con que los nativos hacen que el día resulte insoportable.  De vez
en  cuando  uno  de  ellos  era  presa  de  la  misma  furia  repentina  que  a  mí  me  había
poseído esa mañana, y entre imprecaciones y alaridos, la víctima atacaba la empinada
pared  del  cráter  hasta  que,  derrotada  y  sangrando,  se  desplomaba  sobre  la
plataforma, incapaz de mover un solo miembro. Los otros ni siquiera alzaban la vista
cuando  esto  ocurría,  como  si  fueran  plenamente  conscientes  de  la  futilidad  de  los
intentos de su vecino y estuvieran cansados de su inútil repetición. Fueron cuatro las
tentativas de este tenor que presencié en el curso de esa tarde.

Gunga Dass encaraba mi situación con un espíritu eminentemente práctico, y mientras
cenábamos  —ahora  no  puedo  recordarlo  sin  reír,  pese  a  lo  doloroso  que  fue  en  su
momento—  expuso  los  términos  del  acuerdo  según  el  cual  consentiría  en  «actuar»
para  mí.  Mis  nueve  rupias  y  ocho  anna,  argumentó,  a  razón  de  tres  anna  al  día,  me
proporcionarían  alimento  para  cincuenta  y  un  días  o,  lo  que  es  lo  mismo,  unas  siete
semanas;  es  decir,  él  se  ocuparía  de  aprovisionarme durante  ese  período de  tiempo.
Una  vez  concluido  éste,  tendría  que  arreglármelas  por  mis  propios  medios.  Por  una
cantidad  adicional,  a  saber,  mis  botas,  se  avendría  a  permitirme  ocupar  la  cueva
contigua a la suya y a proporcionarme hierba seca en abundancia para que pudiera yo
hacerme un lecho.

—Muy bien, Gunga Dass —le dije—; acepto de buen grado los primeros términos, pero,
como no hay nada en el mundo que me impida matarte mientras estás aquí sentado y
quedarme  con  todas  tus  pertenencias  —pensaba  en  los  dos  valiosos  cuervos—,  me
niego  rotundamente  a  entregarte  mis  botas;  ya  escogeré  yo  la  guarida  que  me
apetezca.

Fue un buen golpe, y me alegró ver que surtía efecto. Gunga Dass cambió el tono de
inmediato,  negando  toda  intención  de  quedarse  con  mis  botas.  No  me  pareció  en
absoluto  extraño  entonces  que  yo,  un  ingeniero  de  caminos  con  trece  años  de
experiencia, y, así lo espero, un inglés corriente, amenazara de muerte y violencia con



tanta tranquilidad al hombre que, bien es verdad que a cambio de una suma de dinero,
lo había acogido bajo su ala. Todo parecía indicar que yo había abandonado el mundo
por muchos siglos aún por venir. Tuve entonces la certidumbre, tan nítida como la que
ahora  tengo de  mi  propia  existencia,  de  que el  odioso  acuerdo no  atendía  a  otra  ley
que la del más fuerte; de que los muertos vivientes habían dejado atrás por completo
todos  los  cánones  del  mundo  del  que  fueron  expulsados;  y  de  que  mi  vida  dependía
únicamente  de  mi  propia  fuerza  y  vigilancia.  Solo  la  tripulación  del  infortunado
Mignonette  podrá  comprender  cuál  era  mi  estado  de  ánimo.  «En  este  momento»,
argumenté  conmigo  mismo,  «soy  fuerte  y  puedo  enfrentarme  con  seis  de  estos
miserables.  Es vital  que conserve la fuerza y la salud hasta que llegue la hora de mi
liberación… si es que llega algún día».

Fortalecido  por  estas  decisiones,  comí  y  bebí  cuanto  pude,  e  hice  entender  a  Gunga
Dass que tenía la intención de ser el amo y que cualquier intento de insubordinación
de su parte sería respondido con el único castigo que estaba en mi mano infligir: una
muerte repentina y violenta. Poco después me fui a la cama. Es decir, Gunga Dass me
dio dos brazadas de juncos secos que empujé a través de la boca del nicho situado a la
derecha  del  suyo,  antes  de  introducirme  también  yo,  principalmente  los  pies;  el
agujero  se  adentraba  unos  tres  metros  en  la  arena,  con  una  ligera  inclinación
descendente, y estaba bien apuntalado con troncos. Desde mi guarida, que miraba a la
orilla  del  río,  podía  contemplar  el  flujo  de  las  aguas  del  Sutlej  a  la  luz  de  una  luna
creciente, y me acomodé para dormir lo más confortablemente posible.

Nunca olvidaré los horrores de esa noche. La oquedad era casi tan estrecha como un
ataúd,  y  las  paredes  estaban  pulidas  y  engrasadas  por  el  contacto  de  innumerables
cuerpos  desnudos,  a  lo  que  se  añadía  un  olor  abominable.  Dormir  estaba  fuera  de
lugar  para  alguien  en  mi  estado  de  agitación.  A  medida  que  avanzaba  la  noche,  el
anfiteatro pareció llenarse de legiones de sucios demonios que, ascendiendo en tropel
desde  los  bancos  de  arena,  se  burlaban  de  los  desgraciados  que  ocupaban  los
cubículos.

No  soy  hombre  de  naturaleza  imaginativa  —muy  pocos  ingenieros  lo  son—,  pero  en
esa  ocasión  quedé  casi  postrado  de  terror,  como  una  mujer.  Al  cabo  de  una  media
hora,  conseguí  sin  embargo  repasar  con  calma,  una  vez  más,  mis  posibilidades  de
huida. No había en las paredes de arena ninguna salida practicable. A esa conclusión
ya había llegado tiempo antes. Era posible, solo posible, que bajo la incierta luz de la
luna  pudiera  eludir  los  disparos  de  los  rifles.  Tanto  terror  me  inspiraba  aquel  lugar
que  estaba  dispuesto  a  correr  cualquier  riesgo  con  tal  de  salir  de  allí.  Imaginen  mi
alegría  cuando,  tras  acercarme  sigilosamente  hasta  la  orilla  del  río,  descubrí  que  la
infernal  embarcación  había  desaparecido.  ¡Me  encontraba  a  solo  unos  pasos  de  mi
libertad!

Caminando hasta la primera charca que se formaba a los pies del saliente izquierdo de
la  herradura,  podría  vadear  el  lecho  del  cráter,  rodear  su  flanco  y  abrirme  camino



hasta  tierra  firme.  Sin  un  instante  de  vacilación,  dejé  atrás  a  paso  ligero  las  matas
donde Gunga Dass había tendido su trampa a los cuervos y avancé hacia la arena lisa y
blanca.  No bien  hube puesto  el  pie  fuera  de  los  penachos  de  hierba  seca  comprendí
cuán profundamente vana era toda esperanza de fuga, pues, nada más pisar, sentí un
indescriptible movimiento de succión bajo mis pies. Un momento más tarde me había
hundido  hasta  la  rodilla.  La  superficie  de  la  arena  parecía  temblar  con  diabólico
deleite ante mí desesperación. Sudando por el esfuerzo y el terror, conseguí volver a
las matas y caí de bruces.

¡Mi única salida posible del anfiteatro estaba protegida por arenas movedizas!

No tengo la menor idea del tiempo que pasé allí tendido; me despertó la risa malévola
de Gunga Dass en el oído.

—Te aconsejo,  protector de los pobres —el rufián hablaba en inglés—, que vuelvas a
casa. Es malo para la salud tumbarse aquí. Además, cuando el barco regrese, ten por
seguro que te dispararán. —Estaba de pie, a mi lado, en la pálida luz del amanecer, sin
parar  de  reír.  Refrenando  el  primer  impulso  de  cogerlo  del  cuello  y  lanzarlo  a  las
arenas  movedizas,  me  levanté  de  mala  gana  y  lo  seguí  hasta  la  plataforma  de  las
madrigueras.

De pronto, e inútilmente según comprendí mientras lo decía, pregunté:

-¿De qué sirve el barco, Gunga Dass, si en ningún caso puedo salir? —Recuerdo que, a
pesar  de  mi  honda  tribulación,  había  especulado  vagamente  sobre  el  desperdicio  de
munición que entrañaba la vigilancia de una zona de la orilla de por sí bien protegida.

Gunga Dass volvió a reír y dio su respuesta:

—El  barco  solo  está  aquí  de  día.  Y  si  está  es  porque  hay  un  camino.  Confío  en  que
sigamos disfrutando de tu compañía por mucho tiempo. Este lugar resulta agradable
cuando llevas unos años aquí y te has acostumbrado al cuervo asado.

Avancé dando tumbos, entumecido e impotente, hacia el fétido nicho que se me había
asignado, y me quedé dormido. Me despertó una hora después un grito penetrante: el
estridente relincho de dolor de un caballo. Quienes han oído alguna vez este sonido no
lo  olvidan jamás.  Tuve dificultad  para  salir  del  cubículo.  Una vez  en  el  exterior,  vi  a
Pornic,  mi  pobre  y  querido  Pornic,  agonizando en  la  arena.  No supe  cómo lo  habían
matado. Gunga Dass explicó que el caballo era mejor que el cuervo, «y el mayor bien
para la mayoría es la máxima política, ahora que somos una república, señor Jukes; y
tú  también  tienes  derecho  a  una  parte  del  animal.  Si  lo  deseas  podemos  pedir  que
conste el agradecimiento. ¿Quieres que lo proponga?».

¡Sí, en verdad éramos una república! Una república de bestias salvajes atrapadas en el



fondo de un foso y condenadas a comer, pelear y dormir hasta la muerte. Contuve mi
protesta, me senté y observé el terrible espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos.
En  menos  tiempo  de  lo  que  a  mí  me  lleva  escribirlo,  el  cuerpo  de  Pornic  quedó
despiezado  merced  a  distintos  procedimientos  igualmente  miserables;  los  hombres  y
las  mujeres  arrastraron  los  pedazos  hasta  la  plataforma  y  empezaron  a  preparar  el
desayuno. Gunga Dass se ocupó del mío. Volví a ser presa del impulso casi irrefrenable
de escapar por la pendiente de arena hasta quedar extenuado, y tuve que combatirlo
con todas mis fuerzas. Gunga Dass siguió torturándome con sus bromas hasta que le
advertí  que  si  volvía  a  hacer  un  comentario  de  cualquier  clase  lo  estrangularía  allí
mismo. Esto le hizo guardar silencio, hasta que el silencio se volvió insoportable y le
rogué que dijera algo.

—Vivirás  aquí  hasta  que  mueras,  como  el  otro  extranjero  —dijo  fríamente,
observándome por encima del trozo de cartílago que estaba royendo.

—¿De qué otro sahib hablas, cerdo? Dilo enseguida y no se te ocurra mentir.

—Está allí —respondió Gunga Dass, señalando hacia la entrada de una cueva situada
cuatro puertas más allá, a la izquierda de la mía—. Puedes comprobarlo. Murió en la
cueva, como morirás tú y moriré yo, y morirán todos los demás; también las mujeres y
el niño.

—Por  el  amor  de  Dios,  dime  todo  lo  que  sepas  de  él.  ¿Quién  era?  ¿Cuándo  llegó  y
cuándo murió?

Esta petición fue un paso en falso de mi parte. Gunga Dass me miró con desprecio y
repuso:

—No. A menos que me des algo.

Entonces recordé dónde me encontraba y le propiné un golpe entre ceja y ceja que lo
dejó  parcialmente  aturdido.  Enseguida  se  alejó  por  la  plataforma  y,  arrastrándose,
adulándome, sollozando e intentando abrazarse a mis pies, me condujo hasta la cueva
que me había indicado.

—No sé nada de este caballero. A tu dios pongo por testigo de que así es. Estaba tan
ansioso  como  tú  de  escapar,  y  le  dispararon  desde  el  barco,  aunque  intentamos
impedírselo por todos los medios. Le dieron aquí. —Gunga Dass se llevó una mano al
vientre y se dobló hasta el suelo.

—Muy bien. ¿Y qué pasó después? ¡Continúa!

—Y después… después, su señoría, lo llevamos a su casa y le dimos agua; le pusimos
paños húmedos en la herida, y se quedó allí tumbado hasta que su alma lo abandonó.



—¿En cuánto tiempo? ¿En cuánto tiempo?

—Una  media  hora  después  de  resultar  herido.  Juro  por  Vishnú  —exclamó  el
desgraciado— que hice todo cuanto pude por él. ¡Hice todo lo posible!

Dicho esto se tiró al suelo y me agarró de los tobillos. Pero yo dudaba de su bondad, y
lo pateé mientras él se quejaba.

—Creo  que  le  robaste  todo  lo  que  tenía.  Solo  necesito  un  par  de  minutos  para
averiguarlo. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí el sahib?

—Casi año y medio. Creo que se volvió loco. Pero ¡escúchame, protector de los pobres!
Te juro, su señoría, que jamás toqué nada que le perteneciera. ¿Qué está haciendo su
señoría?

Yo había cogido a Gunga Dass de la cintura y lo arrastraba por la plataforma, hasta la
puerta de la madriguera vacía. Mientras lo hacía pensé en la indescriptible agonía que
debió  de  vivir  aquel  hombre  en  medio  de  todo  ese  horror  por  espacio  de  dieciocho
meses, y en la angustia final de morir como una rata en un agujero, con una herida de
bala  en  el  estómago.  Gunga  Dass  se  figuró  que  iba  a  matarlo  y  empezó  a  lanzar
aullidos lastimeros. El resto de los pobladores, pletóricos tras una comida abundante,
nos observaban sin moverse.

—Entra y sácalo de ahí —le ordené a Gunga Dass.

Me sentía mareado y débil, de puro horror. Gunga Dass casi se cae de la plataforma, y
gritó con fuerza.

—No puedo;  soy  un  brahmán,  sahib.  Un brahmán de  alta  casta.  ¡Por  tu  alma,  por  el
alma de tu padre te pido que no me obligues a hacer esto!

—¡Brahmán  o  no  brahmán,  por  mi  alma  y  por  el  alma  de  mi  padre  te  ordeno  que
entres! —contesté. Y sujetándolo de los hombros, le empujé la cabeza por la entrada
del nicho, introduje el resto de su cuerpo de una patada y me senté, cubriéndome el
rostro con las manos.

Al cabo de unos minutos oí un crujido y un chasquido; acto seguido vi a Gunga Dass,
que me hablaba entre sollozos y susurros ahogados; luego un ruido sordo… y me tapé
los ojos.

La arena seca había transformado el cadáver que tenía bajo su custodia en una momia
pardo amarillenta. Le dije a Gunga Dass que se alejara mientras yo la examinaba. El
cuerpo  —vestido  con  ropa  de  caza  verde  olivo,  muy  sucia  y  vieja,  con  refuerzos  de



cuero  en  los  hombros—  era  el  de  un  hombre  de  entre  treinta  y  cuarenta  años,  de
estatura superior a la media, pelo claro, de color arenoso, bigote grande y una barba
tosca y descuidada. Le faltaba el colmillo superior izquierdo, y una parte del lóbulo de
la oreja derecha había desaparecido. En el dedo medio de la mano izquierda llevaba un
anillo: un sello de jaspe rojo con forma de escudo engastado en oro, con unas iniciales
que tanto podían ser b. k. como b. l. En el dedo corazón de la mano derecha llevaba un
anillo de plata en forma de cobra enroscada, muy gastado y deslustrado. Gunga Dass
depositó  a  mis  pies  un  puñado  de  baratijas  que  había  sacado  de  la  madriguera,  y,
cubriéndome  el  rostro  con  mi  pañuelo,  me  volví  para  inspeccionarlas.  Ofrezco  la
relación  completa  con  la  esperanza  de  que  pueda  servir  para  la  identificación  del
pobre infeliz:

Cazoleta de pipa de palo de rosa, con el borde serrado; muy usada y ennegrecida; la
boquilla sujeta con una cuerda.

Dos llaves de palanca de diseño patentado; las dos con las guardas rotas.

Una navaja con el mango de carey y una placa de plata o de níquel con las iniciales B.
k. grabadas.

Un  sobre,  de  matasellos  indescifrable,  con  sello  victoriano,  dirigido  a  la  «Señorita
Monn…» (el resto era ilegible)… «ham’…’nt».

Lápiz y cuaderno de notas de imitación de piel de cocodrilo. Las primeras cuarenta y
cinco  páginas  en  blanco;  cuatro  páginas  y  media  ilegibles;  otras  quince  llenas  de
recuerdos  personales  relativos  principalmente  a  tres  personas:  una  tal  señora  L.
Singleton, abreviada en varias ocasiones como «Lot Single», una tal «señora S. May»,
y «Garmison», a quien en algunos lugares se refería como «Jerry» o «Jack».

El  mango  de  un  machete  pequeño.  La  hoja  partida.  Asta  de  ciervo,  en  forma  de
diamante, con anilla giratoria en el extremo; atada con un trozo de cuerda de algodón.

No  debe  suponerse  que  realicé  un  inventario  completo  de  todos  estos  objetos  en  el
momento.  Lo  primero  que  llamo  mi  atención  fue  el  cuaderno,  que  me  guardé  en  el
bolsillo con intención de estudiarlo más adelante. Llevé el resto de los artículos a mi
guarida para esconderlos  en lugar  seguro y,  una vez  allí,  puesto  que soy un hombre
metódico,  los  clasifiqué.  Regresé  luego  junto  al  cadáver  y  ordené  a  Gunga Dass  que
me ayudara a llevarlo hasta la orilla del río. Mientras lo arrastrábamos, la funda vacía
de un viejo cartucho marrón cayó de uno de los bolsillos del cadáver y rodó hasta mis
pies.

Gunga  Dass  no  lo  había  visto;  di  en  pensar  que  un  hombre  no  guardaba  cartuchos
vacíos  en  los  bolsillos  cuando  iba  de  caza,  especialmente  de  esa  clase,  que  no  se
podían  cargar  por  segunda  vez.  Dicho  de  otro  modo,  aquel  cartucho  se  había



disparado  dentro  del  cráter.  Por  consiguiente,  en  alguna  parte  tenía  que  haber  un
arma. Estuve a punto de preguntárselo a Gunga Dass, pero me contuve, sabiendo que
mentiría.  Descargamos  el  cadáver  en  el  borde  de  las  arenas  movedizas,  junto  a  las
matas de hierba. Mi intención era empujarlo y dejar que las arenas se lo tragaran… el
único entierro que fui capaz de concebir. Ordené a Gunga Dass que me dejara solo.

Deposité  entonces  el  cadáver  con  cuidado  sobre  las  arenas  movedizas.  Al  hacerlo
—yacía boca abajo—, rasgué la frágil y podrida cazadora, y una espantosa cavidad en
la  espalda  quedó  al  descubierto.  Ya  he  dicho  que  la  arena  seca  había  momificado  el
cuerpo, por así decir. Me bastó una rápida ojeada para comprobar que el agujero era
la  consecuencia  de  una  herida  de  bala,  que  debió  dispararse  casi  a  quemarropa.  La
cazadora,  que estaba intacta,  se  la  pusieron después de producirse la  muerte,  que a
buen  seguro  fue  instantánea.  Al  punto  comprendí  el  secreto  de  la  muerte  del  pobre
diablo. Alguien, presumiblemente Gunga Dass, le disparó desde el cráter con su propia
arma, a la que correspondían los cartuchos vacíos. El hombre en ningún caso intentó
escapar bajo el fuego procedente del barco.

Empujé  el  cadáver  apresuradamente  y  lo  vi  desaparecer  en  pocos  segundos.  Me
estremecí  al  observarlo.  Aturdido  y  casi  inconsciente,  volví  para  hojear  el  cuaderno.
Había un papel descolorido y sucio entre la tapa y el lomo, que cayó al suelo al abrir
las  páginas.  Decía  lo  siguiente:  «Cuatro  desde  el  montón  de  cuervos;  tres  izquierda;
nueve  de  frente;  dos  derecha;  tres  atrás;  dos  izquierda;  catorce  de  frente,  dos
izquierda, siete de frente, uno izquierda; nueve atrás; dos derecha; seis atrás; cuatro
derecha; siete atrás». Los bordes del papel estaban quemados. No entendí qué podía
significar.  Me senté  en la  hierba seca,  dando vueltas  al  papel  entre  los  dedos,  hasta
que noté que Gunga Dass estaba justo detrás de mí, los ojos encendidos de brillo y las
manos tendidas.

—¿Lo has encontrado? —preguntó, resollando—. ¿Me dejarás verlo? Te juro que te lo
devolveré.

—¿Encontrar qué? ¿Devolver qué?

—Eso que tienes en la mano. Nos ayudará a los dos. —Extendió sus largas garras de
ave,  temblando  de  avidez—.  Yo  no  fui  capaz  de  encontrarlo.  Lo  llevaba  siempre
escondido encima. Por eso lo maté, pero aún así no logré dar con ello.

Gunga  Dass  olvidó  por  completo  su  relato  ficticio  acerca  de  la  bala.  Lo  escuché
tranquilamente. Los contornos de la moral se desdibujan cuando se trata con muertos
que están vivos.

—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué es lo que quieres que te dé?

—El trozo de papel que había en el cuaderno. Nos ayudará a los dos. ¡Ah, qué idiota!



¡Qué idiota! ¿Es que no comprendes para qué sirve? ¡Nos permitirá escapar!

Casi  gritaba  y  bailaba  de  excitación  delante  de  mí.  Reconozco  que  la  posibilidad  de
huida me emocionó.

-¿Quieres decir que ese trozo de papel nos ayudará? ¿Qué significa?

—¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! Te ruego que lo leas en voz alta.

Así lo hice. Gunga Dass escuchó con deleite y trazó con los dedos una línea irregular
sobre la arena.

—¡Ahora lo entiendo! Es la longitud de los cañones de la escopeta sin culata. Tengo los
cañones. Cuatro medidas de cañón desde el lugar donde cacé los cuervos. De frente;
¿me  sigues?  Luego  tres  a  la  izquierda.  ¡Ah!  Ahora  recuerdo  cómo  trabajaba  ese
hombre noche tras noche. Después nueve de frente, y así sucesivamente. Siempre de
frente  antes  de  cruzar  las  arenas  movedizas  al  norte.  Me  lo  dijo  antes  de  que  lo
matara.

—¿Y si sabías todo esto por qué no te has ido antes?

—No  lo  sabía.  Me  dijo  que  llevaba  trabajando  en  ello  un  año  y  medio,  noche  tras
noche,  cuando  el  barco  se  marchaba,  y  que  conocía  un  camino  seguro  cerca  de  las
arenas  movedizas.  Después  dijo  que  nos  marcharíamos  juntos.  Pero  yo  temí  que
cualquier noche se fugaría sin mí. Por eso lo maté. Además, no es aconsejable que los
hombres escapen de este lugar. Solo yo, porque soy brahmán.

La esperanza de la fuga había devuelto a Gunga Dass su conciencia de casta. Se puso
en pie,  dio un par de vueltas y  gesticuló violentamente.  Al  cabo de un rato conseguí
que  hablara  con  sensatez,  y  me  contó  que  el  inglés  había  pasado  seis  meses
explorando  noche  tras  noche,  centímetro  a  centímetro,  el  camino  a  través  de  las
arenas movedizas; aseguraba que era muy fácil hasta llegar a unos veinte metros de la
orilla, antes de rodear el cuerno izquierdo de la herradura. Era evidente que no había
llegado  a  completar  el  recorrido  cuando  Gunga  Dass  le  disparó  con  su  propia
escopeta.

Recuerdo  que,  en  mi  frenesí  de  ilusión  ante  la  posibilidad  de  huida,  estreché  con
violencia  la  mano  de  Gunga  Dass,  tras  decidir  que  intentaríamos  la  fuga  esa  misma
noche. La espera de la tarde nos resultó muy ardua.

A  eso  de  las  diez  de  la  noche,  según  mis  estimaciones,  cuando  la  luna  acababa  de
asomar  por  encima  del  borde  del  cráter,  Gunga  Dass  fue  a  su  cueva  para  traer  los
cañones  con  los  que  mediríamos  el  camino.  Hacía  rato  que  los  demás  infelices  se
habían  retirado  a  sus  guaridas.  El  barco  se  había  alejado  río  abajo  horas  antes,  y



estábamos completamente solos junto al banco de arena de los cuervos. Gunga Dass,
que llevaba los  cañones en la  mano,  dejó  caer  el  papel  que nos serviría  de guía.  Me
detuve  apresuradamente  para  recuperarlo  y,  al  hacerlo,  fui  consciente  de  que  se
proponía asestarme un golpe en la cabeza. No tuve tiempo de dar media vuelta. Debí
de  recibir  el  golpe  en  la  nuca,  pues  caí  inconsciente  en  el  borde  de  las  arenas
movedizas.

La luna ya declinaba cuando recuperé el conocimiento, y noté un dolor insoportable en
la cabeza. Gunga Dass había desaparecido, y yo tenía la boca llena de sangre. Volví a
tumbarme y recé para morir sin más dilación. Después, la furia irracional de la que ya
he hablado se apoderó de mí,  y eché a andar,  tambaleándome, hacia las paredes del
cráter.  Me  pareció  que  alguien  me  llamaba  entre  susurros  —«¡Sahib!  ¡Sahib!
¡Sahib!»—,  exactamente  igual  a  como  me  despertaba  mi  ayudante  por  las  mañanas.
Supuse que deliraba hasta que un puñado de arena cayó a mis pies. Alcé la vista y vi
que  una  cabeza  asomaba  por  la  boca  del  cráter;  era  Dunnoo,  el  joven  que  se
encargaba de mis perros. En cuanto logró llamar mi atención, levantó una mano y me
mostró una cuerda. Avancé dando traspiés, para que pudiera lanzármela. Eran un par
de correas de abanico, atadas, con un lazo en un extremo. Me pasé el lazo por debajo
de  las  axilas;  oí  que  Dunnoo decía  algo  en  tono  urgente;  fui  consciente  de  cómo me
arrastraba  de  cara  a  la  abrupta  pared  de  arena,  y  un  instante  más  tarde  me  vi
asfixiado  y  al  borde  del  desmayo  sobre  las  dunas  que  miraban  al  cráter.  Dunnoo,  la
cara cenicienta a la luz de la luna, me imploró que no me detuviera, que regresara al
campamento de inmediato.

Al  parecer  había  seguido  el  rastro  de  Pornic  a  lo  largo  de  más  de  veinte  kilómetros
hasta el cráter; había regresado para avisar a mis criados, que se negaron en redondo
a  mezclarse  con  nadie,  ya  fuera  blanco  o  negro,  que  hubiese  caído  en  la  espantosa
ciudad de los muertos; Dunnoo volvió entonces al cráter con uno de mis ponis y un par
de correas de abanico, y me rescató tal como acabo de describir.


