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Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mí lo que guste.

Voy  a  decirle  con  toda  franqueza  mi  extraño  estado  de  ánimo,  y  juzgue  si  no  sería
mejor  que  cuidasen  de  mí  durante  algún  tiempo  en  una  casa  de  salud,  en  vez  de
dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.

Ésta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma.

Vivía  yo  como  todo  el  mundo,  mirando  la  vida  con  los  ojos  abiertos  y  ciegos  del
hombre, sin sorprenderme ni comprender. Vivía como viven las bestias, como vivimos
todos,  cumpliendo  todas  las  funciones  de  la  existencia,  analizando  y  creyendo  ver,
creyendo  saber,  creyendo  conocer  lo  que  me  rodea,  cuando  un  día  me  di  cuenta  de
que todo es falso.

Fue  una  frase  de  Montesquieu  la  que  súbitamente  iluminó  mi  pensamiento.  Es  ésta:
«Un órgano de más o de menos en nuestra máquina nos hubiera dado una inteligencia
distinta.  En  una  palabra,  todas  las  leyes  asentadas  sobre  el  hecho  de  que  nuestra
máquina es de una determinada forma serían diferentes si nuestra máquina no fuera
de esa forma.»

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mí
una extraña claridad, y esa claridad ha creado ahí la oscuridad.

En  efecto,  nuestros  órganos  son  los  únicos  intermediarios  entre  el  mundo  exterior  y
nosotros.  Es  decir,  que  el  ser  interior  que  constituye  el  yo  se  halla  en  contacto,
mediante algunos hilillos nerviosos, con el ser exterior que constituye el mundo.

Pero, además de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duración,
sus propiedades innumerables e impenetrables, sus orígenes, su futuro o sus fines, sus
formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros órganos, sobre la parcela que
de él podemos conocer, no nos suministran otra cosa que informes tan inseguros como
poco numerosos.

Inseguros,  porque  únicamente  son  las  propiedades  de  nuestros  órganos  las  que
determinan para nosotros las propiedades aparentes de la materia.

Poco numerosos,  porque al  no ser nuestros sentidos más que cinco,  el  campo de sus
investigaciones  y  la  naturaleza  de  sus  revelaciones  se  hallan  necesariamente  muy
restringidos.



Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engaña en
esos tres puntos.

No  puede  revelarnos  otra  cosa  que  los  objetos  y  seres  de  dimensión  media,
proporcionados a la estatura humana, lo cual  nos lleva a aplicar la palabra grande a
determinadas  cosas  y  la  palabra  pequeño  a  otras,  sólo  porque  su  debilidad  no  le
permite  conocer  lo  que  es  demasiado  vasto  o  demasiado  menudo  para  él.  De  ahí
resulta que no se sabe ni se ve casi nada, que el universo casi entero le queda oculto,
la estrella que habita el espacio y el animálculo que habita la gota de agua.

Incluso aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el
aire que respiramos todas las especies de seres invisibles, así como los habitantes de
los planetas próximos, todavía quedarían numerosos infinitos de especies de animales
más pequeños y mundos tan lejanos que jamás alcanzaría.

Así pues, todas nuestras ideas de proporción son falsas porque no hay límite posible en
la magnitud ni en la pequeñez.

Nuestra  apreciación  sobre  las  dimensiones  y  las  formas  no  tiene  ningún  absoluto  al
venir  determinada  únicamente  por  la  potencia  de  un  órgano  y  por  una  comparación
constante con nosotros mismos.

Hemos de añadir que la vista todavía es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin
defecto la engaña. Lo confunde con el aire que tampoco ve.

Pasemos al color.

El color existe porque nuestra vista está hecha de modo que transmite al cerebro, en
forma  de  color,  las  diversas  formas  en  que  los  cuerpos  absorben  y  descomponen,
siguiendo su constitución química, los rayos luminosos que dan en ellos.

Todas las proporciones de esa absorción y de esa descomposición constituyen matices.

Así pues, este órgano impone a la inteligencia su modo de ver, mejor dicho, su forma
arbitraria  de  constatar  las  dimensiones  y  de  apreciar  las  relaciones  de  la  luz  y  la
materia.

Analicemos el oído.

Somos  juguetes  y  víctimas,  más  todavía  que  en  el  caso  de  la  vista,  de  ese  órgano
fantasioso.

Dos  cuerpos,  al  chocar,  producen  cierta  vibración  de  la  atmósfera.  Ese  movimiento



hace  estremecerse  en  nuestra  oreja  cierta  pielecilla  que  trueca  inmediatamente  en
ruido lo que en realidad no es otra cosa que una vibración.

La naturaleza es muda. Pero el tímpano posee la propiedad milagrosa de transmitirnos
en forma de sentidos, y de sentidos diferentes según el número de vibraciones, todos
los estremecimientos de las ondas invisibles del espacio.

Esa metamorfosis  realizada por  el  nervio  auditivo en el  breve trayecto de la  oreja  al
cerebro nos ha permitido crear un arte extraño, la música, la más poética y precisa de
las artes, vaga como un sueño y exacta como el álgebra.

¿Qué  decir  del  gusto  y  del  olfato?  ¿Conoceríamos  los  perfumes  y  la  calidad  de  los
alimentos sin las propiedades peregrinas de nuestra nariz y nuestro paladar?

Sin embargo, la humanidad podría existir sin oído, sin gusto y sin olfato, es decir, sin
ninguna noción del ruido, del sabor y del olor.

Así pues, si  tuviéramos algunos órganos menos, desconoceríamos cosas admirables y
singulares,  pero  si  tuviéramos  algunos  más,  descubriríamos  a  nuestro  alrededor  una
infinidad de otras cosas que nunca supondremos por falta de medio para constatarlas.

Por  lo  tanto,  nos  equivocamos cuando juzgamos lo  Conocido,  y  estamos rodeados de
Desconocido inexplorado.

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras.

Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso.

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de
los Pirineos, error al otro lado.»

Y decimos: verdad en nuestro órgano, error en el de al lado.

Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmósfera.

Verdad en la tierra, error más lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados
como la electricidad, el sueño hipnótico, la transmisión de la voluntad, la sugestión y
todos  los  fenómenos  magnéticos  sólo  siguen  ocultos  para  nosotros  porque  la
naturaleza  no  nos  ha  proporcionado  el  órgano  o  los  órganos  necesarios  para
comprenderlos.

Después  de  haberme  convencido  de  que  todo  lo  que  me  revelan  mis  sentidos  sólo
existe para mí tal como yo lo percibo, y de que sería totalmente diferente para otro ser
organizado  de  otro  modo,  después  de  haber  llegado  a  la  conclusión  de  que  una



humanidad  hecha  de  otra  forma  tendría  sobre  el  mundo,  sobre  la  vida  y  sobre  todo
ideas absolutamente opuestas a las nuestras, porque el acuerdo de las creencias sólo
deriva  de  la  similitud  de  los  órganos  humanos,  y  las  divergencias  de  opiniones
provienen  únicamente  de  ligeras  diferencias  de  funcionamiento  de  nuestros  hilillos
nerviosos,  he  hecho  un  esfuerzo  de  pensamiento  sobrehumano  para  suponer  lo
impenetrable que me rodea.

¿Me he vuelto loco?

Me  he  dicho:  «Estoy  rodeado  de  cosas  desconocidas.»  He  supuesto  al  hombre
desprovisto  de  orejas  y  he  supuesto  el  sonido  como  suponemos  tantos  misterios
ocultos;  el  hombre  constata  fenómenos  acústicos  cuya  naturaleza  y  procedencia  no
podría determinar. Y he tenido miedo de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo
de la oscuridad. Desde el momento en que no podemos conocer casi nada, y desde el
momento en que todo es ilimitado, ¿qué es el resto? ¿No es el vacío? ¿Qué hay en el
vacío aparente?

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del
mundo  es  legítimo,  porque  lo  sobrenatural  no  es  otra  cosa  que  lo  que  permanece
velado para nosotros.

Entonces  he comprendido el  espanto.  Me ha parecido que rozaba constantemente  el
descubrimiento de un secreto del universo.

He  intentado  aguzar  mis  órganos,  excitarlos,  hacerles  percibir  por  momentos  lo
invisible.

Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser comparable a la
bestia,  puesto que nace,  produce un movimiento y  se transforma incluso para morir.
Por  lo  tanto,  el  espíritu  pusilánime  que  cree  en  seres  incorpóreos  no  se  equivoca.
¿Quiénes son?»

¡Cuántos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, tiemblan con su
imperceptible  contacto!  Uno  los  siente  a  su  lado,  alrededor,  pero  es  imposible
distinguirlos,  porque  no  tenemos  los  ojos  que  los  verían,  o  mejor  dicho  el  órgano
desconocido que podría descubrirlos.

Así  pues,  sentía  en  mí,  más  que  nadie,  a  esos  transeúntes  sobrenaturales.  ¿Seres  o
misterios? ¿Lo sé acaso? No podría decir  lo que son,  pero siempre podría señalar su
presencia. Y he visto -he visto un ser invisible- hasta donde puede verse a esos seres.

Permanecía  noches  enteras  inmóvil,  sentado  ante  mi  mesa,  con  la  cabeza  entre  las
manos y pensando en esto, pensando en ellos. De pronto creí que una mano intangible,
o más bien un cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi pelo. No me tocaba, por no



ser de esencia carnal, sino de esencia imponderable, incognoscible.

Pero una noche oí crujir el entarimado a mis espaldas. Crujió de un modo singular. Me
estremecí. Me volví. No vi nada. Y no volví a pensar en ello.

Pero al  día  siguiente,  a  la  misma hora,  se produjo el  mismo ruido.  Tuve tanto miedo
que me levanté, seguro, completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. No
se veía nada sin embargo. El aire estaba límpido y transparente en todas partes. Mis
dos lámparas iluminaban todos los rincones.

El ruido no se repitió y fui calmándome poco a poco; sin embargo, permanecía inquieto
y me volvía a menudo.

Al  día  siguiente  me  encerré  a  hora  temprana,  buscando  la  forma  en  que  podría
conseguir ver lo Invisible que me visitaba.

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror.

Había encendido todas las bujías de mi chimenea y de mi lustro. La habitación estaba
iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardían mis dos lámparas.

Frente  a  mí,  la  cama,  una  vieja  cama  de  roble  con  columnas.  A  la  derecha,  mi
chimenea.  A  la  izquierda,  la  puerta,  con  el  cerrojo  echado.  A  mi  espalda,  un
grandísimo armario de luna. Me miré en él. Tenía unos ojos extraños y las pupilas muy
dilatadas.

Luego me senté como todos los días.

La víspera y la antevíspera el ruido se había producido a las nueve y veintidós minutos.
Esperé. Cuando llegó el momento preciso, percibí una sensación indescriptible, como
si un fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mí por todas las parcelas de mi
carne, sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado.

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se veía como en
pleno  día,  ¡pero  yo  no  me  vi  en  el  espejo!  Estaba  vacío,  claro,  lleno  de  luz.  Yo  no
estaba dentro, y sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré con ojos enloquecidos. No
me  atrevía  a  avanzar  hacia  él,  sintiendo  que  entre  nosotros  se  interponía  él,  lo
Invisible, y que me tapaba.

¡Qué  miedo  pasé!  Y  he  aquí  que  empecé  a  verlo  envuelto  en  bruma  en  el  fondo  del
espejo, en una bruma como a través del agua; y me parecía que aquella agua fluía de
izquierda  a  derecha,  lentamente,  volviéndome  más  preciso  segundo  a  segundo.  Era
como el final de un eclipse. Lo que me tapaba no tenía contornos, sino una especie de
transparencia opaca que iba aclarándose poco a poco.



Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los días cuando me miro.

¡Lo había visto!

Y no he vuelto a verlo.

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravía en esa espera.

Permanezco  horas,  noches,  días  y  semanas  delante  del  espejo  esperándolo.  ¡Ya  no
viene!

Ha  comprendido  que  yo  lo  había  visto.  Mas  yo  sé  que  lo  esperaré  siempre,  hasta  la
muerte,  que  lo  esperaré  sin  descanso,  delante  de  ese  espejo,  como  un  cazador  al
acecho.

Y  en ese  espejo  empiezo a  ver  imágenes  locas,  monstruos,  cadáveres  horribles,  toda
clase  de  bestias  espantosas,  de  seres  atroces,  todas  las  visiones  inverosímiles  que
deben acosar la mente de los locos.

Ésta es mi confesión, querido doctor. Dígame qué debo hacer.


