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Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mi lo que guste.

Voy a decirle con toda franqueza mi extrafio estado de animo, y juzgue si no seria
mejor que cuidasen de mi durante algin tiempo en una casa de salud, en vez de
dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.

Esta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma.

Vivia yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del
hombre, sin sorprenderme ni comprender. Vivia como viven las bestias, como vivimos
todos, cumpliendo todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver,
creyendo saber, creyendo conocer lo que me rodea, cuando un dia me di cuenta de
que todo es falso.

Fue una frase de Montesquieu la que subitamente iluminé mi pensamiento. Es ésta:
«Un 6rgano de mdas o de menos en nuestra maquina nos hubiera dado una inteligencia
distinta. En una palabra, todas las leyes asentadas sobre el hecho de que nuestra
maquina es de una determinada forma serian diferentes si nuestra maquina no fuera
de esa forma.»

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mi
una extrana claridad, y esa claridad ha creado ahi la oscuridad.

En efecto, nuestros érganos son los Unicos intermediarios entre el mundo exterior y
nosotros. Es decir, que el ser interior que constituye el yo se halla en contacto,
mediante algunos hilillos nerviosos, con el ser exterior que constituye el mundo.

Pero, ademads de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duracion,
sus propiedades innumerables e impenetrables, sus origenes, su futuro o sus fines, sus
formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros érganos, sobre la parcela que
de él podemos conocer, no nos suministran otra cosa que informes tan inseguros como
POCO NUMET0SOS.

Inseguros, porque uUnicamente son las propiedades de nuestros organos las que
determinan para nosotros las propiedades aparentes de la materia.

Poco numerosos, porque al no ser nuestros sentidos mdas que cinco, el campo de sus
investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones se hallan necesariamente muy
restringidos.



Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engana en
esos tres puntos.

No puede revelarnos otra cosa que los objetos y seres de dimension media,
proporcionados a la estatura humana, lo cual nos lleva a aplicar la palabra grande a
determinadas cosas y la palabra pequeio a otras, sélo porque su debilidad no le
permite conocer lo que es demasiado vasto o demasiado menudo para él. De ahi
resulta que no se sabe ni se ve casi nada, que el universo casi entero le queda oculto,
la estrella que habita el espacio y el animadlculo que habita la gota de agua.

Incluso aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el
aire que respiramos todas las especies de seres invisibles, asi como los habitantes de
los planetas proximos, todavia quedarian numerosos infinitos de especies de animales
mas pequenos y mundos tan lejanos que jamas alcanzaria.

Asi pues, todas nuestras ideas de proporcién son falsas porque no hay limite posible en
la magnitud ni en la pequenez.

Nuestra apreciacién sobre las dimensiones y las formas no tiene ningin absoluto al
venir determinada Unicamente por la potencia de un 6érgano y por una comparacién

constante con nosotros mismos.

Hemos de anadir que la vista todavia es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin
defecto la engafia. Lo confunde con el aire que tampoco ve.

Pasemos al color.

El color existe porque nuestra vista esta hecha de modo que transmite al cerebro, en
forma de color, las diversas formas en que los cuerpos absorben y descomponen,
siguiendo su constitucién quimica, los rayos luminosos que dan en ellos.

Todas las proporciones de esa absorcion y de esa descomposicién constituyen matices.
Asi pues, este 6rgano impone a la inteligencia su modo de ver, mejor dicho, su forma
arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las relaciones de la luz y la
materia.

Analicemos el oido.

Somos juguetes y victimas, mdas todavia que en el caso de la vista, de ese d6rgano
fantasioso.

Dos cuerpos, al chocar, producen cierta vibracion de la atmésfera. Ese movimiento



hace estremecerse en nuestra oreja cierta pielecilla que trueca inmediatamente en
ruido lo que en realidad no es otra cosa que una vibracion.

La naturaleza es muda. Pero el timpano posee la propiedad milagrosa de transmitirnos
en forma de sentidos, y de sentidos diferentes segun el nimero de vibraciones, todos
los estremecimientos de las ondas invisibles del espacio.

Esa metamorfosis realizada por el nervio auditivo en el breve trayecto de la oreja al
cerebro nos ha permitido crear un arte extrafio, la musica, la mas poética y precisa de
las artes, vaga como un suefio y exacta como el algebra.

¢Qué decir del gusto y del olfato? ¢Conoceriamos los perfumes y la calidad de los
alimentos sin las propiedades peregrinas de nuestra nariz y nuestro paladar?

Sin embargo, la humanidad podria existir sin oido, sin gusto y sin olfato, es decir, sin
ninguna nocién del ruido, del sabor y del olor.

Asi pues, si tuviéramos algunos érganos menos, desconoceriamos cosas admirables y
singulares, pero si tuviéramos algunos mads, descubririamos a nuestro alrededor una
infinidad de otras cosas que nunca supondremos por falta de medio para constatarlas.

Por lo tanto, nos equivocamos cuando juzgamos lo Conocido, y estamos rodeados de
Desconocido inexplorado.

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras.
Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso.

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de
los Pirineos, error al otro lado.»

Y decimos: verdad en nuestro érgano, error en el de al lado.
Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmdésfera.

Verdad en la tierra, error mas lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados
como la electricidad, el suefio hipnotico, la transmisién de la voluntad, la sugestion y
todos los fenomenos magnéticos sélo siguen ocultos para nosotros porque la
naturaleza no nos ha proporcionado el 6rgano o los érganos necesarios para
comprenderlos.

Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sélo
existe para mi tal como yo lo percibo, y de que seria totalmente diferente para otro ser
organizado de otro modo, después de haber llegado a la conclusién de que una



humanidad hecha de otra forma tendria sobre el mundo, sobre la vida y sobre todo
ideas absolutamente opuestas a las nuestras, porque el acuerdo de las creencias solo
deriva de la similitud de los d6rganos humanos, y las divergencias de opiniones
provienen unicamente de ligeras diferencias de funcionamiento de nuestros hilillos
nerviosos, he hecho un esfuerzo de pensamiento sobrehumano para suponer lo
impenetrable que me rodea.

¢Me he vuelto loco?

Me he dicho: «Estoy rodeado de cosas desconocidas.» He supuesto al hombre
desprovisto de orejas y he supuesto el sonido como suponemos tantos misterios
ocultos; el hombre constata fendmenos acusticos cuya naturaleza y procedencia no
podria determinar. Y he tenido miedo de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo
de la oscuridad. Desde el momento en que no podemos conocer casi nada, y desde el
momento en que todo es ilimitado, ¢qué es el resto? ¢(No es el vacio? ;Qué hay en el
vacio aparente?

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del
mundo es legitimo, porque lo sobrenatural no es otra cosa que lo que permanece
velado para nosotros.

Entonces he comprendido el espanto. Me ha parecido que rozaba constantemente el
descubrimiento de un secreto del universo.

He intentado aguzar mis érganos, excitarlos, hacerles percibir por momentos lo
invisible.

Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser comparable a la
bestia, puesto que nace, produce un movimiento y se transforma incluso para morir.
Por lo tanto, el espiritu pusildnime que cree en seres incorporeos no se equivoca.
¢Quiénes son?»

iCuédntos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, tiemblan con su
imperceptible contacto! Uno los siente a su lado, alrededor, pero es imposible
distinguirlos, porque no tenemos los ojos que los verian, o mejor dicho el érgano
desconocido que podria descubrirlos.

Asi pues, sentia en mi, mas que nadie, a esos transeuntes sobrenaturales. ¢Seres o
misterios? ¢Lo sé acaso? No podria decir lo que son, pero siempre podria sefnalar su
presencia. Y he visto -he visto un ser invisible- hasta donde puede verse a esos seres.

Permanecia noches enteras inmovil, sentado ante mi mesa, con la cabeza entre las
manos y pensando en esto, pensando en ellos. De pronto crei que una mano intangible,
0 mas bien un cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi pelo. No me tocaba, por no



ser de esencia carnal, sino de esencia imponderable, incognoscible.

Pero una noche oi crujir el entarimado a mis espaldas. Crujié de un modo singular. Me
estremeci. Me volvi. No vi nada. Y no volvi a pensar en ello.

Pero al dia siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo
que me levanté, seguro, completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. No
se veia nada sin embargo. El aire estaba limpido y transparente en todas partes. Mis
dos ldmparas iluminaban todos los rincones.

El ruido no se repitié y fui calmdndome poco a poco; sin embargo, permanecia inquieto
y me volvia a menudo.

Al dia siguiente me encerré a hora temprana, buscando la forma en que podria
conseguir ver lo Invisible que me visitaba.

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror.

Habia encendido todas las bujias de mi chimenea y de mi lustro. La habitacion estaba
iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardian mis dos lamparas.

Frente a mi, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, mi
chimenea. A la izquierda, la puerta, con el cerrojo echado. A mi espalda, un
grandisimo armario de luna. Me miré en él. Tenia unos ojos extranos y las pupilas muy
dilatadas.

Luego me senté como todos los dias.

La vispera y la antevispera el ruido se habia producido a las nueve y veintidds minutos.
Esperé. Cuando llegé el momento preciso, percibi una sensacién indescriptible, como
si un fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mi por todas las parcelas de mi
carne, sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado.

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se veia como en
pleno dia, jpero yo no me vi en el espejo! Estaba vacio, claro, lleno de luz. Yo no
estaba dentro, y sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré con ojos enloquecidos. No
me atrevia a avanzar hacia él, sintiendo que entre nosotros se interponia él, lo
Invisible, y que me tapaba.

iQué miedo pasé! Y he aqui que empecé a verlo envuelto en bruma en el fondo del
espejo, en una bruma como a través del agua; y me parecia que aquella agua fluia de
izquierda a derecha, lentamente, volviéndome mas preciso segundo a segundo. Era
como el final de un eclipse. Lo que me tapaba no tenia contornos, sino una especie de
transparencia opaca que iba aclarandose poco a poco.



Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los dias cuando me miro.
iLo habia visto!

Y no he vuelto a verlo.

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravia en esa espera.

Permanezco horas, noches, dias y semanas delante del espejo esperandolo. jYa no
viene!

Ha comprendido que yo lo habia visto. Mas yo sé que lo esperaré siempre, hasta la
muerte, que lo esperaré sin descanso, delante de ese espejo, como un cazador al
acecho.

Y en ese espejo empiezo a ver imagenes locas, monstruos, cadaveres horribles, toda
clase de bestias espantosas, de seres atroces, todas las visiones inverosimiles que

deben acosar la mente de los locos.

Esta es mi confesion, querido doctor. Digame qué debo hacer.



